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A mima y abuelito,  

que no eran frikis, ni sabían de frikis, 
pero les hubiera gustado estar aquí 

 



 
 
 
 
 
 

¡Qué risa me da esa falsa humanidad 
de los que se dicen buenos! 

No perdonarán mi pecado original 
de ser joven y rockero. 

Si he de escoger entre ellos y el rock 
elegiré mi perdición. 

Sé que al final tendré razón. 
¡Y ellos no! ¡Mi rollo es el rock! 

BARÓN ROJO  
Los Rockeros van al Infierno 

 
 

(…) la culpabilidad de muchos de nuestros intelectua-
les y artistas reside en su pecado original: no son au-
ténticamente revolucionarios. 

ERNESTO «CHE» GUEVARA  
El socialismo y el hombre en Cuba 

 
 
Durante varias décadas, la única institución revolucio-
naria que se interesó por el rock cubano fue la policía. 

HUMBERTO MANDULEY 
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LOS ROCKEROS VAN AL INFIERNO,  
Y QUE SEA LO QUE ELLOS QUIERAN 
 
(A modo de prólogo) 
 
 
 

ema infrecuente en los medios cubanos, el libro Que 
sea lo que ellos quieran (o la improbable historia del 

rock en La Habana), de Junior Hernández Castro, intenta 
compensar el vacío que aún existe en los estudios cubanos 
sobre el rock, una expresión sonora históricamente in-
comprendida y, en muchas ocasiones, asociada a estereo-
tipos y prejuicios. 

Lo hace desde la mirada periodística, adentrándose en 
las realidades de varios protagonistas y con la impunidad 
que le ofrecen, sobre todo, géneros como la entrevista lite-
raria, la entrevista tradicional y el perfil, una suerte de pa-
saporte para indagar en las historias de vida, volver en el 
tiempo, caminar el presente y aventurarse en el futuro 
deseado.  

Junior es un entrevistador agudo, osado, y lo demues-
tra cuando asume cada diálogo y escena a partir de la in-
terpretación retrospectiva, hoy apenas un asomo en la 
prensa cubana. Esta modalidad del periodismo le permite 
poner al individuo en una tridimensionalidad activa: lle-
varlo a su pasado para que cuente la historia conocida y 
descubra al lector elementos inéditos a partir de la interio-
rización razonada y comprometida con la realidad, para 
que alumbre el presente.  

El periodista logra en estos textos ubicar a sus perso-
najes como contadores de historias factuales, como entes 
opináticos de los acontecimientos y del contexto, y final-
mente como evaluadores que interpretan sus circunstan-
cias. Hay en las entrevistas una reconstrucción delicada, 
de filigrana, una narrativa limpia con desdén de ambientes 

T 
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adjetivados, para ofrecer la realidad sin matices ajenos 
distorsionadores, porque se trata de mostrar que cada 
quien ha vivido una historia personal, finalmente sujeta a 
una dolorosa historia colectiva.           

Y es justo decirlo: el rock en Cuba ha sido visto y asu-
mido en no pocas esferas de la política y la sociedad como 
una especie de subcultura o contracultura maléfica. No se 
perdona a sus seguidores el rompimiento con lo instituido 
y lo considerado correcto: se les demoniza y censura, se les 
cierran puertas y espacios, se les enjuicia y margina, ob-
viando su derecho a formar parte en el contexto de la cul-
tura nacional.  

Por mucho que el panorama se haya tornado más fle-
xible, que gran parte de la intolerancia haya quedado atrás 
y exista mayor conciencia de qué es el rock y su influencia 
en el entorno sociohistórico de la nación, perviven oídos 
que no escuchan a sus cultores: artistas también involu-
crados en abordar los avatares de la Cuba actual, y entre-
gar desgarramientos sonoros que se emparentan con la co-
tidianidad del cubano. 

Reclamo que viene desde la década de los sesenta del 
siglo XX, cada vez es más urgente entender las particulari-
dades de esta cultura, para que el género alcance cotas al-
tas con igual seriedad y calidad que posee otras músicas, y 
deje atrás discrepancias, críticas, actitudes hipócritamente 
de tolerancia, de acogida oficial; y pase a un reconocimien-
to y respeto sinceros, sin cortapisas, sin miradas de arru-
macos que más lesionan que salvan. 

Habría que refrescar la memoria a no pocos de esos 
puristas culturales y decirles que en tanto Elvis Presley 
llenaba escenarios anglófonos, una agrupación cubana, 
Los Llopis, llevaba canciones de rock and roll al castellano 
a mediados de la década de 1950. De hecho, fueron de los 
primeros en grabar música rock en nuestro idioma, se pre-
sentaron en México, Portugal, Suiza y España; y son con-
siderados pioneros del rock en Hispanoamérica, junto a 
los Teen Tops mexicanos. 
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Y otro dato: con sus melenas largas y desgreñadas, pan-
talones rotos y gestualidad convulsa, los rockeros y metale-
ros cubanos, los frikis, protagonizaron en la década de los 
90 uno de los más hermosos proyectos de la época: Rock 
contra Sida. Creado en el memorable Patio de María, en sus 
actividades entregaban condones a la entrada —una suerte 
de ticket inverso—, así como plegables que explicaban cómo 
advertir sobre la enfermedad. Incluso, rockeros seropositi-
vos o enfermos de sida, previa autorización, asistían y con-
versaban sobre sus experiencias, en tanto los muchachos 
del icónico Patio iban al sanatorio de Santiago de las Vegas 
a llevar un arte que es, ante todo, forma de vida.  

Ha de concluirse, entonces, que este maldecido género 
musical en los últimos casi 70 años no apareció de impro-
viso, no colonizó ni desideologizó, sino que, por el contra-
rio, con sus propios componentes y maneras de hacer, 
acrecentó el caleidoscopio espiritual del país. Y si han es-
tado apartados de los reflectores, de los primeros planos, 
ha sido, más que por ellos mismos, por el acérrimo recha-
zo al que se les sometió. Ni tan buenos, ni tan malos, ni 
tan perfectos ni tan anómalos, con culpas y sin culpas, 
ellos responden a un largo contexto de fobias. El hombre 
es expresión de su tiempo. 

Debo decir, además, que este libro de Junior Hernán-
dez Castro tiene como antecedente su propia tesis de li-
cenciatura, Los rockeros van al infierno. Avatares del 
rock y el metal en La Habana entre 1986 y 2007, que de-
fendió en 2020 y que constituyó un tema sin antecedentes 
en el catálogo de investigaciones de la Facultad de Comu-
nicación de la Universidad de La Habana. Y también, el 
otorgamiento del Premio de Periodismo Musical Bladimir 
Zamora in Memoriam (2021), por el perfil “Dios te salve, 
María…”, incluido en estas páginas y publicado en la revis-
ta cultural El Caimán Barbudo. 

Estamos ante un profesional de un sólido perfil como 
periodista e investigador de la temática del rock, profesor 
de Periodismo en la Facultad de Comunicación de la Uni-
versidad de La Habana hasta 2023, promotor del rock y 
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metal en espacios como las revistas Opía Magazine, El
Caimán Barbudo y AM:PM., y en su propio proyecto El
Friki Periodista, además de maestrante en Antropología
por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO), en su sede de Ecuador.

Aplaudimos de una este texto que va a honduras de la
leyenda negra de la producción rockera y pretende ilumi-
nar el debate entre intelectuales, investigadores, intérpre-
tes y admiradores de ella. Un texto que da continuidad a
otros de relevantes autores y nos reafirma en la certeza de
que cada estudio ennoblezca las resonancias culturales y
sociohistóricas del país, desde cualquiera de sus infinitas
miradas.

Dra. Iraida Calzadilla Rodríguez

Enero de 2025
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NOTA (IN)NECESARIA DEL AUTOR 
 
 
 
 
 
 

ste libro fue escrito a retazos. Más que escrito, reescrito. 
Dicen por ahí que escribir es, en verdad, reescribir, y que 

un libro nunca se termina, solo se abandona. Después de 
cuatro años y medio de quitar y poner palabras, de amar, su-
frir y disfrutar con cada línea, he empezado a creer que quien 
dijo eso tenía razón, y a entender que los textos que siguen 
deberían ser abandonados, o lo que es lo mismo, libres. He 
aquí su historia… 

En junio de 2019, después de tener listas unas 70 cuarti-
llas de mi tesis de licenciatura en Periodismo en la Universi-
dad de La Habana, y faltando menos de un curso para gra-
duarme, decidí abandonar el tema. La reacción de mi tutor, 
de los profesores y de mi círculo cercano, fue la misma: “¿Tú 
te volviste loco?”. Hasta el día de hoy, desconozco la respues-
ta a esa pregunta. Pero aquella vieja aspiración de hacer una 
tesis sobre rock cubano había vuelto a tomar forma en mi 
mente, y ya fuera un documental, un podcast o un libro, solo 
quería una cosa: cumplirla.  

Cuatro años antes, al toparme en una feria del libro con 
el texto Hierba mala: una historia del rock en Cuba, de 
Humberto Manduley, mi lado emocional e irracional decidió 
que ese iba a ser el camino. El racional no estaba tan seguro: 
inexperto en el tema y totalmente desconocido para la fauna 
rockera y metalera cubana, me sentía detenido por el miedo, 
las dudas, la inexistencia de contactos dentro de la escena y 
un inicial y rotundo NO de la universidad a mi proyecto, 
porque el tema carecía del interés y el enfoque necesarios 
para una tesis de Licenciatura en Periodismo. A las puertas 
de mi último curso, decidí arriesgarme.  

E 
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No sabía bien por dónde comenzar, pero algo apuntaba a
que si la profe mano dura y para nada rockera de Periodismo
Impreso se había dejado convencer por mi labia y había acep-
tado ser mi tutora, nadie iba a ser capaz de decirle que no. A mi
llamado acudió también el autor de las páginas que una vez me
inspiraron y cuya pasión por el rock nacional le llevó a pu-
blicar tres libros y decenas de textos sobre el tema.

Con ambos guías, Iraida Calzadilla y Humberto Manduley,
emprendí los primeros pasos de este viaje por la historia del
rock en La Habana, que ha tardado más en escribirse de lo que
una vez pensé, y que ha debido transitar por una pandemia, la
peor crisis económica y migratoria de Cuba, mi propia partida
de la Isla y los estragos de la pereza, el desaliento, el síndrome
del impostor y el miedo a la página en blanco.

Hablar de rock en este país será siempre polémico, com-
plejo y político. Se teje a su alrededor una leyenda negra con
fundamentos de sobra en la realidad, y cuyo alcance e impac-
to resultan variables en dependencia de la época, la memo-
ria, la experiencia y hasta la suerte de cada sujeto. En el otro
extremo, no faltan quienes han blanqueado o minimizado los
pasajes más crudos de la represión contra el rock y el metal
en Cuba, arguyendo que fueron errores puntuales de la polí-
tica cultural, comparando con otros escenarios donde esa
música fue censurada por otras razones, o cuestionando la
veracidad de cualquier muestra de intolerancia sobre la que
sobran testimonios.

Lo que intento con estas líneas es arrojar un poco de luz
en esas zonas oscuras, más allá de militancias o simpatías
ideológicas. Por eso, como diría Humberto Manduley, no
pretende ser esta la historia única y definitiva del rock en La
Habana. Es, más bien, un puñado de historias del rock «de la
calle», proyectos de músicos en su mayoría autodidactas,
que, a pulmón, prácticamente sin apoyo y luchando contra
todos los prejuicios de su época, se hicieron un nombre den-
tro del rock nacional. Claro que de esos nombres se queda-
rán varios fuera, algunos por razones que hasta los propios
textos develan. Y así como cada quien ha relatado la versión
de los hechos que recuerda (o quiso recordar), y yo intenté
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recrearlos lo más fiel posible a esas memorias, queda en ma-
nos de cada lector la posibilidad de contrastar los datos, ele-
gir sus verdades y recordar quizás –al menos los mayores– 
esas historias de las que también fueron parte. 

He organizado los relatos de este libro en un intento de 
orden cronológico. Aunque cada uno puede leerse de forma 
independiente, hacerlo de la manera lineal permite com-
prender mejor el contexto en que todo se desarrolla. De igual 
manera, está concebido para que los personajes, bandas y 
escenarios que pueden mencionarse de pasada en un texto, 
aparezcan con mayor profundidad en los siguientes, pues en 
algún punto, todas las historias se tocan. 

Este viaje de cuatro años, que resume más de cuarenta, no 
hubiese sido posible sin la ayuda de los protagonistas de estos 
relatos, a quienes agradezco el tiempo, el valor, la confianza y 
la desconfianza: Dagoberto Pedraja, Carlos Rodríguez, Ber-
nardo Iglesias, Omar Pitaluga, Jorge Pepino Fernández, Dio-
nisio Arce, María Gattorno, Juan Carlos Torrente, Javier Ro-
dríguez, Athanai Castro, Ciro Díaz y Gorki Águila. 

Doy gracias infinitas a la profe Iraida Calzadilla, por 
acompañarme durante la fase crítica de este parto y por con-
fiar en el valor de estas historias cuando otros no lo hicieron. 
También, al investigador Humberto Manduley, por estar 
siempre dispuesto cuando fue necesario preguntar, contras-
tar un dato, revisar los textos, o simplemente, charlar. 

A mis profesores de la carrera de Periodismo: Roger Ri-
cardo, Jesús Arencibia, Rafael Grillo y Luis Sexto, por las en-
señanzas de toda una vida. Al maestro (ma-estropeado) Joa-
quín Borges-Triana, por su sapiencia y humanismo; y a mis 
profes del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso, en especial Dazra Novak y Yamila Peñalver. 

A mi hermanito Miguel Angel Nodarse, sin el cual estaría 
escuchando a José José y escribiendo de sabrá Dios qué co-
sas. A Mabel Torres y José Manuel Pérez, amigos no frikis, 
animadores profesionales y lectores incondicionales. A Karla 
Flores, porque este libro seguiría en la gaveta de no haberte 
conocido. A Day Montoya, por escuchar cada historia sin 
dormirse y vivir, sin ser cubana, mis dolores. 
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A Fabián Sotolongo, por su arte. A Raúl Cardona, por el
apoyo y los consejos. A Marialis, por llevarme a aquel pro-
yecto que me hizo esto de escribir en serio. A Camila, por el 
título de María. A Yai, por conseguirme esa entrevista. A 
Lorena, por el ojo certero. A Pavel, por decirme que no 
llegué tarde cuando hasta yo creía que sí. A la familia y las 
amistades que creyeron en mí. A las que no.

A los rockeros, metaleros, hippies, punkis, góticos, el-
vispreslianos, emos, vampiros y hombres lobo. A los que han
formado y formarán parte de la historia –y el sueño– del rock
and roll y el heavy metal en este pedazo de tierra nuestra,
siempre bella y dolorosa, incrustada en el corazón del Caribe.

Quito y La Habana, diciembre de 2024
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