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A mima y abuelito,
que no eran frikis, ni sabian de frikis,
pero les hubiera gustado estar aqui



iQué risa me da esa falsa humanidad
de los que se dicen buenos!

No perdonaran mi pecado original
de ser joven y rockero.

Si he de escoger entre ellos y el rock
elegiré mi perdicion.

Sé que al final tendré razon.

iY ellos no! iMi rollo es el rock!

BARON ROJO
Los Rockeros van al Infierno

(...) la culpabilidad de muchos de nuestros intelectua-
les y artistas reside en su pecado original: no son au-
ténticamente revolucionarios.

ERNESTO «CHE» GUEVARA
El socialismo y el hombre en Cuba

Durante varias décadas, la tinica institucion revolucio-
naria que se intereso por el rock cubano fue la policia.

HUMBERTO MANDULEY



LOS ROCKEROS VAN AL INFIERNO,
Y QUE SEA LO QUE ELLOS QUIERAN

(A modo de prologo)

Tema infrecuente en los medios cubanos, el libro Que
sea lo que ellos quieran (o la improbable historia del
rock en La Habana), de Junior Hernandez Castro, intenta
compensar el vacio que aun existe en los estudios cubanos
sobre el rock, una expresién sonora histéricamente in-
comprendida y, en muchas ocasiones, asociada a estereo-
tipos y prejuicios.

Lo hace desde la mirada periodistica, adentrandose en
las realidades de varios protagonistas y con la impunidad
que le ofrecen, sobre todo, géneros como la entrevista lite-
raria, la entrevista tradicional y el perfil, una suerte de pa-
saporte para indagar en las historias de vida, volver en el
tiempo, caminar el presente y aventurarse en el futuro
deseado.

Junior es un entrevistador agudo, osado, y lo demues-
tra cuando asume cada didlogo y escena a partir de la in-
terpretaciéon retrospectiva, hoy apenas un asomo en la
prensa cubana. Esta modalidad del periodismo le permite
poner al individuo en una tridimensionalidad activa: lle-
varlo a su pasado para que cuente la historia conocida y
descubra al lector elementos inéditos a partir de la interio-
rizacion razonada y comprometida con la realidad, para
que alumbre el presente.

El periodista logra en estos textos ubicar a sus perso-
najes como contadores de historias factuales, como entes
opinaticos de los acontecimientos y del contexto, y final-
mente como evaluadores que interpretan sus circunstan-
cias. Hay en las entrevistas una reconstruccion delicada,
de filigrana, una narrativa limpia con desdén de ambientes
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adjetivados, para ofrecer la realidad sin matices ajenos
distorsionadores, porque se trata de mostrar que cada
quien ha vivido una historia personal, finalmente sujeta a
una dolorosa historia colectiva.

Y es justo decirlo: el rock en Cuba ha sido visto y asu-
mido en no pocas esferas de la politica y la sociedad como
una especie de subcultura o contracultura maléfica. No se
perdona a sus seguidores el rompimiento con lo instituido
y lo considerado correcto: se les demoniza y censura, se les
cierran puertas y espacios, se les enjuicia y margina, ob-
viando su derecho a formar parte en el contexto de la cul-
tura nacional.

Por mucho que el panorama se haya tornado maés fle-
xible, que gran parte de la intolerancia haya quedado atras
y exista mayor conciencia de qué es el rock y su influencia
en el entorno sociohistorico de la nacién, perviven oidos
que no escuchan a sus cultores: artistas también involu-
crados en abordar los avatares de la Cuba actual, y entre-
gar desgarramientos sonoros que se emparentan con la co-
tidianidad del cubano.

Reclamo que viene desde la década de los sesenta del
siglo XX, cada vez es mas urgente entender las particulari-
dades de esta cultura, para que el género alcance cotas al-
tas con igual seriedad y calidad que posee otras musicas, y
deje atras discrepancias, criticas, actitudes hipocritamente
de tolerancia, de acogida oficial; y pase a un reconocimien-
to y respeto sinceros, sin cortapisas, sin miradas de arru-
macos que mas lesionan que salvan.

Habria que refrescar la memoria a no pocos de esos
puristas culturales y decirles que en tanto Elvis Presley
llenaba escenarios angl6fonos, una agrupacion cubana,
Los Llopis, llevaba canciones de rock and roll al castellano
a mediados de la década de 1950. De hecho, fueron de los
primeros en grabar musica rock en nuestro idioma, se pre-
sentaron en México, Portugal, Suiza y Espana; y son con-
siderados pioneros del rock en Hispanoamérica, junto a
los Teen Tops mexicanos.
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Y otro dato: con sus melenas largas y desgrenadas, pan-
talones rotos y gestualidad convulsa, los rockeros y metale-
ros cubanos, los frikis, protagonizaron en la década de los
90 uno de los mas hermosos proyectos de la época: Rock
contra Sida. Creado en el memorable Patio de Maria, en sus
actividades entregaban condones a la entrada —una suerte
de ticket inverso—, asi como plegables que explicaban cémo
advertir sobre la enfermedad. Incluso, rockeros seropositi-
vos o enfermos de sida, previa autorizacion, asistian y con-
versaban sobre sus experiencias, en tanto los muchachos
del iconico Patio iban al sanatorio de Santiago de las Vegas
a llevar un arte que es, ante todo, forma de vida.

Ha de concluirse, entonces, que este maldecido género
musical en los dltimos casi 70 afios no aparecié de impro-
viso, no coloniz6 ni desideologizd, sino que, por el contra-
rio, con sus propios componentes y maneras de hacer,
acrecento el caleidoscopio espiritual del pais. Y si han es-
tado apartados de los reflectores, de los primeros planos,
ha sido, méas que por ellos mismos, por el acérrimo recha-
zo al que se les someti6. Ni tan buenos, ni tan malos, ni
tan perfectos ni tan anomalos, con culpas y sin culpas,
ellos responden a un largo contexto de fobias. El hombre
es expresion de su tiempo.

Debo decir, ademaés, que este libro de Junior Hernan-
dez Castro tiene como antecedente su propia tesis de li-
cenciatura, Los rockeros van al infierno. Avatares del
rock y el metal en La Habana entre 1986 y 2007, que de-
fendi6 en 2020 y que constituy6 un tema sin antecedentes
en el catalogo de investigaciones de la Facultad de Comu-
nicacion de la Universidad de La Habana. Y también, el
otorgamiento del Premio de Periodismo Musical Bladimir
Zamora in Memoriam (2021), por el perfil “Dios te salve,
Maria...”, incluido en estas paginas y publicado en la revis-
ta cultural El Caiman Barbudo.

Estamos ante un profesional de un so6lido perfil como
periodista e investigador de la tematica del rock, profesor
de Periodismo en la Facultad de Comunicacion de la Uni-
versidad de La Habana hasta 2023, promotor del rock y
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metal en espacios como las revistas Opia Magazine, El
Caiman Barbudo y AM:PM., y en su propio proyecto El
Friki Periodista, ademas de maestrante en Antropologia
por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO), en su sede de Ecuador.

Aplaudimos de una este texto que va a honduras de la
leyenda negra de la produccion rockera y pretende ilumi-
nar el debate entre intelectuales, investigadores, intérpre-
tes y admiradores de ella. Un texto que da continuidad a
otros de relevantes autores y nos reafirma en la certeza de
que cada estudio ennoblezca las resonancias culturales y
sociohistéricas del pais, desde cualquiera de sus infinitas
miradas.

Dra. Iraida Calzadilla Rodriguez
Enero de 2025
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NOTA (IN)NECESARIA DEL AUTOR

ste libro fue escrito a retazos. Mas que escrito, reescrito.

Dicen por ahi que escribir es, en verdad, reescribir, y que
un libro nunca se termina, solo se abandona. Después de
cuatro anos y medio de quitar y poner palabras, de amar, su-
frir y disfrutar con cada linea, he empezado a creer que quien
dijo eso tenia razon, y a entender que los textos que siguen
deberian ser abandonados, o lo que es lo mismo, libres. He
aqui su historia...

En junio de 2019, después de tener listas unas 70 cuarti-
llas de mi tesis de licenciatura en Periodismo en la Universi-
dad de La Habana, y faltando menos de un curso para gra-
duarme, decidi abandonar el tema. La reacciéon de mi tutor,
de los profesores y de mi circulo cercano, fue la misma: “éTa
te volviste loco?”. Hasta el dia de hoy, desconozco la respues-
ta a esa pregunta. Pero aquella vieja aspiracion de hacer una
tesis sobre rock cubano habia vuelto a tomar forma en mi
mente, y ya fuera un documental, un podcast o un libro, solo
queria una cosa: cumplirla.

Cuatro afios antes, al toparme en una feria del libro con
el texto Hierba mala: una historia del rock en Cuba, de
Humberto Manduley, mi lado emocional e irracional decidi6
que ese iba a ser el camino. El racional no estaba tan seguro:
inexperto en el tema y totalmente desconocido para la fauna
rockera y metalera cubana, me sentia detenido por el miedo,
las dudas, la inexistencia de contactos dentro de la escena y
un inicial y rotundo NO de la universidad a mi proyecto,
porque el tema carecia del interés y el enfoque necesarios
para una tesis de Licenciatura en Periodismo. A las puertas
de mi ultimo curso, decidi arriesgarme.
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No sabia bien por donde comenzar, pero algo apuntaba a
que si la profe mano dura y para nada rockera de Periodismo
Impreso se habia dejado convencer por mi labia y habia acep-
tado ser mi tutora, nadie iba a ser capaz de decirle que no. A mi
llamado acudi6 también el autor de las paginas que una vez me
inspiraron y cuya pasion por el rock nacional le llevd a pu-
blicar tres libros y decenas de textos sobre el tema.

Con ambos guias, Iraida Calzadilla y Humberto Manduley,
emprendi los primeros pasos de este viaje por la historia del
rock en La Habana, que ha tardado maés en escribirse de lo que
una vez pensé, y que ha debido transitar por una pandemia, la
peor crisis econémica y migratoria de Cuba, mi propia partida
de la Isla y los estragos de la pereza, el desaliento, el sindrome
del impostor y el miedo a la pagina en blanco.

Hablar de rock en este pais sera siempre polémico, com-
plejo y politico. Se teje a su alrededor una leyenda negra con
fundamentos de sobra en la realidad, y cuyo alcance e impac-
to resultan variables en dependencia de la época, la memo-
ria, la experiencia y hasta la suerte de cada sujeto. En el otro
extremo, no faltan quienes han blanqueado o minimizado los
pasajes mas crudos de la represion contra el rock y el metal
en Cuba, arguyendo que fueron errores puntuales de la poli-
tica cultural, comparando con otros escenarios donde esa
musica fue censurada por otras razones, o cuestionando la
veracidad de cualquier muestra de intolerancia sobre la que
sobran testimonios.

Lo que intento con estas lineas es arrojar un poco de luz
en esas zonas oscuras, mas alla de militancias o simpatias
ideologicas. Por eso, como diria Humberto Manduley, no
pretende ser esta la historia tnica y definitiva del rock en La
Habana. Es, méas bien, un punado de historias del rock «de la
calle», proyectos de musicos en su mayoria autodidactas,
que, a pulmoén, practicamente sin apoyo y luchando contra
todos los prejuicios de su época, se hicieron un nombre den-
tro del rock nacional. Claro que de esos nombres se queda-
ran varios fuera, algunos por razones que hasta los propios
textos develan. Y asi como cada quien ha relatado la version
de los hechos que recuerda (o quiso recordar), y yo intenté
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recrearlos lo maés fiel posible a esas memorias, queda en ma-
nos de cada lector la posibilidad de contrastar los datos, ele-
gir sus verdades y recordar quizas —al menos los mayores—
esas historias de las que también fueron parte.

He organizado los relatos de este libro en un intento de
orden cronolbgico. Aunque cada uno puede leerse de forma
independiente, hacerlo de la manera lineal permite com-
prender mejor el contexto en que todo se desarrolla. De igual
manera, estd concebido para que los personajes, bandas y
escenarios que pueden mencionarse de pasada en un texto,
aparezcan con mayor profundidad en los siguientes, pues en
algin punto, todas las historias se tocan.

Este viaje de cuatro afos, que resume mas de cuarenta, no
hubiese sido posible sin la ayuda de los protagonistas de estos
relatos, a quienes agradezco el tiempo, el valor, la confianza y
la desconfianza: Dagoberto Pedraja, Carlos Rodriguez, Ber-
nardo Iglesias, Omar Pitaluga, Jorge Pepino Fernandez, Dio-
nisio Arce, Maria Gattorno, Juan Carlos Torrente, Javier Ro-
driguez, Athanai Castro, Ciro Diaz y Gorki Aguila.

Doy gracias infinitas a la profe Iraida Calzadilla, por
acompanarme durante la fase critica de este parto y por con-
fiar en el valor de estas historias cuando otros no lo hicieron.
También, al investigador Humberto Manduley, por estar
siempre dispuesto cuando fue necesario preguntar, contras-
tar un dato, revisar los textos, o simplemente, charlar.

A mis profesores de la carrera de Periodismo: Roger Ri-
cardo, Jesus Arencibia, Rafael Grillo y Luis Sexto, por las en-
senanzas de toda una vida. Al maestro (ma-estropeado) Joa-
quin Borges-Triana, por su sapiencia y humanismo; y a mis
profes del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Car-
doso, en especial Dazra Novak y Yamila Pefalver.

A mi hermanito Miguel Angel Nodarse, sin el cual estaria
escuchando a José José y escribiendo de sabra Dios qué co-
sas. A Mabel Torres y José Manuel Pérez, amigos no frikis,
animadores profesionales y lectores incondicionales. A Karla
Flores, porque este libro seguiria en la gaveta de no haberte
conocido. A Day Montoya, por escuchar cada historia sin
dormirse y vivir, sin ser cubana, mis dolores.
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A Fabian Sotolongo, por su arte. A Raul Cardona, por el
apoyo y los consejos. A Marialis, por llevarme a aquel pro-
yecto que me hizo esto de escribir en serio. A Camila, por el
titulo de Maria. A Yai, por conseguirme esa entrevista. A
Lorena, por el ojo certero. A Pavel, por decirme que no
llegué tarde cuando hasta yo creia que si. A la familia y las
amistades que creyeron en mi. A las que no.

A los rockeros, metaleros, hippies, punkis, goéticos, el-
vispreslianos, emos, vampiros y hombres lobo. A los que han
formado y formaran parte de la historia —y el sueno— del rock
and roll y el heavy metal en este pedazo de tierra nuestra,
siempre bella y dolorosa, incrustada en el corazon del Caribe.

Quito y La Habana, diciembre de 2024
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