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UNA NOVELA, UN AUTOR, ¿UN CONCIERTO? 

(Intro para novela concertante)

Prólogo por Mariela Varona

Los  personajes  rockers  o  “friquis”  se  insertaron  dentro  del  panorama  de  la

literatura  cubana  contemporánea  a  finales  de  los  años  90  por  los  escritores

denominados  “novísimos”,  muchos  de  los  cuales  pertenecían  o  habían

pertenecido a alguna tribu urbana. La crisis económica y social que asolaba al

país  después  del  derrumbe  del  campo  socialista  marcaba  la  literatura  con

situaciones  y  personajes  que,  salidos  de  la  marginalidad,  se  convirtieron  en

protagonistas de una historia no oficial,  que dio al  traste definitivamente con la

mirada edulcorada del realismo socialista.

Escaleras  a  ninguna  parte  puede  considerarse  no  un  epígono,  sino  una

continuación de esos primeros textos en que los rockers salían de las sombras

como  síntoma  de  una  zona  de  la  sociedad  que  estaba  lejos  de  funcionar

correctamente. La novela está contada desde la óptica de un miembro de esa tribu

urbana, ecléctica, estentórea, transgresora de las “buenas costumbres” pequeño

burguesas. Una tribu que ha transitado por períodos que van desde lo siniestro –

en la década del 70– hasta lo orgiástico –en el comienzo del siglo XXI. La tribu

rockera. Los friquis (o free kiss). Los satánicos o endemoniados. Los que cargan

con el estigma de llevar pelo largo y tatuajes antes de que se pusieran de moda, y

dan tanto miedo a los padres de las muchachas solteras. Y los estigmas de la

alucinación,  el  trance,  la  inoportunidad,  el  desorden.  Son los  inculpabilizables,

como los llamó Milan Kundera.

Tengo la suerte de haber leído esta novela desde que estaba recién nacida. Con

su autor, Alex Jorge, he compartido la pasión por la música y la literatura, dos
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mundos que se reúnen precisamente en este libro. Aquí reconozco no solo buena

parte de mi personal visión del rock y de la escritura, sino también un entramado

de aconteceres que para muchos jóvenes ha sido filosofía de vida, y que en el

caso de Alex Jorge trasciende la mera exploración o el coqueteo con personajes

incómodos para asegurar el “gancho” facilista.

En otra  ocasión he dicho que la  mirada de este escritor  es,  sin  dudas,  una

mirada altamente calificada. Pues no proviene de alguien que tenga la visión de la

tribu  rocker  desde  una  cómoda  distancia,  desde  el  roce  casual  de  ciertas

afinidades compartidas. La mirada de Alex Jorge viene desde dentro, desde su

pertenencia  a  la  tribu;  desde  su  perspectiva  de  músico,  líder  y  fundador  de

bandas, editor de fanzines que no sólo observa, aprehende, transmite o traduce

códigos; sino también participa, dialoga, promueve fenómenos, se inserta. No es

sólo la mirada del espectador: es también la mirada del demiurgo. Un demiurgo

omnisciente, víctima y victimario.

Estoy segura de que si alguien busca datos sobre Alex Jorge encontrará muchos

más en los sitios dedicados a la música que en páginas literarias, a pesar de que

uno de sus cuentos más polémicos, “Marlén y Tatiana”, dio mucho de qué hablar

en ciertos contextos durante el año 2003. Alex Jorge ganó con ese cuento no solo

un  premio  César  Galeano,  sino  también innumerables  malentendidos,  ataques

insólitos y muchos dolores de cabeza. Sin embargo, al incluirlo en Morir con las

botas  puestas,  su  primer  libro  de  cuentos  (Ediciones La Luz,  2009),  ya  había

pasado la “conmoción que provocó en su momento la publicación de esta breve

historia  entre  la  comunidad  rockera”  y  podía  analizarse,  según reseña  Camilo

Ernesto Olivera en la revista digital  Esquife,  “bajo una luz más nítida y menos

apasionada”.  Sobre Alex Jorge (la Mole para los rockers) ha dicho el crítico y

ensayista  Ramón  Legón:  “Hace  veinte  años  que  la  Mole,  con  su  delgadez

congénita y su tenacidad, está haciendo literatura, a pesar de las modas y los

gestos  de  farándula  del  momento.  Cuando  se  convirtió  en  pionero  de  los

redactores y editores de fanzines, los primeros que fueron vistos por estos lares,

estaba haciendo literatura.  Y era literatura lo que hacía con la guapanga,  una
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fusión auténtica que ya hoy es un cliché repetitivo que denominamos nu-metal,

irrumpiendo con su banda Ley Urbana cuando todos los friquis a su alrededor

todavía se extasiaban con el heavy metal y los viejos héroes de la guitarra. Con

aquel proyecto, influido por Biohazard, hacía textos en español que cuestionaban

la  realidad más pedestre  sin  ninguna complacencia.  Ley Urbana dejó  en  esta

ciudad mucho asombro y algunas víctimas (sólo de las exquisiteces de la pureza

ideológica,  por  supuesto),  que  sin  saberlo  empezaron  a  difundir  el  mito  del

demiurgo en que se convirtiera la Mole poco tiempo después. Cuando produjo en

forma tan audaz y a la vez tan locamente artesanal el proyecto único de doom

metal  Dying  Forest,  la  Mole  estaba  haciendo  literatura.  Y  cuando  concibió  el

discurso musical e ideológico de Mephisto, y diseñó minuciosamente las carátulas

de los cassettes en que circulaban sus demos, y escribió en inglés sus textos

antológicos, como el de “Seven Dead Cities” bajo el hechizo de Edgar Allan Poe y

de Howard Phillip Lovecraft, la Mole estaba haciendo literatura. Y cuando ilustraba

a  tinta  y  plumones  con  la  imaginería  macabra  y  gótica  los  márgenes  de  las

cuartillas  donde  escribió  sus  primeras  historias,  sucedáneas  de  las  de  sus

maestros del horror, era evidente que también hacía literatura.

Algo que se impone para introducir al lector, es ubicar al libro y al autor en su

contexto. Holguín es una ciudad de provincia donde persisten prejuicios antiguos

ya desaparecidos en La Habana. No obstante, Holguín tiene muchas caras. No

sólo  es  la  ciudad  provinciana,  apacible,  en  cuyas  calles  abundan  los  coches

tirados por caballos. Tampoco es sólo la ciudad que se vende al visitante, llena de

parques floridos, con su concierto de la banda municipal, sus abuelos en la cola

del helado, sus muchachas bonitas entrando y saliendo de las tiendas en divisa. Y

por supuesto, tampoco es solamente la ciudad culta, llena de artistas y escritores,

con  su  aureola  de  cosmopolitismo,  su  teatro  lírico  y  su  enorme  población

universitaria.

Holguín es también una ciudad subterránea, donde suelen existir seres que no

están llenos de luz ni de optimismo. De jóvenes descolocados, huidizos, a ratos

mitificados, que buscan en el anonimato de su grupo, de su “banda”, diluirse y
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construir  otros  paradigmas.  Personajes  que deambulan a  nuestro  lado sin  dar

apenas fe de su existencia, pues ya han sido asimilados por el imaginario social.

Muchachos que los días de concierto inundan los parques con sus ropas oscuras,

sus  botas  remachadas  y  manillas  de  púas;  y  pueden  ser  vistos  en  masa,

balanceando el cuerpo y trasheando hasta el límite de lo frenético. De estos seres

oscuros está llena la novela de Alex Jorge, pero su protagonismo lo ocupan las

pasiones  humanas:  amor,  envidia,  rencor,  rivalidad  profesional,  los  deseos  de

aceptación que marcan a los individuos de cualquier grupo, de cualquier lugar.

Los protagonistas son los rockers, pero los temas están conectados a grandes

tópicos  de  la  literatura  cubana  contemporánea:  las  relaciones  de  poder,  la

emigración ilegal, un mundo underground que cada vez se mezcla más con otros

mundos cotidianos, el desarraigo de los que buscan una nueva causa motivadora,

el sexo en su eterna connotación alternativa de eros-tanatos, la alucinación grupal

como refugio contra la exclusión. Tópicos que siempre se ha querido encasillar en

lo marginal como concepto que puede pasar de moda, pero que sin duda son

parte de una lateralidad total, excluida de las “verdades” de los grandes medios.

Escaleras a ninguna parte es una novela que descubrirá a la mirada inteligente

un mundo distinto del que se ve todos los días. Es una ocasión única para atisbar

en regiones nunca antes exploradas con oficio, valentía y agudeza.

Mariela Varona, Holguín, 28 de mayo de 2013.

5



Yes, there are two paths you can go 

by but in the long run 

there’s still time to change

the road you’re on.

And it makes me wonder.

Stairway to heaven

Led Zeppelin
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I

¿Para  qué  me  empecino  en  conocer  la  razón  de  su  llanto?  No  debería

importarme;  más  cuando  estoy  casi  al  final  del  camino,  al  término  de  una

desilusión que se ha alargado por quince años. Pero no puedo evitarlo; en cuanto

puse un pie en el tren, luego de atravesar el tumulto y franquear la frágil verja de

hierro donde una ferromoza, acompañada de un policía, revisaba pasaje contra

carné  de  identidad,  mis  ojos  se  percataron  de  su  figura:  solitaria  a  pesar  del

gentío,  insólita  en  medio  del  desorden.  Y  no  era  para  menos,  el  contraste

resultaba obvio: mientras la turba de pasajeros charlaban ensordecedoramente,

ella permanecía —todavía permanece— en un mutismo incógnito;  mientras los

demás miraban en todas direcciones, lanzaban minuciosas ojeadas a lo largo del

pasillo  o  iban  estudiando  las  posibilidades  de  asegurar  de  alguna  manera  el

equipaje a las barandas ubicadas en el techo, ella mantuvo la vista clavada en el

cristal de la ventanilla; mientras la masa humana se agitaba sin cesar, ella lloraba

sin exhalar el más mínimo quejido.

Sí, lloraba enigmáticamente provocando en mí las más imaginativas conjeturas.

Pero, ¿lograría yo algo con tratar de llevar a cabo la idea que surgió en mi mente

el  instante  en que la  vi?  ¿Cuál  es  la  razón  por  la  que,  mientras  buscaba mi

asiento, me esforcé en encontrar un pretexto para sentarme cerca de ella y tratar

de hablarle? Había estado repitiendo en mi mente el número 30, mi número, de

seguro el asiento de la ventanilla, y la idea me resultó agradable, pues siempre me
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ha gustado el lado de la ventanilla, y fui  escudriñando, con la rapidez que me

permitía el tránsito de personas en el coche, la numeración de los asientos. ¿Este

es el coche tres?, le pregunté a una ferromoza. Más allá, me contestó señalando

al final del pasillo. Y por si las dudas seguí preguntando hasta que llegué a este

coche, y fue entonces cuando la vi, en medio de la plebe ruidosa y exasperada.

Comencé a buscar con lentitud el  asiento mientras detallaba su fisonomía en

furtivas miradas. Pasaje en mano escrutaba cada número con el reparo de un

miope, eufórico de que me hubiera tocado el mismo coche de ella. 25p, 26v —iba

yo leyendo—; a la izquierda: 27p y 28v; a la derecha: 29p y ¡30v! ¡Un número más

y hubiera podido sentarme a su lado! Y efectivamente, el número con la categoría

de “v” es el que pertenece a la ventanilla, pero el asiento estaba ocupado por un

fornido agente del  orden quien acaparaba,  con toda su inmensa anatomía,  mi

asiento y parte del otro.

Oiga, ese es mi asiento, le digo, y él: ¿Sí?, mirándome con inexpresivo rostro, yo

me senté aquí porque me gusta este lado, pero en realidad el mío es éste, palpó la

mullida superficie de vinyl del asiento vacío. “A lo mejor me conviene, pensé, así

estaré más cerca de ella” No, no; quédese ahí, le dije, prefiero estar al lado del

pasillo. ¿Seguro?, el policía se sorprendió, yo te devuelvo el asiento si tú quieres,

no tengo problemas con eso, y yo: No, de verdad, prefiero más este asiento. Y

ahora todavía estoy sentado al lado de este rinoceronte que casi me saca del

asiento con su anchura de mamífero africano, rozando mi brazo con sus músculos

a punto de reventar las mangas del uniforme.

Minutos antes había detallado el panorama para calcular las posibilidades de

echar a andar mi proyecto de seducción; pero estaba destinado al fracaso. Al lado

de la muchacha se había sentado un mulato enfundado en un uniforme castrense

en cuyo bolsillo —el de la camisa— pude observar, en letras bordadas con hilo

negro  en  un  fondo  blanco,  igualmente  bordado,  el  nombre  de  una  institución

militar: Ministerio del Interior. Frente a él se había sentado un hombre de unos

cincuenta años, convencional e impasible, con el rostro avejentado por gruesos

espejuelos de horrible aspecto.
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El asiento frente a la muchacha había estado vacío y mi propósito era abordarlo,

pero cuando me disponía llevarlo a cabo, una mujer cuarentona y regordeta posó

sus amplias nalgas en aquella superficie, ocupando el privilegiado espacio.

Ahora,  frustrado  en  mi  intento,  confinado  a  este  aburrido  asiento  que

estúpidamente  acepté  intercambiar,  perdiendo  el  lado  de  la  ventanilla  donde

mañana hubiera podido ver a mis anchas la magnífica vista de la bahía y el puerto

de La Habana, me siento tentado a reflexionar sobre mi vida, y es que la duda

todavía me consume a pesar de estar aquí, en este tren, decidido a llegar a la

capital y seguir camino para llevar a feliz término mi plan, el verdadero, definitorio

y salvador; y me doy cuenta que es una estupidez malgastar el tiempo en una

muchacha que mañana mismo perderé de vista,  precisamente cuando necesito

desarraigarme de todo y de todos. Ya no soy el mismo de años atrás. Me pregunto

si podré comenzar una vida nueva y volver a batallar por lo que luché por casi

quince años, dejando por el camino el empuje de los mejores días de mi vida. Lo

supe, lo pude ver cuando, media hora antes, al entrar al baño de la estación de

trenes con las ideas confusas y la duda martillándome —como aún me sucede—,

me detuve en medio de la estancia,  frente a un espejo. Allí  me di cuenta que

treinta y nueve se puede decir fácil cuando es una cifra monetaria, un número de

calle o casa, el precio de un producto o un número de lotería, y no la acumulación

de días, semanas y meses reflejado irremediablemente en el espejo.

No se por qué, pero aquel baño iluminado por la luz tenue y agradable de una

Lámpara fluorescente, amparada tras una opaca cubierta de acrílico, tenía, a mi

parecer, un toque íntimo, cómplice; y es que, a pesar del murmullo proveniente del

exterior, dentro flotaba un silencio monástico, y se me hizo que aquello era un

confesionario, mi confesionario exclusivo, privado.

Al mirarme al espejo me di realmente cuenta lo que habían sido treinta y nueve

años. La piel de mi rostro, ajada y curtida —de tanto sol o por el azote del polvo

omnipresente—; la frente surcada de líneas —con solo enarcar las cejas se podía

convertir  en  oleaje  de  mar  bravío—;  los  ojos  de  escaso  brillo,  y  ésta  calvicie

severa, explícita, me ha convertido en otra persona; y todavía me pregunto cómo
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es posible que la gente que me conoce personalmente y habla de mí, como si yo

fuese un héroe de leyenda  o un personaje  de novela,  me sigan llamando “El

Mosque”;  de  las  misteriosas  razones  que  hacen  que  ese  mote  todavía  se

mantenga arraigado entre ellos.

En aquel momento traté de recordar cómo era mi antigua fisonomía, la imagen

que propició el surgimiento de aquel apelativo que ahora, si lo pienso bien, ya no

tiene razón. Lentamente, a fuerza de recuerdo e imaginación, comenzó a brotar

una espesa cabellera de mi cráneo ralo; las lianas de pelo se esparcieron como

raíces cubriendo mis orejas y pómulos para lanzarse al  vacío y terminar en el

pecho;  las  arrugas  de  mis  ojos  se  plegaron;  las  líneas  de  mi  frente

desaparecieron; la carnosidad de uno de mis ojos retrocedió; el esmalte comenzó

a cubrir  mis dañados dientes;  el  incisivo faltante reapareció al  lado del  otro;  y

nuevamente,  de  mi  barbilla  y  bigote,  comenzó  a  crecer  el  fino  mostacho  y  la

graciosa mosquita  que tanto trabajo me costaba delinear  a  fuerza de certeras

rasuradas para que la franja de pelo quedara en el mismo centro del eje facial,

desde debajo del labio inferior hasta el remate de la quijada.

Entonces sí era el Mosque, el “Mosquetero”, como me dijo en una oportunidad

no-me-acuerdo-quién frente a un montón de friquis, y yo le dije que no, que a

quien me parecía era a Richie Blackmore y no a un mosquetero, pero el friqui sin

rostro sostenía que no, a quien te pareces es a un mosquetero, y así se quedó; y

todavía desconozco la razón por la cual a todos todavía les resulta más cómodo

decirme Mosque, a secas.

Y si la puerta del baño no se hubiera abierto de improviso para dar paso a aquel

gordo: colorido como una cotorra, ataviado de camiseta roja, Jean azul y tenis

amarillos,  y  no  se  hubiera  disipado  el  momento  mágico,  el  ejercicio  de

remembranza e imaginación en que yo estaba sumido, condicionado tal vez por la

soledad y quietud de aquellas cuatro paredes, todavía estuviera viendo mi rostro

en plenitud de mocedad —si alguna vez fui  mozo—, pues al  volver  a mirar al

espejo el artilugio se había esfumado, y odié el sonido del chorro de orine que
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aquella  bola  de  manteca  lanzaba  a  la  garganta  del  inodoro,  escuchándose  el

chapoteo en una profusión de ecos.

Efectivamente. Ante mí se hallaban de nuevo treinta y nueve años de erosión,

enfatizados aún más por la odiosa calvicie que hiciera marchitar la melena de mi

orgullo: antes vasta, copiosa, de brillos semi dorados a pesar de las horquetillas.

Todo esto se había ido al diablo en un suicidio capilar en masa.

¿Entonces de qué me serviría tratar de seducirla? Si es que ella se deja seducir.

No puedo, no debo aferrarme a nada, ni  hacer como hacían el  Gena y Adolfo

quienes, aunque tuvieran que bajarse en la próxima parada, trataban de ligar al

primer palo de escoba que apareciese. No les importaba si solo obtenían un beso

efímero y luego no volvieran a ver más a la muchacha. Por si acaso, decía Adolfo,

va y después me la topo de nuevo por ahí y ya no tengo que volver a meter muela,

nada más es halarla por el brazo y ya.

Pero yo no soy así. Necesito del arraigo, sentar base, saborear la relación; y a

pesar de eso no puedo evitar  ser atraído por un-no-se-qué hipnótico que ésta

muchacha posee; algo extraño, como si la conociera de siempre, como si el solo

hecho de mirarla echara a andar fibras dormidas en mi interior.

En mi pecho está alojada la duda; un miedo que me oprime y hace doler mi

corazón, alejando de mí los pensamientos felices; una incertidumbre que aumenta

a medida que el tren avanza y gana terreno, dejando atrás pueblos, campos y

ciudades; acercándose a La Habana: primera y última escala, el trampolín hacia lo

desconocido.

Pero  mi  corazón,  reloj  de  la  existencia,  como  decía  el  Negrura,  había  sido

dañado  antes,  cuando  el  gordo  disipó  aquel  momento  de  evocación  con  solo

irrumpir  intempestivamente  en  mi  confesionario  exclusivo  con  sus  colores  de

cotorra y la vejiga rebosante de orine, y tuve que salir del baño, poseído por una

ira que desapareció con la sola visión de mi padre, quien me esperaba en medio

del pasillo. Traté de aprovechar el  instante para observarlo sin que él se diera

cuenta, pero él se percató de mi presencia y también comenzó a mirarme, sin

iniciar conversación alguna. De vez en cuando atisbaba hacia lo largo de la línea
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férrea en su maldita costumbre de contemplar como un bobo las locomotoras, con

la nostalgia ensombreciendo su rostro cada vez que venía a la estación. En su

niñez siempre quiso ser conductor de locomotora, pero su padre quería que lo

ayudase a trabajar la tierra. Al final ni agricultor ni conductor de locomotora: se

hizo maestro, y ahora es político, funcionario del gobierno.

En el momento en que salí del baño, sus manos manipulaban la gorra que le

Regaló mi hermano Alejandro, la que un canadiense a su vez le regaló a él en un

hotel  de la playa de Guardalavaca —el  centro de trabajo de mi  hermano—, y

siempre me asombró el hecho de que mi padre aceptara usar una prenda con el

logotipo de la Mc Donnald —según él, uno de los símbolos de la Globalización

Neoliberal. Sí, era un milagro; más sabiendo yo que él siempre ha sido extremista,

de esos que ven fantasmas donde no hay.

Observé  sus  manos  cansadas,  endebles,  presas  de  un  ligero  temblor  cuya

causa  todavía  desconozco.  En  ese  momento  por  mi  cabeza pasaron  las  más

desalentadoras conjeturas: ¿Reuma? ¿Arteriosclerosis? ¿C… cáncer? No, Alexis

Carralero, aleja de ti esa idea. No, no, no pienses más en eso. En ese momento la

idea de su muerte, tal vez próxima, se hizo más fuerte en mí, y lo miré como si

fuera la última vez, y a lo mejor será la última.

¿Me perdonarás? ¿Aceptarás que vuelva,  aunque sea de visita? ¿Qué, a mi

regreso, pueda ver a mami y a Alejandrito? ¿Me irá bien? Esas preguntas todavía

me las hago, decepcionado por no habérselas hecho a él, y me prometí que sí, me

iría bien, que trataría de regresar próspero y victorioso. En eso pensaba cuando

me dijo de improviso: Ya me tengo que ir. ¿Tan rápido?, le respondí. Tengo que ir

a casa de tu abuela, hoy me toca cuidarla.

No  le  contesté,  pues  solo  atinaba  a  mirarlo  con  el  rabillo  del  ojo  mientras

observaba todo a mi alrededor, para disimular: el televisor colgado de la pared por

medio de un atril metálico, los asientos atiborrados de gente, mi padre, personas

de pie,  niños sentados en el  suelo, muchos con el  torso desnudo:  el  calor;  la

diversidad de maletines, bolsos y mochilas; una maleta de madera, mi padre, las

paredes  recién  pintadas,  suciedad  acumulada  en  el  piso,  en  el  borde  de  las
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paredes, viajeros sentados sobre aquella suciedad: también sudaban; mi padre, el

tren:  vetusto,  sucio,  atisbado a  retazos por  entre  los  barrotes  de las  rejas  de

acceso al andén, mi padre, el cielo moribundo, el velo crepuscular, el reloj pulsera

que mi padre miraba con insistencia: Sí, me tengo que ir.

—No, espera un poquito más—le dije.

Y de nuevo el televisor: estaban dando una serie española: bailarines, colores

vivos, música: Janet Jackson; mi padre, los niños en el piso mirando la pantalla de

otro televisor que estaba casi oculto a mi vista; una auxiliar de limpieza entrando

en el  baño,  un hombre acomodando varias cajas amordazadas con sogas,  mi

padre mirándome, un vendedor de maní, la gente abanicándose con periódicos, se

escuchaba el pregón de otro vendedor: esta vez de pasticas de maní; movimiento

en el andén del personal especializado, mi padre, una ferromoza de infarto, el tren:

en su interior comenzaban a encenderse las luces; mi padre poniéndose la gorra,

otro vendedor de maní, esta vez una mujer; mi padre mirando el movimiento de la

gente, la serie española, las miradas, casi todas puestas en los televisores, más

personas llegando, un murmullo que iba creciendo, mi padre mirándome otra vez:

¿A qué hora sale el tren?, me dijo. A las ocho, contesté, está un poco atrasado.

Me tengo que ir ya, reiteró mi padre, ¿Te hace falta dinero?

—No —le contesté.

Y en aquel momento sentí deseos de abrazarlo. De decirle lo siento, necesito

cambiar de vida, mejorar, vivir como un ser humano; pero para lograrlo necesito

irme, papá, alejarme de todos ustedes: de mami, de ti, de Alejandrito, de todos mis

amigos; irme para tratar de regresar algún día, aunque sea de visita, pero feliz,

realizado.  Estoy  casi  seguro  que  él  nunca  me  perdonará,  que  jamás  va  a

comprender los motivos de lo que voy a hacer, y eso aumenta el miedo en mí, la

duda y la incertidumbre ante el  advenimiento del  desenlace.  ¿Dónde te  vas a

quedar?, me preguntó. Ya te lo he dicho mil veces, en casa de tía Victoria, y él:

Acuérdate de llamar para que tu  mamá sepa que llegaste bien,  y  yo:  sí,  y  él

apenas llegues. Sí, le contesté airado. Y ten cuidado, añadió, acuérdate que la
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Habana está revuelta  en estos días.  Sí,  repetí,  y  él:  Te pueden confundir  con

alguien por ahí, y le contesté: sí, no te preocupes.

Y para acabar de hundirme más en el  dolor,  mi  padre, sin yo  esperarlo,  me

tendió una mano. Su mano cálida, antes fuerte; ahora temblorosa, flácida; como si

la muerte la hubiese tocado de manera superficial, tomando por adelantado un

poco de lo que después reclamará inexorablemente.

Me quedé observando su mano como un idiota,  con el  llanto cogido por  las

riendas para que no brotara de repente. Se la estreché con fuerza y él me miraba

sorprendido, con la incógnita reflejada en el rostro. Quería explicarle la causa de

mi demora en corresponderle, de las tempestades que cruzaron por mi mente en

el ínfimo lapso que demoré en apretar aquella mano cuya calidez no sentía en

años. Y no pude aguantar. No podía. Hice lo que nunca había hecho en mis treinta

y nueve años de vida: lo abracé.

¿Te  pasa  algo?,  me  preguntó  más  extrañado  aún.  No,  nada,  le  contesté

excitado, es que ya te echo un poco de menos. Pero él sonrió sarcástico, como si

mi argumento se tratara de una broma. ¿Desde cuándo tú echas de menos a

alguien de la casa? Ahora sí, le contesté. Tú antes te perdías por ahí y nunca

extrañabas a nadie. Siempre hay una primera vez, le dije —el momento mágico se

había esfumado—. Eso no te lo crees —riéndose— ni tú mismo, cuando ocurra va

a llover. ¡Ya, coño!, le contesté airado, ¡Está bueno ya! 

Todavía me duele nuestra despedida tan ríspida. Él lo vería como un adiós a

corto plazo, pero yo sé que a mí me durará, quizás, la vida entera. No tuve tiempo

de disculparme, como debí  haberlo  hecho a los escasos segundos de proferir

aquella furibunda respuesta; no tuve tiempo tampoco de volver a abrazarlo, de

llevarme su calor. No pude ni jamás podré, porque en aquel momento el aviso de

abordaje graznó afónicamente por las bocinas de la estación y la masa comenzó a

aglomerarse en la frágil verja custodiada por el policía y la ferromoza. De recuerdo

solo me quedará su frágil figura dándome el adiós con un rápido y ambiguo gesto

de su mano temblorosa.

—¿Se siente mal?
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La mujer regordeta tiene el rostro lívido y gruesas gotas de sudor ruedan por el

cutis graso. La muchacha observa a la mujer sin inmutarse. Supe enseguida que

la pregunta había salido del mulato del Ministerio del Interior.

—Sí, me siento muy mal —responde la mujer—, estoy al vomitar.

La muchacha retira los pies y los oculta bajo el asiento. El mulato hace lo mismo.

Todos temen que una cálida catarata de jugos gástricos y alimentos semidigeridos

aflore por aquella minúscula boca de labios carnosos.

—Es que no puedo sentarme en contra del movimiento del tren —explica ella—.

Nunca he podido, me pone mal.

Y mientras se enjuga la  frente helada con un pañuelo una idea comienza a

germinar en mi mente, llenándome de optimismo y renovadas ilusiones. Esta es tu

oportunidad, Alexis Carralero, tu única e ineludible oportunidad.

—Oiga —le digo—, si quiere podemos hacer un cambio de asiento, este está a

favor del tren.

—Ay, sí –responde al momento—, te lo voy a agradecer.

Mi corazón comienza a trotar desaforadamente. Cada movimiento presuroso, el

temblor en mis manos, la aparente espontaneidad de mi gesto cortés me parece

demasiado obvio, de un histrionismo mediocre; y no pude evitar sonrojarme ante

la mirada de la muchacha cuando, ya frente a ella y disponiéndome a sentarme,

coloqué la mochila a mis pies. No quise enredarme las correas en el tobillo, como

estaba  acostumbrado  a  hacer  cada  vez  que  viajaba  en  tren  y  a  pesar  de

considerar esta medida de gran necesidad. Temía hacer el ridículo ante ella. Pero

¿qué lograría yo con seguir aquel plan que había ideado mi mente de animal en

celo? ¿Para qué tanto esfuerzo y tanto arrojo? ¿Para qué?

Afuera es noche cerrada y solo se advierte el movimiento del tren por el sonido

cíclico, las vibraciones y las luces de los caseríos, como cocuyos en pleno vuelo

que  pasan,  algunas  raudas,  lentas  la  mayoría,  ante  la  oscura  pantalla  de  la

ventanilla. La muchacha también observa la oscuridad, una lágrima resbala por su

mejilla.  La  curiosidad  vuelve  a  apoderase  de  mí,  y  como  no  se  me  ocurre
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parlamento  alguno  no  tengo  más  remedio  que  recurrir  a  una  versión  de  la

pregunta que oyera antes:

—Niña ¿Te sientes mal?

Ella me mira. Se da cuenta ahora que su dolor es explícito, que sus lágrimas no

están rodando invisibles y silenciosas. Se turba.

—Nada, no pasa nada –responde—. Mejor no te metas, eso no es asunto tuyo.

Mis labios se sellan. Una mezcla de furor y vergüenza comienza a embotar mis

sentidos. Me siento ridículo, humillado, y de pronto ya no deseo seguir sentado

frente a esta gata de afiladas uñas. La certidumbre de haber cometido un gran

error  se  ha  apoderado  de  mí,  y  ahora  esta  muchacha  melancólica,  lacrimal,

necesitada de ayuda —según mi alucinación— se me asemeja a una erizada bola

de pelos dispuesta a saltarme encima si intentase dirigirme a ella nuevamente.

Pero ya no hay solución, Alexis Carralero, ya no puedes huir de su presencia, no

tienes más remedio que seguir aquí, mudo, quieto, avasallado, hasta que llegues a

La Habana.

—Discúlpame... discúlpame por haber sido tan grosera.

La miro sorprendido. El tacto de aquellos delicados dedos posados en mi rodilla

le ha dado un vuelco a mi corazón. Percibo una súbita afabilidad en su rostro.

—Perdona que la haya cogido contigo –añade ante mi silencio.

—No hay lío –contesto satisfecho.

Comienza  a  desaparecer  la  ira  y  la  vergüenza  que  ensombreciera  mis

pensamientos. Una oleada de satisfacción ilumina mi rostro.

—¿Vas a La Habana? –le pregunto, por decir algo.

—A Santa Clara –responde.

¡Santa Clara! ¡Por supuesto, tenía que ser de Santa Clara! Y es que ella tiene

algo que intuyo oscuramente; un aire de niña-mujer, o mujer con rostro de niña, o

niña con cuerpo de mujer,  no sé; algo especial,  heterogéneo, Alexis Carralero,

algo que delata su procedencia, porque siempre te has hecho la idea de que las

mujeres de Las Villas reúnen esas características. De repente me resulta inaudito
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no haberme percatado antes de las evidencias que me procuraba su fisonomía,

aquella hibridación casi erótica expuesta ante mis ojos desde que subí al tren.

Ahora su semblante comienza a tomar forma de otro deliciosamente conocido, y

ese recuerdo es la causa de la atracción que ella ejerce sobre mí.  Ese rostro

evocado, tan parecido al de ella, tiene un nombre especial, inolvidable; un nombre

que se me ha quedado grabado a hierro candente en la memoria: Adis, la bella.

—¿Y tú, a dónde vas?
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II

1. EL REENCUENTRO

Reparó en ella justo cuando discutía con el resto del grupo la forma en que iban

a realizar el show. La iba mirando de soslayo mientras enrollaba los cables de la

guitarra  y  escuchaba  las  diversas  opiniones  que  iban  surgiendo;  salvo  la  de

Francis, quien se encontraba fuera del círculo conversando con un desconocido.

Ella lo saludó de lejos sin saber que ya  el  Mosque se había percatado de su

presencia.  Minutos  atrás  habían concluido  la  prueba de sonido,  y  a  pesar  del

bullicio de los curiosos y de aquellos que rumiaban disgustos en las colas de los

puestos  de  cerveza  a  granel  ubicados  dentro  del  recinto,  y  también  del  sol

omnipresente  que  lo  calcinaba  todo,  el  local  se  heló  en  un  hálito  transilvano,

oscuro y tétrico, creado por la melodía del teclado, el arrollador empuje de las

guitarras  ejecutadas  a  toda  velocidad;  la  densidad  del  bajo  y  la  ametrallante

batería. Aquella prueba les había dado la convicción de que el show nocturno iba

a resultar mejor de lo que esperaban, y se sintieron henchidos de felicidad por

hallarse  en  una  ciudad  hermosa,  en  un  hotel  de  ensueño  y  en  las  mejores

condiciones para realizar el concierto.

Hasta  ese momento  al  Mosque no  le  había  venido  a  la  cabeza las  misivas

intercambiadas durante años con la muchacha que ahora iba subiendo por los

escalones laterales del amplio escenario de concreto donde él se hallaba. Le vino

a la mente el momento en que la conoció en Caibarién, en aquel concierto que
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constituyó su primer éxito en la música. Volvió a escuchar, como aquel día, el

sonido  de  la  ovación  que  recibieron  él,  Marcos  y  Peter,  después  del  show.

También  recordó  cuando  varios  friquis  se  les  acercaron  para  felicitarlos  y

conocerlos  personalmente,  y  hasta  pedirles  autógrafos;  y  entre  todas  esas

personas estaban Boris y la muchacha que ya tiene delante y está saludando al

resto del grupo, reservándolo de último.

En Caibarién no se había fijado muy bien en ella. Solo le llamó levemente la

atención  su  rostro  infantil  enfundado  en  un  cuerpo,  al  parecer,  muy  bien

proporcionado,  pero  no  la  pudo  ver  mejor  por  causa  de  lo  abrigada  que  ella

estaba.

Ahora, viéndola de cerca, vestida con un jean acampanado de color rojo con

flecos a la moda y cordones en vez de zíper; blusa oscura ceñida al torso y los

cabellos libres y espontáneos ondeando al cálido viento, tuvo la oportunidad de

admirarla  a  plenitud,  a  pesar  de  estarse  esforzando  por  no  hacer  notar  el

nerviosismo y la turbación que comenzaban a aquejarle.

Hola, al fin nos vemos de nuevo después de tanto tiempo y tantas cartas, dijo

ella plantándose frente a él. Qué volá, solo atinó a responderle, ¿ha… hace rato

que estás aquí? No, contestó ella, llegamos hace media hora… es decir, yo y un

piquete del barrio.

¿Sí?, dijo él, bueno, ¿y entonces? ¿Llegaste a escuchar algo de la ecualización?

Tocamos dos temas nada más, para probar sonido, pero con eso más o menos te

puedes hacer una idea de lo que estamos haciendo. No, no oí nada, pero no

importa,  no  tengo  apuro  en  oírlos,  esta  noche  vengo  expresamente  a

escucharte...a escucharlos a ustedes, porque hoy tocan ¿No? Sí, respondió él con

una sonrisa  que prometía  convertirse  en un rasgo perpetuo de su  rostro,  hoy

vamos a tocar de primero. Bueno, ya me tengo que ir, dijo ella, clavando la mirada

en sus ojos, nos vemos por la noche, y no te preocupes, voy a venir al concierto,

aunque venga un huracán, concluyó tomando las manos del Mosque por unos

segundos para soltarlas en una caricia.
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Se alejó dando algunos pasos de espalda ante la mirada de él  a la vez que

realizaba un gesto de despedida. Luego, se dio vuelta para marcharse —ligera y

graciosa— bajando los escalones, atravesando el local y desapareciendo por la

única  puerta  que  poseía  aquella  discoteca  a  cielo  abierto,  devenida  sede  del

festival de Rock.

2. VIVENCIAS

La  palabra  palpitaba  en  la  mente  del  Mosque:  “Vengo  expresamente  a

escucharte” ¿A escucharme?, se dijo.  Rápidamente recogió lo  suyo,  lo  guardó

todo en una mochila, se la puso en el hombro, agarró la guitarra por el asa plástica

del forro, avanzó hacia Francis: Vámonos ya para el hotel, le dijo, y no esperó

respuesta, siguió camino; tenía la mente llena de recuerdos.

Con una sonrisa pícara moldeándole los labios el Mosque recordó que, al arribar

a Santa Clara, a las cuatro de la madrugada, el Gena, Adolfo, Osmel y Richy se

comportaron  como  si  hubieran  temido  enfrentarse  al  panorama  que,  de  un

momento a otro, al atravesar la estación, iba a abrirse ante sus ojos. Él y Francis,

años atrás, ya habían conocido a Santa Clara y eran inmunes a aquel ataque de

complejos; por esa razón estuvieron ansiosos por atravesar la corta distancia entre

el andén —frente al cual la línea férrea se perdía en la distancia— y el interior de

la estación de trenes para encontrarse una vez más con la ciudad. Recordaba que

a lo lejos se veían retazos de edificios conocidos y tras de sí,  dibujado en su

mente, el trayecto hacia el reparto Camacho donde vivían dos amigos suyos que

esperaba ver esta noche en el concierto.

Uno de ellos era harto conocido por él: había sido novio de la muchacha con la

cual había conversado minutos antes —y que esta noche vería entre el público, de

seguro ovacionándole fervorosamente—; al otro solo lo conocía por cartas.
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El  Mosque reía entre dientes al  visualizar  en su memoria  al  resto del  grupo

vagando como fantasmas por el andén oscuro sin atreverse a salir  fuera de la

estación.

Vamos a esperar aquí a que amanezca, había dicho el Gena. Al Mosque aquello

le había parecido una estupidez: ¿Cómo que vamos a esperar aquí a mañana en

este lugar y con este frío? Dentro de la estación vamos a estar mejor, asere, o

sino mejor vamos a sentarnos en el... Y de esa manera todos se enteraron que

frente a la estación existía un pequeño, pero no menos atrayente parque. Pero lo

que sí ellos no se imaginaban era que al salir a la calle se iban a encontrar con el

majestuoso  espectáculo  de  una  ciudad  como  pocas  en  Cuba,  y  se  sintieron

intimidados —menos el Mosque y Francis— por aquella plaza adoquinada y los

atisbos  de  la  hermosa  galería  arquitectónica  que  iban  a  recorrer  apenas  se

adentrasen en sus calles.

También recordó a aquel muchacho de cabellos tejidos en trenzas —lo apodaron

secretamente “La Medusa”— quien se acercó en cuanto pusieron los pies fuera de

la estación. Se había dirigido a ellos, atento y efusivo, estrechándoles la mano uno

a uno mientras preguntaba: ustedes son de Holguín ¿No?

Sí, somos nosotros—Mosque. Nosotros mismos—Gena. Sí, los mismos—Richy.

Anjá —Osmel. El grupo Faustus ¿No? —Medusa. Sí —Mosque. Bien, bien, yo soy

Armando, productor de la Asociación, pero me pueden decir Mandy, para servirles

(poniéndose una mano en el pecho e inclinándose). Estoy aquí para recibirlos y

darles la bienvenida a Santa Clara —Medusa. Bárbaro, compadre; muchas gracias

—Mosque.  Ahora  hace  falta  que  esperen aquí.  Yo  tengo  que  ir  al  hotel  para

mandar la guagua que va a venir a recogerlos—Medusa. ¿Y dónde queda el hotel

ese, socio? —Gena. Ah, es el Santa Clara libre, está frente al parque central —

Medusa. ¿Al que le cayeron a tiros cuando el Che liberó la ciudad? —Mosque.

Ese  mismo,  y  vaya,  no  van  a  tener  quejas,  es  el  mejor  que  hay aquí,  cinco

estrellas —Medusa. Eso está cerca (dirigiéndose a los demás) ¿Por qué no nos

vamos a pie? —Mosque. Que va, asere (sentándose en la acera), yo estoy molido,

mejor esperamos la guagua —Gena. Sí, compadre (sentándose también) —Richy.
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A mí me da lo mismo —Osmel. Que va, yo voto también por esperar la guagua —

Adolfo. Es verdad, asere, mejor esperen la guagua, que son una pila de cuadras

de aquí al hotel y no es fácil  la tirada con todas estas cosas —Medusa. Tiene

razón el socio (traía el teclado Yamaha sujeto por una de las agarraderas del forro.

En el otro extremo, Adolfo sujetaba también el forro por la otra agarradera, el peso

era agobiante), esto me está matando, y menos mal que él (señalando a Adolfo)

me está dando una mano, sino no hubiera podido nunca traer esto —Francis.

Nada, esperen aquí con calma que voy a mandar la guagua lo más rápido posible

—Medusa.

Justo en el momento en que el Mosque cruzaba la calle en compañía de Francis

—quien ya le había dado alcance—y ponía los pies en el parque central, recordó,

con  solo  mirar  la  imponente  mole  del  hotel  Santa  Clara  Libre,  que  entre  la

presurosa retirada del Medusa y el momento en que oyeron el ruido del motor de

la guagua, había transcurrido cerca de media hora; y también que, salvo un auto y

un insólito ciclista, nada ni nadie más había roto el silencio de la noche. Por eso, al

sentir el rugido de un vehículo de grandes dimensiones que se acercaba, todas las

miradas —incluidas las de algunas personas sentadas en el parquecito (al parecer

esperando el arribo de las primeras guaguas locales)— se volcaron en dirección

de  dónde  provenía  el  sonido  y  las  luces  enceguecedoras,  que no permitieron

delinear  bien los contornos del  vehículo.  Al  principio  —y no podía olvidar  ese

detalle—  el  Mosque  y  cía.  no  asociaron  el  arribo  de  aquel  enorme,  lujoso  e

iluminado ómnibus Transtur  a  la  presencia de ellos mismos en la  acera de la

estación de trenes. Incluso ni al detenerse frente a ellos, justo cuando pensaban

que la Transtur iba a seguir camino hacia otros lugares más privilegiados.

Francis se detuvo, espérame un momento, a conversar con unos friquis de Santi

Spiritus. Ellos, junto a otra buena cantidad de Rockeros, colmaban los bancos del

parque Vidal. El Mosque esperaba a cierta distancia, apúrate que ya estoy loco

por ir al hotel.

Sus ojos recorrieron todo el perímetro: las esporádicas parejas, la omnipresencia

rockera,  los  autos,  ómnibus  y  bicicletas  circulando  alrededor  del  parque.  El
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crepúsculo comenzaba abatir las alas, espantando la luz, y el Mosque lanzó un

nuevo vistazo hacia la mole del Santa Clara libre, qué belleza, y se percató que a

medida  que  iba  disminuyendo  la  claridad  del  cielo,  en  el  hotel  aumentaba  el

tremolar de sus luces fluorescentes.

Después  de  dos  días  de  estancia  sus  ojos  ya  se  habían  habituado  a  tanto

esplendor. Tiempo atrás, en las dos veces que hizo escala en Santa Clara, había

atravesado la  ciudad  de lado  a  lado —en la  primera  buscaba la  Terminal  de

ómnibus intermunicipales, en la segunda se dirigía a la estación de trenes—, y al

pasar por el parque Vidal pudo observar bien, a pesar del apremio, el gran edificio

amarillo que al inicio asoció con un Telecentro, debido a la torre metálica florecida

de antenas parabólicas que se hallaba en la cúspide. En aquel entonces no le dio

mucha importancia; pero ahora, luego de haber explorado parte de sus interiores y

disfrutado de sus bondades, había cambiado radicalmente de opinión. Aquel hotel

se había convertido, en el momento en puso los pies en el lobby, en el edificio de

Santa Clara más recordado y apreciado por él.

Al  acercarse,  acompañado  por  Francis,  a  la  entrada  del  hotel,  el  Mosque

rememoró el instante en que la Transtur, luego de culminar la efímera travesía, se

detuvo  ante  aquella  amplia  fachada,  toda  cubierta  de  gruesos  cristales

sustentados por  delgadas pero firmes osamentas de metal.  Desde la  acera,  e

incluso desde el ómnibus, se podía ver todo el interior del lobby brillantemente

iluminado, como la vitrina de una shopping, pensaba, acentuándose la belleza de

aquella estancia de muebles lujosos, piso de exquisito diseño, carpeta de mármol

foráneo, acertada ambientación y los disímiles productos área dólar golosamente

exhibidos tras pequeñas vitrinas de cristal y en el interior de una nevera de frías y

transpiradas superficies.

En aquel momento todos ellos se rompieron la cabeza en conjeturas, tratando de

hallarle respuesta a aquel logro de inversión que habían hecho los organizadores

del festival para rentar habitaciones en un hotel de turismo, asere, que aquí seguro

que lo cobran todo en dólares. Tal vez no fue así, había respondido Adolfo, a lo

mejor la Asociación buscó financiamiento de la Unión de Jóvenes Comunistas o
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del Partido y lo consiguieron, quién sabe; o tal vez ISLAZUL les cobró el hotel a

precio módico y en moneda nacional. Pero ahora ni  al  Mosque ni a Francis le

importaban buscarle repuesta a esa interrogante, lo único que necesitaban saber

era que podían traspasar las puertas de aquel lujoso hotel sin ser detenidos por el

personal  de  Seguridad  y  disfrutar  de  las  comodidades  de  sus  habitaciones,

pequeñas, pero de un lujo exquisito, climatizadas por un moderno equipo LG; y

para darle el toque especial a aquellas estancias habían, en cada una de ellas y

sobre  mesitas  de  patas  cortas,  un  televisor  Sony  conectado  a  un  ramificado

sistema de cables coaxiales acoplados a las antenas parabólicas, y por ende, la

programación comprendía una amplia gama de canales plagados de videos clips,

cartoons,  filmes,  noticias  y  deportes  las  veinticuatro  horas  del  día.  De  esta

manera,  el  Mosque  iba  evocando  más  de  aquellos  agradables  y  recientes

recuerdos mientras se adentraba una vez más al hotel en compañía de Francis.

Ambos estaban presurosos por bañarse y estar listos para lo que debía acontecer

por la noche.

3. EL SHOW

El Mosque irguió la cabeza en el  mismo instante en que ejecutaba el  último

acorde de la canción. Estaba confiado. No había errado ni una nota y el sonido era

excelente.

Miró hacia el público enardecido que en ese momento los estaban vitoreando y

fue  entonces  que la  vio,  ataviada toda  de  negro  y  con el  cabello  húmedo —

ignoraba si de agua o de sudor—; y a pesar de aquella apariencia de forajida le

pareció aún más bella, Jaime, lindísima, y su rostro de niña madura se distinguía

de entre todos como si un reflector la estuviera iluminando a ella sola. El Mosque

escuchó al Gena afinando la guitarra y probó la suya en seis exactos punteos; su

afinación  estaba  perfecta,  podía  relajarse  mientras  el  Gena  culminaba  aquella

necesaria operación. Osmel se estaba dirigiendo al público, tratando de mantener
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la temperatura, y el público se dejaba llevar por sus ocurrencias. Adolfo aprovechó

la oportunidad para lanzar algunos posters que habían diseñado el Gena en su

computadora y que un amigo del grupo imprimió en su trabajo. En ese lapso, ella

se había acercado al  borde del  escenario por el  lado donde se encontraba el

Mosque. Venía acompañada—y de mano—de un friqui de gran estatura y pálido

semblante, deslucido aún más por gruesos espejuelos.

Mira,  te  presento  a  Jimmy,  mi  novio,  dijo  ella,  y  el  Mosque  le  tendió  al

desconocido  una  mano  insegura,  en  sus  labios  se  esbozó  una  falsa  sonrisa.

Mucho gusto, le dijo el Mosque. Pero en su interior maldecía aquel percance en

forma  de  ordinarios  lentes  como  telescopios  espaciales,  y  es  que  aquella

muchacha ya  había dejado de ser para él  Adis Castellanos,  la niña-mujer que

conoció en Caibarién acompañada de Boris —el novio de ella en aquel entonces

—,  la  misma  que  inesperadamente  le  comenzó  a  escribir  cuando  regresó  a

Holguín, a pesar de no haber tenido mucha relación con ella, y con quien luego

mantuvo correspondencia durante tantos años sin volver a verla de nuevo, hasta

ayer. Sí, ella había dejado de ser para él Adis Castellanos para convertirse en Adis

la bella, y de buenas a primera, y si no se equivocaba y tenía suerte, el amor de su

vida.

Toma un trago, le dijo Adis tendiéndole una botella. El Mosque se inclinó para

agarrar  aquel  recipiente  ámbar,  y  al  erguirse vio  que parte  del  público estaba

expiando sus movimientos. Se dio un trago profundo, elevando la botella hacia el

firmamento  para  hacerse  notar  más  por  los  que  lo  observaban.  Se  sentía

decepcionado  por  el  hecho  de  ella  haber  aparecido  tan  sorpresivamente

acompañada por aquel monigote cuatro ojos. Qué maldita mala suerte, pensó.

Osmel  anunció  el  próximo  tema  y  la  maquinaria  sonora  echó  a  andar

nuevamente. El paroxismo, a lo largo de las canciones que se fueron ejecutando

aumentó  en  intensidad.  La  atmósfera  se  estaba  caldeando  y  ya  estaban

apareciendo los primeros focos de slam. El Mosque, al mirar abajo, hacia sus pies,

vio al público de la primera fila agolpados casi unos sobre otros: rugían, gritaban,

numerosas  manos  se  levantaron  sugiriendo  cuernos  con  los  dedos  índice  y
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meñique.  Entre  el  público  se  podía  observar  rostros  maquillados  de  forma

semejante al de ellos, y supo de esa manera que la mayoría de las personas allí

presentes habían venido claramente a vernos, Jaime, éramos famosos, aunque no

lo creas.  Pero el  momento crucial  sobrevino cuando comenzaron a ejecutar el

tema “Lucifer’s mask”.

Los arpegios de la obertura, apoyados por el sonido del teclado, comenzaron a

crear  una  atmósfera  que  inundó  el  local  de  una  inquietante  lobreguez,

sugestionada aún más por tenues luces. La voz de Osmel, susurrante e inhumana,

sugería frases en un idioma que a muchos le parecía arameo —en realidad era

una mezcla de latín con un mal pronunciado inglés—, y ocurrió un fenómeno que

marcaría el ascenso de Faustus a la estratosfera de la escena rockera nacional: el

auditorio sucumbió en una suerte de hipnosis en masa.

El show culminó con los mismos arpegios con que había comenzado el tema.

Marcaba la diferencia un sublime arreglo del teclado cuyo sonido quedó flotando

en el aire cuando el arpegio hubo desaparecido.

Al bajar del escenario tuvieron que atravesar el  gentío para poder llegar a la

puerta  de  ingreso/egreso.  Los  friquis  se  iban  apartando  ante  la  comitiva  que

avanzaba en medio de un respetuoso silencio. El Mosque iba a la cabeza, y en su

fuero íntimo se sentía un Mesías rodeado de acólitos,  venerado y seguido por

cinco apóstoles, sí, no te rías Jaime.

Se imaginaba caminando sobre una alfombra rojo vino —le gustaba ese color—

extendida  ante  sí  por  la  masa  idólatra,  no  te  rías  Jaime,  y  me  sentía  Dios,

poseedor de un poder inconmensurable, omnímodo, cuya influencia era imposible

de resistir por todos los que me rodeaban, qué te parece la frase.

Y así, ensimismado en su fantasía, ignorando que los demás también estaban

viviendo  sus  propios  sueños,  el  Mosque  se  dirigió  presuroso  hacia  el  hotel,

acompañado como siempre de Francis, quien iba reiterándole su impresión de los

detalles más significativos del concierto.
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4. EL DESLIZ

Un golpe  de  intuición  hizo  que  ella  detuviera  el  frenético  movimiento  de  su

cabeza. Se dio vuelta y sus ojos se encontraron con la figura del Mosque. Éste se

había  parado  en  medio  de  la  plazoleta  donde  ya  quedaban  pocas  personas,

puesto que la mayoría  se habían agolpado en los laterales y casi  encima del

escenario. En aquel momento estaba tocando la segunda banda de la noche: los

camagüeyanos Mr. Dominus.

Ella se volvió hacia el escenario y prosiguió moviendo la cabeza al compás de la

música. Su novio no había dejado de thrashear ni  un instante, y sus cabellos,

muchos más largos, se fundían con los de ella, fustigándole el rostro. Pero no se

le había olvidado que detrás, a poca distancia, estaba el Mosque parado en firme,

con  los  brazos  cruzados  en  el  pecho  en  pose  de  vencedor.  Ella  detuvo  sus

contorsiones  y  se  volvió  hacia  él,  pero  en  ese  momento  había  tomado  una

determinación. Sin avisarle al novio abandonó su lugar al lado de él y se abrió

paso entre la multitud, acercándose al Mosque. Éste la vio llegar y se alegró de

tener  compañía,  pero compadre,  estaba casi  convencido que ella  no se iba a

poder  quedar  mucho tiempo conmigo,  más tarde o más temprano tendría  que

volver a donde estaba el jevo, por eso no me ilusioné, Jaime.

En cuanto Adis se le plantó delante, el Mosque le sintió peste a alcohol, Jaime,

era un reverbero, y encontró más evidencia de su embriaguez en los turbios y

extraviados ojos que lo observaban, como si yo tuviera algo extraño en la cara,

Jaime. Sus movimientos eran nerviosos, solícitos, como intentando tomar impulso

para algo, no sabía, primo, ni me imaginaba lo que ella quería.

Durísimo, durísimo, Mosque—decía ella, loquísima, Jaime—, lo mejor, de verdad

que sí... lo máximo, tú no sabes la alegría que me ha dado haber podido escuchar

una banda de Black Metal de verdad aquí en Cuba y que suene tan yuma, tan...

no sé, estándar; sí, eso mismo, estándar —ella le tomó la mano. El Mosque se

sobresaltó ante aquella osadía y lanzó una rápida mirada hacia las primeras filas
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del público a ver si el novio había visto aquello; pero no, Jaime, el muy imbécil

seguía  allí,  moviendo  la  cabeza  sin  enterarse  de  nada—,  es  que  no  tengo

palabras, de verdad, vaya... si yo hubiese sabido... es que no imaginaba que iba a

escuchar algo como esto, de verdad, es increíble —lo abrazó. El Mosque sintió

aquel cuerpo cálido apretado contra el suyo y un duende comenzó a despertarse

bajo su portañuela—, tú no sabes la alegría que me has dado, en serio, en serio

que sí, vaya, al fin algo, sí, algo de oscuridad, de verdadera oscuridad, coño, una

banda oscura de verdad en este festival que es una mierda; la cartelera es una

mierda.  ¿No es  verdad que  es  una mierda? Por  eso yo  solo  vine  a  verlos  a

ustedes...  a  ti  —se separó unos milímetros  de él.  Ahí  fue cuando comencé a

sospechar, Jaime. Ella quedó sujeta de sus manos, lo miraba de frente—, sí, vaya,

no sé qué decirte, de verdad, es increíble, tu grupo es increíble... y tú, tú también

eres increíble —volvió a abrazarlo.

El Mosque dirigió la mirada por segunda vez hacia donde se hallaba el novio,

Jaime, ¿y puedes creer que el estúpido aquél todavía no se había dado cuenta de

lo que estaba pasando? —, eres un genio, lo mejor, no es broma, lo mejor... el

mejor compositor que tiene la escena rockera de este país—volvió a separase

levemente de él;  su rostro quedó a solo milímetros de mi cara, Jaime, en ese

momento me entraron los deseos.  El  Mosque podía ver,  distorsionados por  la

cercanía,  los  ojos  de  ella  envueltos  en  una  nube  etílica,  Jaime,  ya  estaba

madurita.  Los  labios  de  ella  estaban  tan  cerca  de  los  suyos  que  casi  podía

sentirles el sabor, primo, ¿te imaginas? —, eres lo máximo, Mosque, no me canso

de repetirlo, eres lo máximo... en serio, tú sabes que yo estoy hablando en serio

—loquísima, primo—, no te fijes en mi nota... sí, estoy en nota, pero sé bien lo que

estoy diciendo y te lo repito, Mosque, eres lo máximo, y tu grupo también, y tú

claro, el mejor, eres el mejor —ella lanzó una mirada hacia la puerta de salida,

como diciéndome algo, Jaime, tal vez “ llévame por ahí “ o algo parecido, y ella

miraba para allá y para donde estaba el novio y ya iban una pila de veces que me

rozaba la boca, primo, y me dije: cuando lo vuelva a hacer le voy a enganchar un

beso, y que salga el sol por donde salga.
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Y el sol salió más rápido de lo que pensaba, porque al ella volver a rozar los

labios con los de él con el pretexto de dirigir la mirada en dirección al novio, el

Mosque se llenó de valor y la atrapó en un profundo beso. Ya no le importaba que

el novio ni nadie los viera; el resultado había superado mis expectativas y qué

coño, Jaime, valía la pena correr el riesgo.

El Mosque estaba unido a ella en un estrecho y cálido abrazo mientras la besaba

lentamente. Ella le respondía con la misma parsimonia. Los dos se besaban como

si quisieran grabar en sus mentes el sabor de sus labios y convertir aquel instante

en el más perdurable de los recuerdos.

Cuando el Mosque cayó en cuenta de la gravedad de lo que estaba haciendo,

separó sus labios de los de ella y lanzó una rápida e insegura mirada hacia el

borde del escenario donde se encrespaba un mar de cabelleras al ritmo de las

estridencias de Mr. Dominus. Se sintió aliviado al  ver que el  novio seguía allí,

agitando la melena como un monigote de trapo.

Al Mosque la mente comenzó a funcionarle a toda velocidad: debía hacer algo,

aprovechar la situación; y debía hacerlo rápido, en caliente—como el mismo se

dijo—, pues corrían el riesgo de ser descubiertos y que todo se echara a perder.

Vámonos, le dijo tomándola de la mano. Ella se sometió a su mandato, como un

corderito, Jaime, de lo más fácil. “¿A dónde la llevo?”, se preguntaba el Mosque,

“¿A  dónde,  al  hotel?  ¿Y  si  cambia  de  idea?”.  Mientras  reflexionaba  seguía

avanzando resueltamente hacia la salida arrastrando a la muchacha tras de sí.

Cuando casi llegaban a la puerta se me ocurrió, Jaime, que se le podía pasar la

borrachera  si  caminábamos  mucho,  quién  sabe,  la  brisa  de  la  calle  le  podía

refrescar  la  nota  y  a  lo  mejor  se  me  iba,  y  sin  contar  con  mil  elementos

perturbadores que habría por el camino; sí Jaime, no te rías: las luces, la gente,

los carros, va y se le pasaba la curda y cogía miedo y se me escapaba... ¿Que por

qué no me la llevé al hotel? ¿Por qué tú crees? Si nos íbamos pal hotel había que

enseñarle la credencial al portero, y ella no tenía, Jaime, y de seguro que tendría

que discutir con el tipo que era tremendo hijo de puta, y con el desespero por

pasarle la cuenta a la jevita era capaz que me cayera a piñazos con él. No, no
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puedo arriesgarme, pensó, tengo que aprovechar la oportunidad antes que se le

pase la nota.

El Mosque desvió la ruta que ambos llevaban y guió a la muchacha hacia una

esquina oscura, Jaime, perfecta para lo que yo quería, bien alejada de la gente. Al

llegar allí la acorraló y comenzó a prodigarle fervorosos besos y abrazos. Ella le

correspondía  de  igual  manera,  y  juntos,  en  la  media  hora  que  estuvieron

besándose,  trasladaron  sus  mentes  hacia  una  dimensión  donde  existían  ellos

como uno solo. Estaban fundidos en lentas caricias, alientos y susurros, como dos

árboles de raíces y ramas entrelazadas entre sí y por cuyas alburas corría la savia

del deseo.

Pero un presentimiento hizo regresar al  Mosque de la dimensión casi  onírica

donde se encontraba para arrojarlo a la realidad. Despegó sus labios de los de ella

y al levantar la cabeza vio ante sí, a escasos metros, al novio, que los estaba

observando con una mezcla de rabia y dolor plasmada en su rostro, Jaime, qué

susto.

Cuando ella percibió que el Mosque ya no estaba reaccionando a sus besos se

separó y lo observó de cerca con la incógnita reflejada en su rostro. Él le hizo una

seña para que se diera vuelta. Ella obedeció; y al ver, parado ante ellos a muy

poca distancia, al  pálido monigote de lentes telescópicos, se llevó un susto de

muerte.

La embriaguez se le esfumó al instante. ¿Qué he hecho, qué he hecho, Dios

mío?, pensaba. Se había acordado de golpe que aquel muchacho era su novio.

Años atrás había logrado el sueño de su vida: encontrar un hombre que la tratara

con cariño, respeto y que fuera friqui; pero de lo último se tuvo que encargar ella

en un adiestramiento de treinta y seis meses, y ahora había lanzado todo aquello

por la borda en una sola noche de locura y alcohol.

Asombrosamente,  a pesar que la lógica pedía en aquel  momento crucial,  en

aquel clímax dramático, un desenlace violento, ocurría lo contrario: el cornudo de

lentes telescópicos se alejó arrastrando la autoestima tras de sí. El Mosque lanzó

un hondo suspiro, la tierra se había vuelto a formar bajo sus pies. Aquel monigote
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le había cedido el lugar, lo había coronado con la victoria; y ahora Adis, que ya no

era Castellanos, sino Adis la bella, su amiga-amante, su trofeo en aquella noche

de éxitos, le pertenecía completamente. Iba a proseguir su plan sin piedad. Ya no

le importaba lo que pensara nadie, se habían acabado los obstáculos; esa noche

iba  a  dormir  con  ella,  a  poseerla  con  todo  el  ardor  que  fuera  capaz,  porque

necesitaba el final perfecto, el cierre con broche de oro, el último y más importante

ingrediente para que el pastel de la satisfacción plena se cociera a la perfección y

aquel festival fuera para él el más sublime de todos.

5. LA OBRA INCONCLUSA

Cuarenta minutos después el Mosque se hallaba en su cama, oculto bajo las

sabanas. Estaba aplastado por el desengaño. Ni siquiera Francis, su compañero

de habitación, había decidido acostarse tan temprano como lo había hecho él:

andaba por ahí, con rumbo desconocido. El resto del grupo estaba trasnochando

en el parque Vidal, conversando con admiradores y groupies.

El Mosque se preguntaba qué habría sucedido si Adis no se hubiera acongojado

de aquella manera tras haber sido sorprendida por su novio en pleno acto de

infidelidad,  marchándose  de  forma  abrupta  hacia  sabría  Dios  qué  rumbo,

dejándolo  solo  y  estupefacto,  y  hubiera  venido  con  él  a  este  hotel,  a  esta

habitación, a esta cama, para poder fornicar a todo estropicio, no te rías, Jaime.

Y el Mosque, a pesar de haber sido partícipe de un concierto inolvidable que iba

a quedar grabado para siempre en las reseñas de los fanzines de todo el país,

Jaime, todavía los tengo guardados, iba a regresar a Holguín con la congoja de la

felicidad volatilizada, porque el resto de los días que duró el festival no iba a tener

la oportunidad de volver a ver a aquella muchacha que nunca olvidaría.
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III

—¿Cómo?

—Que a dónde vas—reitera ella—; te has quedado lelo, como si te acordaras de

algo.

—Bueno, sí —respondo—. Tu ciudad me trae muchos recuerdos.

—¿Y vas para allá también?

—No, no. Yo voy para la Habana.

Ella afirma levemente con la cabeza y vuelve a clavar la mirada en el cristal de la

ventanilla. De momento me doy cuenta que es el fin de la conversación, por lo

menos para ella. ¿Todo se había reducido a esto? ¿A una pequeña disculpa y dos

o tres preguntas? La intuición me dice que no dé un paso más, que cualquier

intento de mi parte va a resultar infructuoso; pero la otra mitad de mí gritaba a viva

voz: sigue intentándolo imbécil; porque a pesar de encontrarme sobre este tren,

decidido, arrojado de cabeza en un proyecto que eché a andar mucho después de

lo  que  me  ocurrió  aquella  tarde,  en  el  parque  Calixto  García,  aún  me  siento

tentado a...

—En realidad yo no soy nacida en Santa Clara—dice ella de pronto.

Y  si  estoy  dispuesto  a  abandonarlo  todo,  a  hundirme  en  la  nostalgia  y  el

desarraigo, entonces ¿Por qué...?

—No me digas que eres de la Habana.

—No —responde ella—, es que en realidad yo nací en Holguín, pero mis padres

son nativos de Santa Clara.
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¿Pudiera ella realmente fijarse en mí? Todavía recuerdo la visión horrenda de

mis  treinta  y  nueve  años  reflejados  en  aquel  espejo  del  baño  de  la  terminal.

Definitivamente ya  no soy el  Mosque, aquel  Mosque altivo y joven,  aunque no

agraciado —nunca lo fuiste—; pero en aquella época por lo menos no tenía esta

calvicie,  ni  el  rostro  devastado,  ni  el  vacío  oscuro  en  la  vanguardia  de  mi

dentadura donde antes hubo un incisivo en binomio con este otro que todavía se

mantiene, ocre y erosionado, pero incólume; firme como un soldado valiente...

—Mis padres fueron una vez a visitar a mi tía —prosigue ella— que está casada

con un holguinero; cuando aquello mi mamá tenía siete meses de embarazo. Me

faltaba un mes para nacer. Qué locura ¿No?

Por eso sonrío con los labios bien sellados para que nadie se dé cuenta de la

falta  en  mi  dentadura;  y  en  este  preciso  momento  estoy  planificando  cada

expresión  en  mi  rostro,  cada  sonrisa  enclaustrada,  pues  nadie,  y  menos  ella,

puede ver el deterioro de mis dientes como consecuencia del mal servicio de los

dentistas, la escasez de empastes, las continuas barrenadas para colocar curas,

una  y  otra  vez,  en  espera  del  material  que  nunca  llegaba;  la  repentina

desaparición de la pasta dentífrica en aquel espantoso periodo especial,  y,  por

supuesto, a mi propia negligencia cuando era más joven y no reflexionaba sobre la

necesidad de cepillarse los dientes tres veces al día.

—¿Eso quiere decir que tu mamá te parió en Holguín?

—Sí —contesta ella—, le entró dolores de parto en casa de mi tía. Imagínate.

—¿A los siete meses?

—Sí —responde—, soy sietemesina, y hasta nací bajo de peso.

Lanzo  una  mirada  por  toda  su  anatomía.  Ella  no  parece  haber  tenido  una

infancia de bajo peso; su complexión física no es voluminosa, más bien normal, ni

delgada ni pasada de línea, justo en el medio de la balanza. Si estuvo alguna vez

baja de peso, ¿habría hecho algún tratamiento en la pubertad para mejorar el

apetito y ahora verse tan bien?

—Nada—responde  ella—,  ese  problema  solo  lo  tuve  cuando  era  chiquita;

después todo fue normal. Aquí donde me ves no me atiendo ni hago dieta ni me
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cuido la boca. Si como poco no bajo de peso, si como bastante tampoco engordo,

me mantengo igual; y mira, no tengo ni barriga.

Casi desmayo al ella levantarse la blusa y bajarse levemente el frente del Jean

para enseñarme el vientre. Bajo la tela observo una piel creada para ser lamida en

cada milímetro de montes, cordilleras y llanuras. Mi imaginación febril dibuja en mi

mente el resto del cuadro cuyo boceto había podido vislumbrar con aquel gesto.

Un calor comienza a subirme desde la pelvis; y por supuesto, sobrevino la siempre

esperada erección de mi soldado insomne: fiel, puntual; erguido en posición de

combate a la sola orden del puesto de mando.

Advierto  de  soslayo  que  el  mulato  del  Ministerio  del  Interior  también  había

estado mirándola. El viejo dormitaba a mi lado: viejo corrupto ¿hubieras mirado tú

también? ¿Te hubieras excitado igual que yo al ver el deleitable vientre de esta

hembra, evidencia irrefutable de su espléndida desnudez? Viejo corrupto, enfermo

mental; claro que te hubieras excitado.

—Ese problema lo tuve solo cuando era chiquita—reitera—, en realidad hasta

que cumplí los cuatro años, según me dijo mi mamá.

—¿Por qué estabas llorando cuando te vi? —le lanzo a quemarropa.

¿Habré  actuado  bien?  ¿Habrá  sido  tan  indiscreta  y  fuera  de  contexto  mi

pregunta?  Porque  a  solo  segundos  de  haberle  espetado  aquella  embarazosa

interrogante ella había enmudecido y su sonrisa se esfumó. Sus ojos huyen de los

míos para clavar la mirada, a través del cristal de la ventanilla, en la oscuridad del

exterior;  siguiendo,  por  puro  reflejo,  las  luces  fatuas  de  los  caseríos:  lo  único

visible en aquella umbra impenetrable.

—Yo no estaba llorando ¿quién te dijo eso? —contesta mirándome de soslayo.

Su mirada vuelve a las luces que pasan raudas por la ventanilla.

—Yo te vi... bueno, vi que te corrían las lágrimas; yo estaba buscando mi asiento

cuando...

—No quiero hablar sobre eso—responde.

La indiscreción siempre ha sido un rasgo dominante en mi personalidad. Por

eso, teniendo conocimiento de causa, trato de controlarme y no volver a mediar
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palabra alguna con ella  en espera que olvide mi  error,  Alexis  Carralero,  ¿qué

haces aquí tratando de enterarte de las intimidades de esta hembra que apenas

conoces? ¿Qué haces entrometiéndote en su vida y mucho menos tratando de

seducirla? ¿Acaso no sabes que vas a fracasar, imbécil? ¿Acaso se te ha olvidado

que nunca has aprendido a decir las palabras más apropiadas para seducir a una

mujer? Eres un pobre infeliz, Alexis Carralero, un idiota que a veces logra salir

airoso  de  situaciones  similares  por  el  tozudo  anhelo  de  trascender  las

probabilidades  que  a  veces  se  convertía  en  augurios  irrebatibles,  y  cuando

llegabas a eso siempre decías: carajo, si ella me rechaza, eso no me va a matar,

ni voy a perder un pedazo de mi cuerpo... pero estabas consciente que sí ibas a

perder un trozo de autoestima, porque a la sola mención de esa simple palabra

sentías un redoble de campanas, un martillazo en plena cabeza, una explosión

ensordecedora que lograba ascender dentro de ti una fiebre de vergüenza ígnea,

volcánica, nublando tu vista y embotando tus sentidos.

—Yo he estado más o menos como... cuatro o cinco veces en Santa Clara —

digo para aliviar la tensión.

—¿Tienes familia allá?

—No, es que...

¿Acaso no me he prometido a mí mismo no revelar jamás mi pasado a alguien

que no conozca bien? ¿Acaso cada vez que le contaba a alguien mi antigua vida

de  rockero  no  se  observaba  de  inmediato  la  desconfianza  en  los  ojos  de  mi

interlocutor, cruzando por ellos como una nube negra? No se me ha olvidado que,

a casi  cuarenta años de la guerra desatada por todo el  país contra la música

considerada “del enemigo”, aún la mayoría de las personas, en toda la nación,

seguían  censurando  a  los  rockeros  y  nombrándolos  con  las  más  horrendas

adjetivaciones.

Por eso trato, luego de cambiar mi aspecto exterior y haberme alejado de los

predios rockeros —sin abandonar mi pasión por la música Rock—, de hacerme

pasar ante los ojos de todo el mundo por una persona común y corriente, tal como

la mayoría se esfuerzan en parecer. Esa es la razón por la cual ella no puede
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saber la causa de mis viajes a las Villas. Eso no puede suceder. Una sola palabra

y todo se irá a la mierda.

—¿Qué cosa? —responde ella.

—Na, es que una vez tuve una novia por allá —miento— y fui a visitarla unas

cuantas veces a su casa.

—¡Qué lejos! —responde ella— ¿No pudiste buscarte a otra que viviera más

cerca?

—Así son las cosas. Además, a ella la conocí allá en Holguín, eso fue en la

época en que yo estaba en cuarto año de Derecho.

—¿Sí? ¿Eres abogado entonces?

—Sí —contesto indeciso, mi voz tenía un tono de inverosimilitud—. Ahora estoy

trabajando en Fiscalía Municipal.

—Abogado y todo, quién lo iba a decir —dice, escudriñándome con la mirada—,

desde un principio me di cuenta que eras una persona inteligente.

Ella hace una pausa y vuelve a mirar hacia la densa oscuridad del exterior. En

su rostro se atisba un cúmulo de pensamientos.

—Yo ni terminé el doce grado —dice sin mirarme—, me fui de la beca y después

que pasó un tiempo entré en la Facultad por la noche...

Se frota  las manos.  Por  un instante vuelve  a mirarme, pero de inmediato la

retorna hacia el exterior.

—Aunque no llegué a terminarla—añade—, la escuela no se hizo para mí.

Aquella confesión casi desmorona la imagen que había forjado de ella, porque,

aparte de atractiva y de buen gusto al vestir, la mujer de mis sueños tiene que ser

inteligente. Pero, ¿quién soy yo para juzgarla? ¿Acaso antes de darme cuenta que

era  necesario  recorrer  el  largo  y  tortuoso  sendero  del  sacrificio  personal  y  la

autosuperación no había yo también abandonado los estudios para dejar pasar los

días en medio de la inactividad y la modorra? Casi demasiado tarde avizoré el

futuro  que  me  deparaba  si  no  me  decidía  a  estudiar  y  me  convertía  en  un

profesional. Lo supe cuando tuve que trabajar en míseras plazas de ayudante de
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la construcción, en Comunales y en sórdidos talleres de mecánica donde nunca

tuve esperanza de mejorar el sueldo ni subir de categoría.

—Sin  embargo—dice  ella  de  pronto—ahora  me  quieren  obligar  a  entrar  de

nuevo en la Facultad; si no hago el doce pierdo mi contrato de modelo.

—¿Modelo, con contrato y todo?

—En Artex  —contesta  ella—,  me aprobaron  por  un  palancazo,  y  porque  de

verdad  soy  buena  modelando,  pero  ahora  hay  un  jefe  nuevo  ahí  que  viene

cortando cabezas.

Y aquel tema quedó flotando en el aire, pues no intercambiamos más palabras

por espacio de varios minutos. En aquel lapso había aparecido por el pasillo un

carrito  de  refulgente  acero  níquel  cargado  de  bocaditos,  refrescos  Tukola,

sorbetos y paquetes de caramelos. Intenté pagarle la merienda, pero ella se negó

firmemente: sin darme tiempo a reaccionar extrajo del bolsillo un billete de veinte

pesos que extendió hacia el encargado del carrito.

Cuando comenzamos a devorar la merienda, el tren arribaba a la estación de

Camagüey,  según  anunció  una  ferromoza  por  todo  el  coche.  Ahora  mi

acompañante me mira mientras traga vorazmente, y mis ojos se clavan en los

suyos, de una insondable profundidad. En este momento mágico en que nuestras

miradas se enlazan, me invade el desespero al caer en cuenta que solo faltan dos

o más provincias para llegar a las Villas... a Santa Clara, donde la voy a perder de

vista.  Primero  vendrá  la  estación  de  Placetas,  desmesuradamente  alejada  del

pueblito donde el Che librara una de las tantas batallas que lo hicieran legendario

en las Villas y en toda la isla. Todavía las huellas de la lucha se podían ver en los

espejos  del  salón  de  ballet  de  la  segunda  planta  de  la  Casa  de  la  Cultura.

Después que el tren pasara aquella pequeña estación y recorriera un buen tramo

de montes y pastizales,  arribaríamos a la inolvidable estación de Santa Clara,

donde mi proyecto de seducción terminará en el éxito o en el más rotundo fracaso.

—Cuéntame más de tu novia de Santa Clara —dice ella de pronto— ¿En qué

reparto vive?
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—De  eso  hace  ya  mucho  tiempo  —respondo,  tratando  de  desviar  la

conversación—, hace rato que no sé de ella.

—¿Pero de dónde era ella?

—Reparto Camacho—miento.

—¿Camacho? Yo tengo un primo que vive allí.

—Ella  era  de  Placetas—sigo  fabulando—,  pero  se  mudó  para  Santa  Clara;

gracias a eso conocí ese pueblecito, porque una vez fuimos a visitar a su abuela.

—Ah, has estado en Placetas.

—Y en Caibarién también.

—¿No has estado también en Vertientes y en...?

—No, no, solo en Placetas y Caibarién. A Vertientes lo conozco de refilón, solo

estuve allí un momento, cuando iba para Caibarién.

—¿Cuál  es  tu  nombre?  Hace  rato  que  estamos  hablando  y  ni  nos  hemos

presentado.

—Alexis Carralero ¿y tú?

—Mi nombre es Sonia—me mira en silencio por un instante—. Mira Alexis, me

hace falta un favor; cuídame aquí un momentico que tengo que ir al baño ¿Te

molesta?

—No, qué va, eso no es molestia para mí.

—Alexis es un nombre bonito—dice ella antes de levantarse del asiento.

—Igual que el dueño—bromeo.

Y tiemblo de lujuria al ella erguirse y casi restregar en mi cara —bendita falta de

espacio entre los dos— la masa avasallante de su vulva, destacada en prominente

bulto por debajo del tiro del Jean. Al ella lograr salir al pasillo avanzando de lado,

haciendo el esfuerzo por no pisotearnos a todos, viéndola alejarse en dirección al

baño,  logro  admirar  sus  nalgas  bellamente  esbozadas  en  toda  su  perfección

gracias al extremo ajuste del Jean.

¿En Santa Clara estará mi felicidad? Si es así ¿Por qué ella no apareció cuando

más lo necesitaba? ¿Por qué no la conocí en uno de los tantos viajes que tuve

que hacer a la Habana para realizar aquellos trámites caros y engorrosos, y así
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ella me hiciera desistir de la idea, del plan? Siempre tuve la convicción que en

Santa Clara estaría mi verdadera vida, mi suerte. En las Villas comencé mi carrera

musical y en Santa Clara di... intenté dar el último concierto de mi vida; y si no

fuera porque voy a hacer lo que ya estoy haciendo, a pesar de la duda que me

corroe, de la incertidumbre, del peso de la distancia, tal vez me esforzara más en

ganarme a esta hembra de nombre hermoso con quien me atrevería a casarme,

como una vez pensé hacer con la puta de Yanelis, coño, mejor ni pensar en eso, y

echar, sí,  raíces en esa ciudad que me gusta tanto y donde puse los pies por

primera vez, acompañado de Marcos y Peter en la época en que teníamos aquel

grupo: Morbus, y nos dirigíamos a Caibarién, a nuestro primer festival de Rock.

Recuerdo  nuestra  excitación,  los  preparativos  del  viaje,  los  sueños,  las

ilusiones...  también  recuerdo  que,  debido  a  las  condiciones  de  aquel  viaje,

estábamos...
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IV

EXHAUSTOS PERO FELICES

Pues, aunque el infortunio marcó la travesía desde el comienzo, sumiéndolos en

un parcial desasosiego; y del cansancio, el sueño, los síntomas estragantes de la

inanición  y  el  malestar  de  la  vigilia,  lograron  llegar  al  pequeño  poblado  de

Caibarién bajo el hálito cortante de un invierno insólitamente frío. Pero se sentían

felices de haber culminado aquella pesadilla, alentados también por la calurosa

bienvenida recibida de parte de uno de los integrantes de Necrohorde en su propia

casa—subsede informal del evento.

LA PREGUNTA DEL MILLÓN

—¿Y cómo vamos a hacer para regresar, Mosque?—dijo Peter.

Porque, gracias a la prudente gestión de Marcos con su padrastro, por suerte

funcionario del Instituto Nacional de Deporte y Recreación, viajaron hasta Santa

Clara en un ómnibus incómodo por la fatal condición de tener que ir de pie—desde

Holguín  hasta  las  Villas—,  y  la  más  nefasta  circunstancia  de  hallarse  aquel

transporte  repleto  de  deportistas.  Pero  al  menos  habían  dado  un  viaje  gratis,

rápido, sin paradas ni tropiezos hasta aquella ciudad, primera y última escala del

largo viaje. Aunque ahora no tenían ni la menor idea de cómo iban a...

—Lo ignoro—respondió el Mosque.
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RECUERDOS INCENTIVADOS POR LA FATIGA

Habían pensado en lo bien se iban a sentir en cuanto bajaran de aquel ómnibus

plagado  de  peloteros—oscuros  todos,  de  torvas  miradas,  sigilosos  gestos  y

sospechosos verbaleos de orilla—; pero al  detenerse el  ómnibus—tal  como le

indicaron al chofer que hiciera— frente a la entrada de Santa Clara, una copiosa y

pertinaz lluvia los recibió como preludio de aquel Febrero cruel.

MÁS RECUERDOS INCENTIVADOS POR LA FATIGA

Y aquella pena que pasaste cuando, azuzado por la gélida lluvia, montaste de

primero  en  una  guagua  interprovincial  —Santa  Clara/Placetas—  de  crujiente

osamenta y vetusta carcasa que—según la acertada orientación de un amarillo—

se dirigía hacia la mismísima terminal de ómnibus de la ciudad, y observaste...

—¡Bárbaro, como hay asientos vacíos aquí! —exclamó el Mosque.

...y tal vez por los estragos de la inanición, el cansancio de la obligada caminata

en plena madrugada por los barrios de Alcides Pino, Vista Alegre y la Quinta hasta

el  Estadio  de  Baseball  donde  abordaron  aquel  ómnibus  del  INDER,  y  las

condiciones de la  travesía  por  entre cinco provincias,  no caíste  en cuenta del

motivo por el cual los asientos de la guagua estaban vacíos, y te sentaste en uno

de ellos ante la mirada burlona de tus compatriotas—más lúcidos que tú—y de los

escasos pasajeros quienes, luego de haberte caído, proveniente del desvencijado

techo metálico, un chorro frugal de agua estancada, sucia y apestosa a hierro

viejo, profirieron las más sonoras carcajadas, para tu vergüenza.

ÚLTIMOS RECUERDOS INCENTIVADOS POR LA FATIGA

Y la  guagua  de  ensopados  asientos,  suelo  anegado  y  techo  rezumante,  se

averió en plena entrada a Santa Clara, por lo que el Mosque, Peter y Marcos —y

los restantes pasajeros—, tuvieron que apearse y realizar una caminata desde el
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camino enlodado donde—atraídos tal vez por sus lastimeras semblanzas— fueron

atosigados por perros callejeros...

—Coño —dijo Marcos agobiado por el  peso de la mochila y el  aullido de los

canes—, nos laladran los pperros ‘e mimierdas e’tos.

—Señal que andamos—parafraseó el Mosque.

...hasta el parque Vidal; y de ahí, guiados por la orientación de un transeúnte,

avanzaron a todo lo largo de una calle hasta la Terminal de Ómnibus donde, tras

agobiante espera, abordaron otro ómnibus con destino al  pequeño poblado de

Caibarién, cuya carretera, plagada de vértigos e incontables paradas en poblachos

olvidados por la providencia, les pareció infinita.

¿FELICES?

Ya en Caibarién, en casa de Daniel, baterista de Necrohorde donde, tres horas

después del feliz arribo, llegaron conducidos por los restantes integrantes de dicho

grupo,  los miembros de Alien Society,  Perversity  y Satanic  Command, grupos,

todos, de la capital.

¿EXHAUSTOS?

En cuanto corrió el etanol el cansancio fue olvidado. Marcos, haciendo gala de

una exasperante glotonería, tragó litros de aquel cañazo de dudosa factura, y al

cabo de varias horas, comenzó a hacer lo que ya el Mosque temía.

—Asere, fíjate, te voy a decir una cosa y no es borrachera...

Porque  en  Holguín,  en  varias  ocasiones,  Marcos  había  dado  vergonzosos

espectáculos; y el primer síntoma de la galería de desmanes a por venir era la

verborrea que...

—Mosque ¿Tú ves a esos habaneritos? —restos de saliva  arrojados a cada

palabra—¿esos que llegaron haciéndose los bárbaros?
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...insultos,  primero  susurrados  al  oído  de  sus  amigos  y  conocidos—en  esa

ocasión Peter y el Mosque—; luego, regurgitado en cada oportunidad que tuviera

a mano, dirigido, por supuesto, al blanco previamente escogido por él...

—To’ son unas auras—más saliva,  hedor a cañazo en cada palabra—, unas

auras que se creen que son los tipos porque...

...esta vez a los habaneros, incitado —al parecer—por la rimbombante entrada

de aquellos personajes luciendo —para envidia de todos— vistosas mochilas de

factura  foránea,  flamantes  t-shirts  cuyos  diseños  jamás  se  habían  visto  en  el

centro y el oriente del país, e instrumentos de supermarcas—área capitalista—,

cuya sofisticación superaba la de nuestros arcaicos trastos.

MENCIÓNESE LAS CARACTERÍSTICAS DE DICHOS TRASTOS

Una guitarra de antediluviano diseño, marca Mushima de Luxe, de procedencia

alemana —democrática, aún no había caído el muro—. Un bajo modelo único en

el mundo cuyo plástico o golpeador —como algunos denominan—, de superficie

abigarrada  de  brillantinas,  estaba  empedrado  en  botones,  unidades  e

interruptores, dándole al bien nombrado trasto un aspecto horrible.

¿POR QUÉ MODELO ÚNICO?

Aquellas brillantinas, la pesada madera de la caja y brazo, el andamiaje eléctrico

de ridículo uso y desastrosos resultados, la pintura ordinaria de coriáceo aspecto,

gruesa y dura como la madera misma, solo podían pertenecer a los productos de

una marca única y exclusiva: Ural, de procedencia bolchevique.

SITUACIÓN SALVADA

Marcos, luego de causar enojosas intromisiones mediante cínicos comentarios y

bromas de mal gusto, todas dirigidas hacia los habitantes de la urbe capitalina,
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cayó en un mórbido sopor producto de la ingestión en demasía de aquel  licor

caliente;  y  así,  hipnotizado,  con  la  vista  fija  en  la  nada  abstracta,  el  cuerpo

derrumbado  en  el  suelo  áspero,  la  espalda  apoyada  en la  pared y  los  labios

balbuceando jerigonzas, permaneció hasta el arribo del transporte que los llevaría

hacia el hospedaje.

¿MIEDO YA SUPERADO?

A  que  Marcos  echara  a  perder  aquella  aventura  con  su  descontrolada

borrachera, sus ofensas edulcoradas con ingeniosos dobles sentidos y la odiosa

manía de expeler generosa dosis de nauseabunda saliva sobre los que tenían la

desgracia de entablar una conversación con él. Pero ya todo estaba en orden: la

música a extremo volumen, el cañazo circulando y los coloquios sostenidos en

medio de un ambiente de camaradería.

Dentro de unos minutos iban a descansar los huesos en una cama.

LA INCERTIDUMBRE

Todos vieron a Marcos apearse con apremio en cuanto la guagua se detuvo en

la entrada del Centro Escolar. Puso pie en tierra antes que todos y su impulso lo

detuvo  la  pared  de  uno  de  los  albergues;  allí  se  recostó,  adormecido  por  la

morosidad  de  la  embriaguez  mientras  todos  le  pasaban  por  al  lado:  algunos

ignorándolo, otros haciéndole burlas.

Al  Peter  y  el  Mosque  entrar  en  uno  de  los  albergues,  y  al  acomodar  los

instrumentos y vituallas en literas escogidas al azar se dieron cuenta, espantados,

de la ausencia de Marcos, y al salir al pasillo comenzaron a preguntar a todos por

él, pero...

—No—dijeron algunos—, no lo hemos visto.

—¿El  socito  de  la  nota?—respondieron  la  mayoría—  ¿Ese  no  estaba  allá

adelante tirado en el suelo?
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—Yo lo vi caminando por ahí, dijo que estaba buscando a no sé quién —dijeron

otros.

Y  comenzó  la  búsqueda  por  toda  la  extensión  de  aquel  Centro  Escolar

enclavado en las afueras de Caibarién, el cual había sido cedido, tras disímiles

gestiones, por el Director Municipal de Educación para que sirviera de hospedaje a

los grupos de Rock que iban a participar en el Festival.

Al correrse la voz que Marcos no aparecía, se sumaron todos en la búsqueda.

Pero,  al  pasar  dos  horas,  ésta  resultó  infructuosa,  aumentando  nuestra

incertidumbre.

PRIMER GRAN ACONTECIMIENTO

Al día siguiente, Peter y el Mosque fueron despertados brusca y efusivamente en

sus literas; toda la nave hervía de súbita actividad, se escuchaban murmullos de

asombro y exclamaciones de júbilo Al ellos levantarse y salir al pasillo vieron con

asombro a Marcos rodeado por todos, con el  cabello desatufado y una amplia

sonrisa iluminando su rostro, como si nada hubiera sucedido.

¿POR?

La  imposibilidad,  según  el  Mosque,  de  que Marcos  hubiera  sobrevivido  a  la

noche en extremo fría, cuya crudeza, insólita en un país tropical, le había calado

los huesos. En medio de la madrugada, horas antes de Marcos aparecer,  una

gélida ventisca azotó la nave y sus efectos se hicieron sentir a pesar de haberse

cerrado previamente las ventanas y puertas con clavos, trancas y pestillos. En

aquel entonces el Mosque estuvo tiritando en la oscuridad y había dicho, lapidario:

—Asere, Marcos se va a morir de frío allá afuera.
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LA ANÉCDOTA

Y Marcos juraba, por su progenitora, que no había sentido frío alguno en toda la

noche, ni siquiera la fina lluvia que a medianoche anegó la tierra; y eso, dijo, que

me quedé a dormir debajo de un cangrejo grande de cemento que me topé en la

carretera.

LO INOLVIDABLE

Porque  Marcos  se  había  alejado  del  Centro  Escolar  luego  de  levantarse,

pensando que por la carretera se habían idos todos; y así , guiado por la errata de

su  brújula,  fue  a  dar  a  la  Carretera  Central,  y  luego  de  avanzar  un  trecho

indeterminado  se  topó  con  la  maciza  escultura  de  un  cangrejo,  símbolo  de

Caibarién,  vistosa mole  de concreto  situada sobre  una amplia  y  robusta  base

donde podía leerse, en letras enormes, moldeadas con el mismo material de la

base y el  cangrejo,  la  frase de saludo para los visitantes que arribaran a tan

alejado burgo santaclareño.

PRIMER DÍA DE FESTIVAL

Después de haberse aseado —algunos— con el agua helada de un tanque que

se  hallaba  en  medio  del  baño,  y  llegado  a  la  conclusión  que  bajo  aquellas

condiciones  extremas  no  pensaban,  ni  en  broma,  bañarse  en  los  días  que

abarcara  el  evento,  se  reunieron  todos  al  mando  de  Eduardo,  guitarrista  de

Necrohorde y organizador del festival, para abordar la misma guagua que los trajo

la noche anterior.

Luego de rodar durante un tiempo bastante prolongado por aquella carretera, en

cuyos  flancos  solo  se  observaban  kilómetros  y  más  kilómetros  de  montes  y

sabanas...
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—Mira aquel cementerio —te dijo Eduardo, enterado de tus gustos morbosos por

lo  macabro  y  lo  esotérico—,  es  un  cementerio  gótico,  muy antiguo,  con unos

diseños buenísimos de lápidas, esculturas y cruces.

...y fue lo único interesante de tan penosa travesía; por eso te alegraste cuando,

una hora después, la guagua se adentró en el poblado, vadeó varias cuadras y se

detuvo frente a la entrada de un terreno a cielo abierto rodeado de malla metálica

donde se encontraba una amplia tarima de concreto. A los lados ya comenzaban a

erguirse dos andamios de metal.

¿QUÉ FUE LO QUE MÁS LE LLAMÓ LA ATENCIÓN AL MOSQUE Y CÍA?

Anonadados,  miraban los andamios, uno completamente listo  y otro a medio

armar,  y sus ojos devoraron los contornos de los enormes bafles Elite que ya

estaban siendo colocados por el personal técnico.

¿CAUSAS?

Teniendo  en  cuenta  que  ya  habían  escuchado  en  Holguín  la  potencia

devastadora, la calidad de sonido y demás excelencias de esa marca de audio; y

también el hecho de poseer entre sus accesorios un deck profesional con el que

podían grabar el concierto trajo, para sus excitadas mentes, las más ambiciosas

fantasías...

—y le pondríamos un nombre a la grabación en vivo —decía el Mosque—; algo

así como: “Caibarién Live Massacre”

—No—discrepó Peter—, mejor sería ponerle: “The extintion tour”

—¿De dónde tú sacaste esa mierda?—dijeron Marcos y el Mosque al unísono.

—¿La  primera  grabación  que  hagamos  en  estudio  no  se  va  a  llamar  The

Extinction of Humanity?

—Imbécil, eso todavía no se ha grabado—contestó el Mosque.
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JUDIEL

—Asere, qué volá.

—Coño—dijo Marcos, volviéndose—, mimira Mosque quiquién es.

—¿Yudiel?—dijo el Mosque, sorprendido.

—Yo mismo—contestó Yudiel—. ¿Pensabas que no iba a venir?

—No—contestó el Mosque—, alguien de las Tunas me dijo que no venías.

—¿Quién, el Mascón?—dijo Yudiel.

—No—dije—, fue Cara ‘e Pizza quien me lo dijo.

—Ná —contestó Yudiel—, ellos estaban apostando a que no iba a venir, que me

iba a quedar en Puerto Padre por un lío que tuve en Santa Clara con el marido de

una jeva ahí que yo me estaba tirando.

—¿Sí? No jodas —respondió el Mosque, mirando con cierta admiración a su

amigo. Éste, a pesar de ser oriundo de un diminuto municipio de Las Tunas, había

recorrido toda la isla de festival en festival; de esa forma conoció a un millar de

rockeros  de  todas  las  provincias  y  a  una  buena  cantidad  de  mujeres  entre

rockeras y comunes (la mayoría convertidas en sus amantes). También conocía a

una buena parte de los integrantes de los pocos grupos de Rock que existían.

Gracias a los contactos facilitados por él habían sido invitados al festival.

LA INTRIGA

—Asere,  ¿has  visto  a  los  hermanos  Doimeadiós?  —dijo  Yudiel,  cambiando

bruscamente el norte de la conversación.

Los hermanos Doimeadiós eran líderes, ambos, del grupo Chromiun, la primera

banda de Rock en Cuba en estar imbricada en los sonidos extremos del Death

Metal.

Tiempo después se integraron los Necrohorde y ahora tu grupo, para tu propio

orgullo, la primera banda de Death metal surgida en Holguín.

—No, no lo he visto—contestó el Mosque.
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Yudiel miró hacia todas partes. Sus ojos recorrieron el gentío que ya comenzaba

a aglomerarse en aquel lugar.

—Escucha—dijo rodeando los hombros del Mosque con un brazo engalanado de

cadenas, anillos y una manilla remachada con ojetes de aluminio—, tengo una

talla fula que contarte.

JIMMY “EL TROLL”

Peter  y  Marcos  observaron  cómo  el  Mosque  se  alejaba  con  Judiel,  pero  al

momento desviaron la mirada hacia la tarima donde estaba siendo ensamblada

una batería de enormes proporciones. Junto a ella, supervisando el ensamblaje de

la misma, se hallaba un personaje corpulento, de tez nórdica y cabellos cortados a

cepillo.

—Mira  —dijo  Yudiel  apuntando hacia  el  escenario—,  ese es  Jimmy el  Troll,

baterista de Chromiun; si  él  ya  está aquí es porque los Doimeadiós no deben

andar muy lejos.

—Sí —contesté mirando hacia el escenario.

Y sobre aquella tarima se hallaba, según Yudiel y muchos otros rockeros que

conocía y otros que conocí sobre la marcha, el mejor baterista de Rock de toda la

isla.

LA DECEPCIÓN

—Escucha —dijo Yudiel retomando la conversación—, yo estaba en Santa Clara

desde hace dos días y estuve varias veces en casa de los Doimeadiós.

—Yo hablé con él por teléfono antes de venir para acá—puntualicé.

—Pero dime una cosa, ¿él fue personalmente el que te talló el festival con la

gente de Necrohorde?—la voz de Yudiel adquirió un matiz de gravedad.

—Sí. Después que tú le escribiste él habló con la gente de Necrohorde para que

nos invitaran.
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—Hace poco tú le mandaste una carta ¿No?

—Sí. Hace más o menos como... ¿Y cómo lo sabes?

—Ah, esa es la cosa; yo te dije que estuve en casa de los Doimeadiós. ¿No? Allí

habían una pila de gente y...

—El  Mosque  ese,  el  que  tiene  un  grupito  en  Palestina  que  pretende  hacer

metralla,  se  cree  cualquier  cantidad  de  cosas—dijo  Norge  Doimeadiós

desplegando un papel ante las expectantes miradas de todos—. Nada más oigan

lo que dice en esta carta que me mandó hace poco, escuchen: Estoy contento de

haber logrado colarme en el festival, yo sabía que algún día íbamos a poder tocar

en uno. ¿Qué se cree? —dijo, levantando la vista del papel—¡Si no fuera por mí

no  lo  hubieran  invitado  a  él  y  a  su  grupo  ridículo!:  Estoy  haciéndole  nuevos

arreglos a las canciones —prosiguió leyendo— para que suenen más brutales—

Norge Doimeadiós miró a todos con una sonrisa sarcástica en su rostro de roedor

—. ¡Se volvió loco! ¡Ja! ¡Él cree que va a venir a bailar en casa del trompo! —

estrujó la carta—. Él y los demás imbéciles de ese grupito palestino van a hacer el

ridículo en el festival de Caibarién.

—¿Y la leyó delante de mucha gente? —dijo el Mosque. Su rostro se hallaba

cogestionado por la ira.

—Imagínate que allí estaban una pila de músicos de los grupos de Santa Clara y

los de Alien Society,  que habían llegado como dos días antes con una pila de

friquis de la Habana.

—Clase ‘e mierda—mascullé entre dientes.

EL JURAMENTO

Judiel observó preocupado el rostro del Mosque. Extrajo un cigarro, le extendió

otro: no quiero, contestó aquél, y encendió el que ya tenía en los labios con una

fosforera metálica.

—Compadre, escucha... —comenzó a decir apoyando una mano en el hombro

del Mosque—, estoy preocupado.
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—¿Por qué?

—Asere, los Doimeadiós tienen una banda que les ronca los cojones, son puro

Napalm Death; sin línea, compadre...

—¿Y qué?

—Coño,  asere,  que  tiren  pa’  lante  —dijo  casi  suplicando—,  toquen  bien,

compadre, por el honor de nosotros, los orientales.

—¿Ustedes creen que esos palestinos hagan algo que sirva en el  festival?—

añadió Norge Doimeadiós—, si no tocan bien allí...

—Los van  a  abuchear,  asere—añadió  Yudiel—,  les  van  a gritar  una pila  de

cosas.

—No me preocupa—contestó el Mosque.

—A mí sí, compadre—la mirada fija en tu rostro, la voz en un temblor—, a mí sí

me preocupa. Asere, yo necesito que ustedes toquen del carajo allá arriba, que

opaquen a malanga, que pongan el nombre de Holguín bien alto, para que vean

los comemierdas esos de los Doimeadiós que Santa Clara no es el único lugar

donde se hace metralla de la buena.

—No te preocupes—contestó el Mosque con la decisión reflejada en sus pupilas

enardecidas—, no cojas lucha con eso, asere; nosotros vamos a tocar de pinga

¿oíste?, de pinga, y la vamos a poner buena allá arriba, para taparle la boca a

esos comemierdas.

EL PLAN

—Escuchen —dijo el Mosque, luego de haberles contado la conversación que

tuvo con Judiel—, tenemos que usar la inteligencia; vamos a probar sonido con el

instrumental aquel que íbamos a desechar...

—¿La mierda esa?—saltó Peter.

—Claclaro,  asere  —contestó  Marcos—,  pa ‘que eesos tipos  piensen queque

looo que hacemos ees una mierda.
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—Así es—concluyó el Mosque, satisfecho—, y por la noche tiramos la crema y

les pateamos el culo.

NORGE DOIMEADIÓS

Bien entrada la tarde, cuando el frío comenzaba a arreciar nuevamente, ya todos

los grupos se hallaban en completa nómina en aquel descampado. Los integrantes

de  Chromiun  estaban  reunidos  en  círculo  selecto,  alejados  de  todos,  menos

Jimmy “el Troll” quien, de modo hilarante, parloteaba con un grupo de admiradores

a la vez que le prodigaba sendas cachadas a un mocho de tabaco.

—¿Pa’ qué ese tipo hace esa payasada? Parece un bilonguero con ese tabaco

—dije.

—Por eso mismo—contestó Yudiel—, porque es tremendo payaso.

Y  para  sorpresa  del  Mosque  se  le  plantó  delante  un  individuo  de  inusitada

estampa, cuya identidad le fue revelada de inmediato por Yudiel:

—Mosque, te presento a Norge Doimeadiós.

DESCRIPCIÓN DEL INDIVIDUO

Moreno,  de  rostro  perfilado,  ojos  de  órbitas  pequeñas  y  pupilas  caliginosas;

cabellos finos, ralos y ensortijados; cráneo plagado de seborrea del cual, de vez

en cuando, escapaban algunas partículas de caspa. Sus mejillas tenían dibujadas

las cicatrices de un devastador acné juvenil. Su cuerpo era desgarbado, manos

como ramas de árbol seco: Norge Doimeadiós tendría, si acaso, treinta y siete

años de edad.

¿POR QUÉ DE INUSITADA ESTAMPA?

Se hallaba ataviado a la usanza convencional,  sin,  ni  siquiera,  un detalle de

moda: solo un pulóver a rayas de ofensiva sencillez, pantalón de poliéster negro,
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corte  recto,  junto  a  zapatillas  de  descuidado semblante.  Nada  que ver  con la

imagen de un rockero.

¿ERA ROCKERO ACASO?

Poseía, según lo que el Mosque podía vaticinar al leer su correspondencia, un

vasto conocimiento de música Rock,  principalmente sobre corrientes extremas,

haciendo  gala  —horas  después  lo  pudo  apreciar—  de  una  enciclopédica

capacidad de memorizar nombres, títulos, discografías y biografías de un millonar

de grupos. Era, según Yudiel, el ideólogo, manager y corrector lírico de Chromiun.

¿CORRECTOR LÍRICO?

Basado en un profundo conocimiento de la lengua inglesa, actitud que le valió la

obtención  del  título  de  Licenciado  y  una  plaza  fija  de  profesor  en  la  Escuela

Vocacional  de  Santa  Clara;  apoyado  también  por  conocimientos  empíricos,

obtenidos  a  base  de  investigaciones  sobre  temas  esotéricos,  psicológicos,

paranormales, místicos, históricos, religiosos e incluso filosóficos, creaba la base

para las letras de Chromiun y le hacía un cuidadoso trabajo de traducción, del

castellano al más perfecto inglés.

LA VERBORREA

—Asere,  al  fin  nos conocemos—dijo  Norge Doimeadiós—. Las cartas son,  a

veces,  una  buena  vía  para  conocer  personas,  pero  no  hay  como  el  contacto

personal, el conocerse cara a cara.

—Sí —contestó el Mosque—, sobre todo conocerse cara a cara.

—Bueno —dijo Norge lanzando una fugaz mirada entorno—, has demostrado

perseverancia; quisiste venir y aquí estás.
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—Sí —respondió el Mosque de mala gana. Su mente sopesaba cada palabra y

el tono en la voz de Norge Doimeadiós.

—Ahora dime, ¿Te han dicho con quiénes van a tocar? ¿Qué día?

—No—mintió el Mosque—, pero ojalá nos pongan a tocar con Chromiun.

Norge no pudo evitar  una mueca irónica.  Su mano huesuda se apoyó  en el

hombro del Mosque, se inclinó hacia él; éste se encogió al aspirar el aliento fétido

de aquel personaje.

—Era como si estuviera oliendo la mierda de sus tripas—comentó el Mosque

con

Judiel, luego del concierto.

—Mira —dijo Norge tras varios segundos de oscura cavilación—. ¿Tú ves a ese

que está allí, cerca del andamio?

Su dedo apuntaba hacia el  selecto grupo conformado por  los integrantes de

Chromiun y varios acólitos.

—¿Quién?

—Aquel, el de la coletica y los ojos verdes.

El  Mosque sabía, por medio de Yudiel,  que aquel quien señalara Norge, era

Elmer Doimeadiós, vocal de Chromiun.

—Sí, ahora sí —respondió.

—Ese es mi hermano —dijo Norge—. Y sin temor a equivocarme, ni pecar de

altanería, te puedo afirmar que es el mejor vocal de Death Metal de toda Cuba.

—Eso  no  me  asombra  —respondió  Judiel,  luego  de  asegurarse  que  Norge

Doimeadiós ya  iba lejos—, los otros días me enteré que él  anda diciendo por

correo que Chromiun es la mejor banda de Death Metal de Latinoamérica.

—¿Y ves  a ese?—prosiguió  Norge Doimeadiós—,  ¿al  gordo escaparate  que

está fumando un tabaco al lado del drums?

—Sí.

—Ese es Jimmy “el Troll”, el mejor baterista de Rock que hay por todo esto.

—¿Viste como se cree cosas ese tipo?—le dijo Yudiel al Mosque—. No, y eso

no es nada; los otros días...
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DESOLLAR LA AJENA EPIDERMIS... O SEA, HABLAR MAL DE OTRA

PERSONA

—¿De verdad que dijo eso también?

—Más que eso, lo dijo en una entrevista que le hizo un fanzine mexicano; y

también dijo que ellos eran la única banda de Death Metal que existía en Cuba,

que no había ninguna más.

—¿Ni Necrohorde?

—Ni Necrohorde.

—¿Ni nosotros?

—Ni ustedes.

DESCRÍBASE LA EXPRESIÓN DEL MOSQUE

Grave, de pupilas flamígeras y dientes apretados. En ese momento, aturdido por

la  exacerbación  de  su  torrente  sanguíneo  y  embelesado  por  la  disparidad  de

oscuros pensamientos, no sentía ni el frío ni los decibelios de la música grabada

que comenzó a escucharse en ese momento por los bafles del audio; ni siquiera

atendía ya los comentarios de Yudiel que seguían fluyendo sin interrupción.

¿EL TEMOR A FRACASAR  SOBRE EL ESCENARIO  ESTABA HACIENDO

MELLA EN ÉL?

Por  supuesto  que  no.  Estaba  seguro  de  sí  mismo,  de  su  banda,  y  de  las

canciones que él mismo había compuesto y arreglado.

EL JURAMENTO
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Luego de auscultar con odio la distante figura de Norge Doimeadiós y el aura

altanera  que  emanaba  de  los  restantes  integrantes  de  Chromiun,  el  Mosque

afirmó, lapidario:

—Vamos a opacar a esos cabrones. Lo vamos a lograr, cueste lo que cueste.
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V

El tiempo había trascurrido sin haberme percatado de ello. En un segundo —a

mi parecer—ella está de vuelta y mis ojos aprovechan la oportunidad para volver a

detallar  su  cuerpo  en  rápidas  ojeadas,  de  forma  que  no  se  dé  cuenta  de  la

auscultación a que la estoy sometiendo; y me convenzo cada vez más, mientras

delineo sus curvas y protuberancias, que necesito acercarme más a ella,  a su

vida; y si es posible, a su corazón.

—El que solo se ríe de sus maldades se acuerda.

—¿Cómo?

—Que el que solo se ríe de sus maldades se acuerda.

—¿Yo?

—Sí, tú mismo; te estaba mirando cuando venía para acá y estabas sonriendo.

Y cómo no iba a sonreír si todavía resuenan en mis oídos las frases de elogio

que  recibimos  del  público  cuando,  luego  de  terminar  el  show  y  bajarnos  del

escenario,  nos  rodearon  la  gran  mayoría  en  amistosa  turba.  Recuerdo  que

mientras estábamos tocando podía ver al frente, en primera fila, justo entre las dos

únicas referencias, a mi socio Yudiel, vitoreándonos, dándonos ánimo, y así se

mantuvo él en todo el concierto.

Cuando nos retiramos del escenario y comenzamos a bajar, Judiel se abrió paso

hacia donde estábamos nosotros, porque él quiso ser, según nos dijo más tarde,

el primero en felicitarnos y estrecharnos las manos.

—Na; seguro que yo me estaba riendo inconscientemente.

—Sí, pero debe ser por algo.
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—No, en serio, no me reía por nada. En realidad ni sé por qué me estaba riendo.

¿Para qué contarle a ella de mis aventuras, y las que luego viví  después de

Desintegrarse Morbus, mi primera experiencia en la música, la banda con la que

actué en Caibarién? ¿Para qué esforzarme en ponerla al tanto de las vicisitudes

sufridas tiempo después en Faustus, la segunda banda que formé y que hace

poco mandé al demonio, muy a mi pesar, obligado por cosas que sucedieron y de

las cual no quiero ni acordarme? Ya me imaginaba la sarta de preguntas estúpidas

que sobrevendría luego de que comenzara a contarle mis vivencias: ¿Morbus, qué

nombre es ese? ¿Eran tres nada más en el combo? ¿Quién tocaba la prima? ¿No

tenían maracas ni tumbadoras? ¿Faustus, por qué le pones nombres tan feos a

tus grupos? Tendrías que haberle puesto un nombre más bonito, con más swing,

un nombre que llamara la atención. ¿Rock? ¿Bla qué? ¿Qué es esa cosa? ¿Y por

qué tocaban Rock nada más? ¿No tenían baladas? ¿Rock puro, del escandaloso?

¡Eso no da nada! Que va, ustedes no fueron inteligentes; mira a Moneda Dura,

ellos hacen un Pop-Rock ¿No? Que es algo así como Rock balada, de lo más

bonito, que se puede oír y bailar. ¿Satanismo? ¿Eso te qué? ¿Esoterismo, qué es

eso?

No, que va; seguro que ustedes no llegaron a ninguna parte con esa locura.

—No seas malo, dime por qué te estabas riendo.

—Por nada, chica.

—¿Es un secreto? Anda, dímelo.

—Te lo digo si tú me dices por qué estabas llorando.

Un velo de gravedad cubre su rostro, suficiente para sospechar que el motivo de

sus lágrimas es algún problema realmente serio, tan íntimo y doloroso que le es

imposible hablar de ello.

Mi  imaginación  toma  altos  vuelos.  ¿Qué  pudiera  ser  lo  que  le  aflige  a  tal

magnitud que casi le es imposible confesarse ante cualquier otra persona? ¿Una

decepción amorosa? ¿Un trauma de su niñez? ¿Una pérdida considerable? ¿La

de la madre acaso?
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Imposible. Por muy doloroso que sea para cualquiera perder la madre, el hablar

de ello no puede ser tan difícil.  Con solo decir:  “mi madre murió, o perdí a mi

madre hace poco”, es suficiente para que cualquiera cierre el caso, clausure el ojo

clínico y escrutador de la curiosidad y le diga, limpiamente: Ah, lo siento.

—Ya tengo sueño—le dice ella a nadie.

—¿Tiene fuego? —me pregunta el mulato del Ministerio del Interior, quien ya

estaba despierto.

—No—contesto.

—No, yo tampoco—responde el viejo al ver que el mulato lo mira.

—Milagro que no han quitado la luz—comento.

Como  aquella  vez  en  Caibarién,  después  que  terminó  el  show  y  fuimos

conducidos todos los grupos que actuamos aquella noche a un local de la Casa de

la Cultura que había sido habilitado con sillas, mesas y un equipo de música, y

fuimos agasajados con un cóctel. Y cuando ya estábamos a tono, imbuidos en

alcohol  y en medio de charlas y la música de Morbid Angel  (el  tema Maze of

Torments),  cortaron el  fluido  eléctrico  en todo Caibarién;  justo,  además,  en  el

momento en que Norge Doimeadiós me susurraba al oído halagos, consejos y

comentarios sobre mi grupo. Pero lo que aquella serpiente venenosa no sabía era

que, mientras él seguía silbando, humedeciendo de saliva mi oído con su lengua

viperina y aturdiéndome con su halitosis, yo estaba gritando en mi mente; feliz,

triunfante, embriagado de éxito: te jodiste, cabrón; te tuviste que meter la lengua

en el  culo,  maldito  hablador  de mierda;  se fue  pal  carajo  todo tu  orgullo  y  tu

desprecio, maricón peste a boca; sí, sigue así guataqueándome, hipócrita hijo de

la puta que te parió; que te den por el culo, imbécil.

—¿Viste? Te estás riendo de nuevo.

—¿Sí?

—Te estás volviendo loco —enfatiza ella trazando una espiral en el oído con un

gracioso movimiento de su dedo índice.

—Na, son cosas de la que me estoy acordando.
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—Gracias —le dice el  mulato del Ministerio del Interior al policía, quien le ha

tendido una fosforera.

—¿Y son tan graciosos esos recuerdos?

—Qué clase de cosa lo que está sucediendo en Irán —dice el policía cuando el

mulato le  devuelve la fosforera—. ¿No? ¿Has visto  el  noticiero en estos días,

socio?

—No, no es que sea algo gracioso, sino algo que me salió bien.

—Lo vi  ayer  —contesta el  mulato—, pero no te creas, esos iraníes se están

batiendo de a duro—le da una chupada al cigarro.

—¿Sí? A que es sobre una mujer, tal vez fue un ligue que te quedó bien.

—Y han sido guapos —se entromete la gorda—, desde el principio no dejaron

entrar ninguna inspección en el país, como quería Estados Unidos; total, a Irak

mandaron una y como quiera que sea los atacaron.

—No, no es eso, es otra cosa.

—Pero es que los Yanquis se quieren hacer los más vivos que nadie—responde

el  mulato—;  el  servicio  de  inteligencia  de  Irán  se  enteró  de  las  verdaderas

intenciones de los americanos, por eso cuando los marines llegaron ya ellos los

estaban esperando.

Claro, ya la agresión se veía venir; los americanos quieren que los únicos que

utilicen la energía nuclear sean ellos y más nadie que ellos.

—¿De verdad? Entonces debe ser algo de tu trabajo en el bufete.

—Por  supuesto  ¿Ustedes no  vieron que  esa  comisión  no  encontró  nada de

armas nucleares en Irak?—se entromete el viejo—.Todo eso fue un pretexto de

los  americanos  para  echarle  un  vistazo  al  terreno;  vaya,  que  para  cínicos  y

descarados tienen el uno.

—Ya me tienes intrigada —me dice ella—. Anda, cuéntame de lo que te estabas

acordando ¿Es muy secreto?

—Eso no es secreto para nadie —comenta el viejo—, ellos han construido ese

imperio basado en guerras y metiéndose en los asuntos de los demás países.

—Te lo voy a decir cuando me cuentes por qué estabas llorando.
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Otra vez la austeridad transmuta su rostro. Por supuesto, yo había vuelto a abrir

la herida bajo riesgo de provocar una ruptura de confianza entre nosotros, pues

ella no se imagina la intención de mis reiteradas interrogantes y podría tomarlo —

al parecer lo ha tomado—a mal. Por eso me resulta lógico que, luego de haberme

portado de forma tan impertinente, ella profiera una advertencia:

—Si vuelves a preguntarme de nuevo sobre eso no voy a tener más remedio que

dejarte de hablar en todo el resto del trayecto.

Y en ese preciso instante el coche se oscurece.

En medio de la penumbra solo se atisba el pequeño haz del cigarrillo que baja y

sube a intervalos, aumentando de intensidad cuando el mulato le da una chupada.

La  conversación  entre  aquél,  el  policía,  la  gorda  y  el  viejo,  sobre  asuntos

internacionales, sigue en su apogeo; pero yo solo espero escuchar en cualquier

momento la voz de ella quién, a mi pesar, se mantiene inmutable, y sabrá Dios si

rumiando alguna opinión desfavorable sobre mí. Mientras la conversación política

se  va  apagando  por  la  influencia  de  la  oscuridad  y  la  somnolencia,  trato  de

imaginarme  su  silueta  en  aquel  manto  casi  corpóreo  de  absoluta  negrura.  Ni

siquiera la débil claridad que se filtra por el cristal opaco de la puerta del coche es

suficiente para poder delinear contorno alguno.

—Ya no queda otra cosa que dormir hasta que salga el sol —digo.

Pero no recibo respuesta de nadie, y menos de ella. En silencio me propino un

golpe en la frente: comemierda, coño. No era la primera vez que lo echaba todo a

perder al proferir comentarios fuera de lugar, o preguntas impertinentes, o por mi

maldita falta de tacto con las mujeres. Ahora de seguro le caigo mal, precisamente

cuando  estaba  simpatizando  conmigo,  y  a  lo  mejor  era  el  preámbulo  de  una

relación, quién sabe.

Las pocas veces que he logrado que alguien se fije en mi es desplegando un

numeroso  repertorio  retórico  para  caer  simpático,  y  en  ocasiones  parecer

ingenioso  —jamás  por  bien  parecido—;  prueba  irrefutable  que  no  todas  las

mujeres buscan o necesitan de alguien que tenga un físico de Eros. La simpatía,

la elocuencia, e incluso mostrar un conocimiento avasallante en cualquier rama del
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saber  puede  ser  suficiente  para  que  cualquier  mujer  sienta  atracción  por  un

hombre: la admiración, en ocasiones, es el umbral del amor. ¿Filosofo también,

Alexis Carralero?

Y solo quiero que ella sepa que no es la curiosidad malsana lo que me hace

reiterar una y otra vez esa pregunta, sino el deseo de aliviar el dolor que la hace

llorar como un ángel marmóreo, como los del cementerio: condenados al llanto

eterno sobre un frío pedestal de piedra... porque ya la quiero. Si, ya sé que dije lo

mismo cuando besé los labios de Adis, y años después cuando conocí a la figa

ponzoñosa... ella, la zorra de Yanelis, antes Yanelis Padura: ahora y para siempre

Yanelis  la  puta.  Pero  el  corazón  me dice  que  ésta  muchacha,  a  quién  tengo

delante y que la oscuridad oculta de mi vista, es el amor de mi vida, la mujer que

podría doblegar mi voluntad y hacerme desistir del proyecto que me está arrojando

de bruces hacia lo desconocido.

Imbécil.  ¿Cómo es posible que te dejes engañar de esta forma? De ninguna

manera  puedes  caer  en  la  trampa  de  unos  ojos  hermosos  que  solo  has

contemplado en pocas horas. ¿Acaso se te ha olvidado que tienes que seguir

adelante? ¿Acaso también se te ha borrado de la cabeza todos los sacrificios que

has  hecho,  los  momentos  difíciles  que  pasaste  cuando  te  viste  en  aquella

encrucijada, forcejeando entre aprovechar la oportunidad de tu vida y mandar al

diablo tus conceptos éticos y morales que al final resultaron de una ambigüedad

abrumadora, o hacerte el  desentendido, levantarte y seguir camino aquella vez

cuando, en pleno parque Calixto García fuiste abordado por... y te dijo...? ¿Acaso

también no tuviste que sortear disímiles escollos y sudar miedo cuando estuvieron

a  punto  de  ser  descubiertos,  en  situaciones  creadas  por  el  azar,  tus  actos  a

escondidas?

Realmente no sé cómo pude...

Por eso, después de todo lo que has pasado, no puedes echarte para atrás por

una  cualquiera  que  apenas  conoces.  Estás  a  punto  de  lograr  lo  que  siempre

soñaste en tantos años de frustración. Jamás nadie podrá indagar sobre lo que

tuviste que hacer para lograr lo que, bajo otras circunstancias, le hubiera costado
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la prisión a cualquiera... e incluso la vida. Cuando logres llevar a feliz término tu

plan podrás vivir como quieras y comenzar una nueva vida; y cuando estés allí,

bien acomodado, ya  pensarás en algún otro plan para seguir  camino solo.  Sí,

tengo que utilizar la astucia para quitarme ese otro problema de encima, y es que

no quiero seguir haciéndolo, carajo... si no hubiera tenido necesidad de hacerlo, yo

no... En fin, mejor me olvido de eso por ahora.

Necesito  recordar,  sí,  pero  no  recordar  lo  que  me  hace  sentir  sucio  y

despreciable;  ni  los  buenos  momentos  vividos  junto  a  mi  familia  y  amigos;  ni

tampoco cuando comencé a tener éxito en la música: un éxito que luego sirvió —y

esto ya pertenece a los malos recuerdos— de caldo de cultivo para que cobrara

vigor aquel advenedizo —progenie de una madre analfabeta y un padre alcohólico

— quien,  durante años, me sepultó en capas de humillación e ignominia;  sino

aquellos recuerdos que me dan fuerza para seguir  adelante, esos malos ratos

vividos por culpa de las porquerías de este país o por las porquerías de los que

vivimos en este país.

—Lo que me faltaba—digo en voz alta.

Pues  lo  que  al  principio  solo  constituía  una  ligera  molestia,  se  convierte  en

apremio, físicamente reflejado en una dolorosa turgencia que ha alejado de mí los

pensamientos y me ha hecho volver a la realidad. De un golpe me levanto: qué

carajo, la mochila se puede quedar ahí ¿Quién se la va a robar con la oscuridad

que hay? Nadie se va a atrever a pasar por entre el guardia del Ministerio del

Interior y el viejo para llevársela; lo que tengo que hacer es acabar de ir al baño,

tengo la vejiga a punto de explotar.

A medida que me acerco a la claridad que se filtra por la ventanilla de la puerta

del coche logro visualizar los contornos de los asientos y las personas que se

hallan a ambos lados del pasillo. Ya frente al baño advierto que me es imposible

saber si pertenece al de los hombres o las mujeres, pues no posee ninguna placa

que  lo  especifique.  Pero  no  me  importa.  Ninguna  mujer  se  atreverá  a

interrumpirme. Estoy seguro que ni la más osada se atreverá a aventurarse en

cualquiera de los dos baños, sumidos en la más profunda oscuridad.
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Al abrir la puerta, penetrar y cerrar la puerta tras de mí, la penumbra se convierte

en ausencia total de luz. No logro ver nada a mí alrededor, ni siquiera plantando

mis manos a solo milímetros de mi rostro. Me encuentro en un vacío sideral, en

una umbra espantosa que hubiera podido causar un ataque de pánico en mí si mis

pies no hubieran chocado con la base metálica del inodoro, recordándome que a

mí alrededor existe materia. Lentamente comienzo a tantear las paredes de acero

para ubicarme en el lugar exacto donde podría orinar sin mojarme los pies.

Abro la porteñuela de mi pantalón y extraigo la turgencia que desde hace rato

me  molesta.  Mi  mano  palpa  lo  que  con  placer  había  moldeado  en  disímiles

sesiones de autocomplacencia y comienzo a recordar episodios del pasado, del

placer que hice sentir a aquellas que, sin saber que yo poseía éste portento, se

habían francamente fijado en mí, y principalmente... ¡Ah, cómo la podría olvidar!

Una  que  se  había  sentido  irremediablemente  tentada  a  la  sola  visión  de  mi

soldado insomne.

Aquello ocurrió en Camagüey. No se te olvida, Alexis Carralero, en aquel festival

de Rock —el primero al que asistíamos en esa provincia. Estábamos hospedados

en Villa Siboney, un edificio multifamiliar transformado en hotel. Y yo ni imaginaba,

por haber salido a la calle apenas dejé mi equipaje encima de la cama, que en mi

ausencia los demás del grupo habían hallado la forma de abrir fácilmente la puerta

del baño; y horas después, cuando estuve en su interior y ya estaba desnudo,

dispuesto  a  bañarme,  el  Gena,  Adolfo  y  Osmel  abrieron la  puerta  de  manera

abrupta en medio de alaridos y carcajadas, esperando que yo diera muestras de...
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VI

Vergüenza f. (lat. Verecundia). Turbación del ánimo causada por el miedo a la

deshonra, al ridículo, etc.: darle a uno vergüenza de hablar en público. (SINÒN. V.

Pudor.) // Sin vergüenza o sinvergüenza, persona descarada.

Ni por asomo. Al ser abierta la puerta del baño todos pudieron ver al Mosque

afeitándose completamente in puribus frente al espejo. Y para asombro de todos,

con su enorme verga semi-enhiesta y rúbea —a causa de intensas frotaciones a

que la estuvo sometiendo, por pura costumbre, sin llegar al  clímax—, apoyada

sobre el lavamanos.

Asombro m.  Sorpresa,  extrañeza.  //  Grande  admiración.//  persona  o  cosa

asombrosa//

Al ellos ver que, a pesar de encontrarse la sala de aquel apartamento colmado

de personas, entre integrantes de otros grupos y cinco féminas pertenecientes al

clan de las groupies —concubinas de rockeros, principalmente si son integrantes

de grupos de Rock—, de buen talante y bien entradas en carnes, el Mosque no

llegó a inmutarse en lo absoluto, qué tanta cosa Jaime, y siguió afeitándose con

toda  parsimonia;  e  incluso  se  dio  vuelta  hacia  todos  con  el  enorme  vergajo

apuntando hacia ellos, como si se tratase de un cañón presto a disparar, para que

vean que yo no estaba en ná, Jaime.
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Desear v. t. (lat. desiderate).  Aspirar a la posesión, disfrute o conocimiento de

una cosa. (SINÓN. V. Codiciar y ambicionar.)

Una de las groupies, la de más baja estatura de las cinco que se encontraban

allí —pero la más entradita en carnes de todas—, quien tenía la lujuria y el pecado

acuñados en el rostro como si fuera un certificado legal, comenzó a sentir una

fiebre que le nació en la entrepierna y le ascendió hasta el rostro, encendiendo sus

labios, mejillas y orejas.

Aquel ardor, al pasar por sus senos, hizo que los pezones se le irguieran como

dos mísiles apuntando al firmamento. Horas más tarde, en su casa, comprobó que

tenía la vulva anegada en fluido, y comprendió inmediatamente que necesitaba

aquella enorme verga para satisfacer su excitación.

Cangrejo m. (lat.  cancer). crustáceo acuático fluvial.  //  Cámbaro, cangrejo de

mar.

Pero esta vez se trataba de la Cangreja,  la famosa Cangreja de Camagüey,

célebre por la boca de insondable profundidad que había engullido kilómetros de

vergas de diversos rockeros de todo lo ancho y largo del archipiélago cubano, y

cuya  caverna  no  era  menos  insondable  que  su  boca.  Ella,  en  reiteradas

ocasiones, manifestó en público que jamás ningún hombre había logrado llenarla

plenamente. Por eso, al ver la masa vergal del Mosque, se sintió esperanzada,

con la premonición de que al fin iba a tener el orgasmo tan largamente deseado y

que solo había podido obtener frotándose el clítoris mientras la penetraban por la

puerta falsa.

Pornografía f. Tratado acerca de la prostitución. // carácter obsceno de obras

literarias o artísticas. // Obra literaria o artística de éste carácter.
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Y ella, estando ya en su casa, ni se imaginaba que el Mosque, el Gena y Borges

conversaban en ese mismo instante de lo gratificante que sería usar la Handycam

Sony para  rodar  un  filme porno,  aprovechando que a la  noche alguna de las

groupies de seguro caería en manos de cualquiera de ellos, Jaime, eso no fallaba,

y  aprovechando  también  un  orificio  de  grandes  proporciones  en  la  pared  de

madera y cartón que dividía un cuarto de otro y por donde se veía, en toda su

amplitud, la estancia que le había tocado al Gena y Osmel.

Para que el plan tuviera éxito, colgaron ropa del otro lado de la pared para que el

orificio no se advirtiera demasiado. Probaron si apagando la luz del cuarto que iba

a fungir como nido de expiación se lograba que el orificio pasara completamente

inadvertido desde el otro lado, y así evitar un escándalo engorroso. ¿Te imaginas,

Jaime?

Decepción f. (lat. decepcio). Engaño. // -Observ. Suele usarse en el sentido de

desengaño, pues la decepción es en realidad el engaño reconocido por quien lo

sufría.  //  SINÒN.  Contrariedad,  desilusión,  desencanto,  desazón,  sinsabor,

desengaño. Pop. Chasco.

Fue lo que sufrió ella cuando, al arribar por la noche a aquel apartamento de

Villa Siboney, se enteró que el Mosque había salido a la calle con Richy, y nadie

sabía cuándo iban a regresar. Por suerte para la Cangreja aquella era la primera

noche de las cuatro en la que todos ellos tenían que permanecer en el hospedaje,

suficiente para atrapar a aquel desgarbado espécimen sin ningún atractivo, salvo

el trozo gigante de tejido esponjoso que, con artimañas de su repertorio erótico,

podía  transformarse  en  una  viga  de  acero;  una  figa  de  pez  aguja  que  la

atravesaría—eso esperaba—de lado a lado.

Pero en ese momento no podía quedarse así, ardiendo como una colada de

acero al carbono en el interior de un horno de fundición, y optó por insinuársele a

Osmel, el más musculoso y atractivo de todos los integrantes del grupo.
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Victima f.  (lat.  victima).  Persona o animal sacrificado. //  Fig. persona que se

expone a un grave riesgo. // Fig. Persona que padece por culpa ajena: ser víctima

de una intriga. (SINÒN. Mártir. Fig. presa.)

Pues ella no sabía que al besar a Osmel delante de todo el mundo, evidenciaba

que  ya  había  atrapado  en  sus  pinzas  a  un  integrante  del  conocidísimo

grupoFaustus, a quién de seguro —y según era su costumbre— se lo iba a llevar a

la cama esa misma noche, trayendo como consecuencia que el Gena y Borges

echaran a andar el plan que habían fraguado horas antes.

Ellos, al poco rato, posicionaron la cámara frente al orificio logrando una mayor

estabilidad de la imagen gracias a un trípode que Borges había traído de Holguín

—de casualidad, casi nunca lo llevaba consigo—. Solo restaba esperar que los

tórtolos se metieran en el  cuarto  y todos los visitantes se hubieran marchado.

Mientras  esperaban  el  momento,  continuaron  conversando  animadamente

bebiendo ron y escuchando música.

Desistir v.  f.  (lat.  desistere).  Renunciar  a  una  empresa  o  a  un  intento  ya

comenzado: desistir de su empeño.

Estaban tan negados a ello que, a pesar de tener ambos la oportunidad de llevar

a la cama a cualquiera de las otras groupies, dejaron el asunto para otro día, pues

no deseaban perder la oportunidad de filmar lo que iba a suceder entre Osmel y la

Cangreja. Filmación que, años más tarde, cuando se comprara una computadora y

una moderna tarjeta de captura, el Gena iba a editar con background, créditos y

todos  los  detalles  pertinentes  para  vendérselo  a  un  extranjero  por  una  suma

respetable.

Animal .m. (del lat. Anima, principio de vida). Ser orgánico que vive, siente y se

mueve  por  propio  impulso.  Animal  irracional.  //  ser  irracional  por  oposición  al

hombre. (SINÓN. Bestia, bruto, bicho, acémita)
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—¿Estás viendo eso, asere?—susurró Adolfo.

Todos estábamos conteniendo la risa pues, luego que Osmel hubo desvestido a

la Cangreja, la penetró sin preámbulos, y en esos momentos realizaba el típico

movimiento de sístole y diástole del coito, con la singularidad de haberse aferrado

a  la  cabecera  de  la  cama  y,  con  los  músculos  a  punto  de  estallar,  estaba

impulsando su propio cuerpo hacia adelante, ayudado por aquel punto de apoyo.

De esa manera tosca y salvaje estaba tratando de dejar su impronta en aquella —

para  él— nueva  víctima  mientras  profería  bramidos de buey fajador.  La  cama

crujía  lastimeramente,  y  a  medida  que  aumentaba  el  frenético  movimiento,  el

bramido de buey fajador se iba convirtiendo en rugido de león africano.

En  el  momento  en  que  observamos  aquella  muestra  única  de  instintos

primigenios  a  través  de  la  pequeña  pantalla  de  la  cámara,  no  tuvimos  más

remedio que amordazar con las manos nuestras propias bocas para no soltar la

risa allí mismo.

Asco m. (SINÓN. V. Repugnancia.) // Fig. Impresión desagradable. // cosa que

causa repugnancia. Lujuria f. (lat. Luxuria.). Afición a los placeres de la carne. //

Fig. Exceso en cualquier cosa.

Fue  lo  que  sintieron  al  mismo  tiempo,  como  una  mezcla  agridulce,  cuando

observaron a la Cangreja lamer el falo de Osmel encharcado en semen y fluido

vaginal, y corroboraron que aquel acto ejecutado de esa manera, visto en vivo y

en  directo,  era  más  chocante  que  en  cualquier  filme  porno,  artificial  y

sobreactuado. Aquella escena se vio aún más cruda por el hecho de la Cangreja

estar tragándose todo aquello como si fuera la melaza de un caramelo.

Exhibición f.  (lat.  exhibitio).  Acción y efecto de exhibir.  //  Reunión de cosas

interesantes para el público, exposición. // Galicismo por espectáculo, estreno.
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A la que todos los del grupo —incluido Osmel— asistieron a la mañana siguiente

en el  mismo cuarto  donde se efectuó la  singular  copulación.  Borges colocó la

cámara encima de la  cama —la escena del  crimen— y todos se congregaron

alrededor de ella. Osmel, al observar los resultados de la filmación, comenzó a

turbarse, primo, se puso colorado como una señorita, viéndose él mismo en medio

de  un  acto  cuya  privacidad  había  permitido  que  se  violase  al  convertirse  en

cómplice del Gena y Borges.

Cuando llegó la parte en que bufaba como un toro fajador, una ola de carcajadas

se  encrespó  tomando  alturas  de  vértigo,  Jaime,  comiquísimo;  si  te  hubieras

echado ese play te hubieras embolsado allí mismo. Osmel cayó en cuenta que en

aquel momento de concentración había olvidado que lo estaban filmando y dio

rienda suelta, de forma espontánea, a sus instintos salvajes.

Al llegar a la escena de la felación todos hicieron gestos de repugnancia, que

puercá, Jaime, pues Borges había realizado un zoom perfecto hacia el objetivo

principal, de manera que solo se veía en la pantalla la punta del falo de Osmel y la

boca, quijada y cuello de la Cangreja. En la garganta se percibía claramente un

movimiento inconfundible: el que ella realizaba al tragar.

Confusión f.  Reunión  de  cosas  inconexas.  //  falta  de  orden.  (SINÓN.

Desconcierto,  trapatiesta,  estropicio,  caos,  trastorno,  desbarajuste.  V.  Tb.

Desorden.) // Falta de claridad. // Fig. perplejidad, desasosiego.

Jamás en toda su existencia engalanada de hazañas en materia de seducción, y

de su pericia con mujeres de variadas edades, razas, credos y niveles escolares, y

de sus esfuerzos en emplear la astucia de manera eficaz en cada aventura vivida

para sacar de su víctima el mayor beneficio posible, se imaginaría Osmel que, al

llegar la noche y arribar al Club Universitario —sede del festival—y toparse allí a la

Cangreja, ella le iba a espetar en pleno rostro, en el mismo momento en que él se

proponía a darle un beso como gesto de complicidad, la siguiente respuesta:

—Ná, desmaya la talla —deteniendo su impulso al afincarle ambas manos en el

pecho, Jaime, qué clase de pena—. Eso fue anoche nada más.
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Choteo m. Fam. Burla, mofa, pitorreo.

—Clase de aura tú eres—le decía el Gena con una gran sonrisa irónica—, esa

jeva te barajó a la cara.

—Asere—Richy le puso una mano en el hombro a Osmel, su semblante lucía

una austeridad de alto histrionismo—, ser mala hoja no es una vergüenza, es solo

una condición.

—Sí —interrumpió el Mosque—, la condición de que te botan por mala hoja.

—Y a la  careta  —atacó  Adolfo—;  la  tipa  le  paró  los  caballos  con  eso  de...

¿Cómo fue? ¡Ah, sí! No, papa, desmaya la talla.

—Desmaya eso que yo no quiero saber de mala hojas—remató Richy fingiendo

la voluptuosa voz de la Cangreja.

Complejo. adj. (lat. complexus). Que se compone de elementos diversos: idea

compleja.  (SINÓN.  v.  Complicado.)  //  f.  l.  Asociación  de  sentimientos

inconscientes: complejo de inferioridad.

Ira f. (lat. ira). Cólera, enojo. (SINÓN. v. Irritación.) // Apetito de venganza.

— ¡Qué coño mala hoja de qué! (fuego ígneo avivado por la risa de los demás)

¡Ustedes vieron que yo le di tremenda templá anoche a esa puta!

—Yo lo único que vi fue un toro bufando—contestó el Mosque.

—Y ella ni se enteró —saltó Richy—, lo único que hiciste fue aflojar los tornillos

de la cama con tu animalá, y ella ni se enteró de lo que le estabas haciendo...

hasta se estaba limpiando las uñas y todo.

—  ¡Qué  pinga  limpiándose  las  uñas  de  qué!  (el  rostro  encendido,  los  ojos

flamígeros) ¡Ya quisiera verte a ti singando a ver cómo eres!

—Un maestro —respondió Richy—, un artista de la cabilla, ya quisieras verme

en acción.
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—¡Se van pa’ la pinga todos ustedes! (sobrepasado el límite de su paciencia) ¡Y

tú!  (A Borges que acababa de llegar)  ¡Te  quiero ver  borrando la  filmación de

anoche!

—¿Pasa algo?—contestó Borges.

Agresión f.  Acometimiento,  ataque.  (SINÓN.  v.  Asalto.)  //  Acto  contrario  al

derecho de otro.

La Cangreja, impulsada por el  deseo de hacerse notar por el  Mosque con el

interés de...  (ya  sabemos),  se acercó a ellos de forma inocente y descuidada;

ignorando que ella era tema de conversación. Ignorando también que...

—¡Tú y yo tenemos que hablar! (fuerte agarre al brazo de ella)

—¡Eh, eh, eh. Espérate, tú!

Los  demás  observaban  la  escena  entre  divertidos  y  preocupados.  Osmel

arrastraba  a  la  Cangreja  hacia  la  tapia  de  prefabricado,  donde  se  hallaban

escasas personas. Entre ellos empezaron a comentar lo que estaba sucediendo,

pero el de más peso fue el de Richy; un comentario que era casi una premonición:

asere, Osmel le va a meter una galleta a esa tipa.

—¿Cómo es eso que ayer estuvimos templando y hoy me barajas así, como si

no hubiera sucedido nada? (resoplido de toro) ¿Quién coño tú te piensas que soy?

(gesto amenazante)

—Lo de anoche pasó y ya, papito; chao pe’cao —contestó la cangreja—, yo soy

así de quemá.

—¡Pero es que a mí no me sale de la cabilla que una jeva me coja pa’ eso, qué

tú te piensas!

—¿Tú crees que me vas a meter el pie?

—¡Tú sabes bien que anoche te lo hice como nunca nadie te lo ha hecho, no

jodas tú!

—¿Lo de anoche?—contestó ella en un tono de burla—. Ni me enteré de lo que

estaba pasando.
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—¡Puta! (mano levantada con ímpetu)

Discusión f.  (lat.  discussio).  Acciòn  y  efecto  de discutir  una cosa//  -SINÓN.

disputa, porfía, polémica. V. tb. Contestación.

—¡Oye,  qué  pasa  aquí!  —observó  lo  que  había  pasado,  dio  su  Walkman a

Borges: Sujétame ahí, le dijo; tocó a Alfonso en el hombro: vamos que quieren

ensardinar a Osmel; avanzó hacia al tumulto que comenzaba a formarse, se abrió

paso, fue directamente hacia un friqui desconocido que discutía con Osmel, gritó

el Gena— ¡El que se meta con él se va a tener que fajar con todos nosotros!

—¿Qué coño te pasa a ti?—te apuesto lo que tú quieras que no vas a ver a

Oscarito  antes  del  concierto  de  Mr.  Dominus,  le  decía  a  Milovan  la  Puerca

segundos antes que lo interrumpiera el Runo: asere, le metieron una galleta a tu

hermana. Miró hacia el lugar que el Runo le indicara. Se dirigió presuroso (casi

corriendo)  hacia  el  lugar  del  altercado,  quitándose  en  el  trayecto  el  cinto

empedrado en pinchos de aluminio, lo esgrimió con la diestra, dijo gesticulando

Ramón la Langosta—¡A ver, a que no te atreves conmigo y no con ella, remaricón!

—¡Y tú quién eres pa’ meterte en esto! —le propinó un bofetón a la Cangreja,

observó cómo ésta caía de espaldas al suelo: para que aprendas a respetar a los

hombres, puta ‘e mierda, le dijo. Escuchó los gritos de alguien, se volvió y vio a un

friqui  de baja estatura,  pero fornido,  avanzando hacia él.  Se puso en guardia,

observó alerta el cinto que el desconocido esgrimía en la mano, dijo Osmel —

¡Esto es entre mi jeva y yo!

—¡Pártele la cabeza a éste comemierda! —se levantó del suelo al ver llegar a su

hermano, se pasó la mano por los cabellos despeinados, con la otra se frotó el

lugar donde había recibido el gaznatón, gritó la Cangreja— ¡Él no es jevo mío ni

un carajo! ¡Métele! ¡Métele!

—¡Y te parto la cabeza a ti también! —vio abrirse el tumulto y aparecer al Gena,

que entró al claro acompañado de Adolfo. Escuchó la amenaza, miró desafiante al
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Gena, blandió el cinto, contestó Ramón la Langosta —¡Contigo y con los otros,

con los tres me fajo yo!

—¡Métele! ¡Métele! —graznaba la Cangreja.

Reyerta f. Riña, disputa, cuestión, pendencia. (SINÓN. v. Refriega)

1. Ramón la Langosta, al ver que a su lado ya estaban sus compinches, le lanzó,

al desprevenido Osmel, un fortísimo cintazo en pleno rostro, logrando que éste se

doblara de dolor.

2. El Gena, al  ver que Osmel había sido agredido, se lanzó sobre Ramón la

Langosta con el ímpetu de un tren sin frenos, impulsado aún más al darse cuenta

que el segundo cintazo iba previamente dirigido a él.

3.  Kike  Korn,  al  ver  que  ya  había  comenzado  la  bronca  y  que  el  Gena  se

abalanzaba sobre Ramón la Langosta, lanzó un formidable golpe cuando su amigo

estaba casi al alcance de los puños del Gena.

4. Osmel se había levantado del suelo al momento, pero se tuvo que concentrar

en defenderse de los golpes y patadas recibidos de la Cangreja. En cuanto pudo

calcular la distancia y la trayectoria, le lanzó un golpe certero a la quijada.

5. El Gena había logrado detener el azote, agarrando el cinto con la izquierda,

mientras—con  la  otra  mano—  atrapaba  los  cabellos  de  Ramón  la  Langosta,

cuando de pronto sintió un fuerte golpe en la sien que le nubló la vista y le hizo

rodar por el suelo.

6.  Borges  se  abrió  paso  con  su  corpulencia  avasalladora  y  se  lanzó,  sin

coordinación ni cálculo, sobre Kike Korn y Ramón la Langosta, lanzándolos contra

la multitud. El encontronazo fue tan formidable que cinco más rodaron por el suelo.

7. El Runo y Milovan la Puerca se unieron a la pugna y trataron de derribar a

Borges mientras Ramón la Langosta intentaba quitarse a Osmel de encima, quién

había aprovechado la caída de su agresor para aventajarle en postura. El Gena se

liaba a golpes con Kike Korn.

8. La Cangreja yacía en el suelo sin conocimiento.
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9. Adolfo, apenas comenzó la pelea, había ido a buscar ayuda y ya estaba de

vuelta con Richy y el Mosque.

Paz f.  (lat. Paz). Estado de un país que no sostiene guerra con ningún otro//

sosiego (SINÓN. v. Tranquilidad) // //

Luego que los carros patrullas se alejaron del sitio, todo volvió a la normalidad,

Adolfo, Richy y el Mosque, únicos del grupo que sobrevivieron a los arrestos de la

policía  por  no  haber  sido  partícipes  de  la  pelea,  intercambiaron  miradas  de

incertidumbre, pues no sabían qué carajos va a pasar ahora, asere, comentó el

Mosque rompiendo el silencio, y yo no estaba preocupado por gusto, Jaime, al

otro  día  teníamos  que  tocar,  y  ahora,  con  el  Gena,  Osmel  y  Borges  presos

estamos  embarca’os,  respondió  Adolfo,  nada  más  quedábamos  tres.  ¿Te

imaginas, primo?, y lo peor era que el hermano de la Cangreja, cuando iba a ser

arrestado,  arremetió  contra  uno  de  los  policías  con  aquel  cinto  de  lo  más

impresionante, Jaime, no era fácil  que le dieran a uno con eso en la carátula,

todavía debe tener la marca, decía Richy, pero no, primo, solo unos rayoncitos

nada más,  bueno,  en  el  caso de Osmel,  porque… ¿Y tú  no  viste  al  policía?,

discrepó el  Mosque,  ¿No te  fijaste en la  cantidad de sangre que soltó?,  y  de

seguro aquello  no iba a terminar  ahí  —según la opinión de Richy—;  era muy

probable que el policía herido y sus compañeros tomaran represalias con todos

ellos en cuanto llegaran a la unidad, Jaime, tú sabes que eso es así.

El concierto ya había comenzado y, asere, ya nadie se acuerda de lo que pasó,

salvo  ellos  que  observaban  la  actuación  de  Combat  Noise  mientras  seguían

intercambiando  impresiones  de  lo  sucedido,  sintiéndose  mal,  ahogados  en

desesperanza,  compadre,  si  a  ellos no  los  sueltan  mañana hemos venido por

gusto a este festival… no vamos a poder tocar, coño. Estábamos casi convencidos

de eso, Jaime, ¿Quién no, después de todo lo que pasó?
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Alarma f. mil. Señal que se da para que se prepare inmediatamente la tropa a la

defensa o al combate. // Rebato: dar la alarma. // Fig. Inquietud: vivir en perpetua

alarma.(SINÓN. v. Temor.)

Al  ver  acercarse  hacia  ellos  la  Cangreja,  quién  escapó  del  arresto  al  ser

rescatada exánime del lugar del conflicto mucho antes que la policía llegara, y

ahora estaba perfectamente consciente, pero con un moretón en el remate de la

quijada.

¿QUÉ INTERROGANTE CRUZÓ RAUDA POR LA MENTE DEL MOSQUE?

El hecho curioso de que la Cangreja ni fue a la Unidad de la policía a ofrecer

declaración a favor de su hermano Ramón, alias “La Langosta” (insecto ortóptero

saltador // crustáceo marino de gran tamaño, con cinco pares de patas pero sin

boca)

¿QUÉ RESPUESTA PUDIERA DAR LA CANGREJA A TAL INTERROGANTE?

El no haber olvidado las dimensiones extraordinarias de la verga del Mosque,

cuya sola evocación causaba en ella copiosas secreciones de fluido vaginal y la

elevación de su temperatura corporal. Debido a esto, saciar sus apetitos era, para

ella, más importante que darle la cara a la ley con el fin de mejorar en algo la

situación de su hermano.

¿CUÁL SERÍA LA ASOMBROSA NOTICIA QUE LLEGARÍA A OÍDOS DEL

MOSQUE AL OTRO DÍA POR LA NOCHE?

Que por la mañana la Cangreja había sido citada a la Unidad de la P.N.R donde

todavía estaban detenidos su hermano, Kike Korn, Milovan la Puerca, el Runo, el
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Gena, Osmel y Borges, y tras un riguroso interrogatorio había regresado a su casa

y ahora estaba en el concierto, portadora de una buena noticia y dos malas.

¿EN QUÉ CONSISTÍAN LA BUENA Y LAS DOS MALAS NOTICIAS?

La buena: Le habían dado la libertad a Milovan la Puerca, Kike Korn y el Runo,

no sin antes ponerles a cada uno de ellos multas de treinta pesos por alteración al

orden público.

Las malas:

1. Les iban a dar la libertad también a Osmel, el Gena y a Borges (desde el

punto de vista del Mosque, Richy y Adolfo, esta era una buena noticia)

2.  Ramón  la  Langosta  iba  a  ser  procesado  por  agredir  al  policía  y  haberle

inferido daños corporales.

¿QUÉ  ACTITUD  ASUMIERON  UN  GRUPO  DE  FRIQUIS,  AMIGO  DE  LA

LANGOSTA Y LA CANGREJA, AL VER A ÉSTA ACERCÁNDOSE AL MOSQUE

Y CÍA?

De alerta ante la posibilidad de ocurrir otro altercado, por ser la Cangreja causa

de todo el embrollo.

¿QUÉ FUE LO QUE MÁS LES LLAMÓ LA ATENCIÓN DE LA CANGREJA AL

MOSQUE Y CÍA?

El detalle curioso de ella acercarse a ellos como si nada hubiera sucedido, qué

cara ‘e palo, Jaime; tal parecía que la Cangreja no asociaba a Osmel (agresor) y al

Gena y Borges (compinches del agresor) con ellos. La conversación comenzó con

una sonrisa en su rostro edulcorado por la voluptuosidad (olvidemos el moretón en

la quijada) 
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¿EN  QUÉ  CONSISTIÓ  LA  CONVERSACIÓN  ENTRE  ELLOS  Y  LA

CANGREJA?

Cangreja: ¡Qué volá! (sendos besos en las mejillas de cada cual)

Richy: (estupefacto) Ná… ahí, en talla.

Mosque: Sí, todo normal (alzando los hombros y lanzando miradas de soslayo

hacia el grupo de friquis que observaban la escena, expectantes)

Cangreja: ¿Qué van a hacer después del concierto? (dirigiéndose al Mosque)

¿Van a descargar a la ciudad o se van pal albergue?

Adolfo: Oye,  no es por nada (había reparado en el  grupo de friquis), pero lo

mejor  que  tú  haces  es  barajarte.  ¿Quieres  buscarnos  problemas  a  nosotros

también?

Cangreja: ¡Eh, eh, qué te pasa tú! (torciendo la boca de forma despectiva). ¡Yo

estoy hablando con él y no contigo, tú! (señalando al Mosque)

Adolfo: Por tu culpa los demás del grupo están en cana.

Cangreja: ¿Sí? ¡Mira para acá! (señalando al moretón en su quijada) ¡La culpa

es del comemierda ese del cantante de ustedes! ¡Ahora esto no se me va a quitar

en una semana!

Richy: Asere, tú me vas a perdonar pero fuiste tú quien tuvo la culpa de todo.

Cangreja: ¿Qué culpa de qué ni que ná? ¿Qué yo hice, a ver?

Adolfo: Coño, chica, después que te dormiste a Osmel, al otro día ni lo conocías;

vaya, cualquiera se acompleja.

Cangreja: ¡Me da la gana, me-da-la-gana! Yo no quería estar más con él, ¿quién

me va a obligar? ¿No? (dirigiéndose al Mosque)

Mosque: (silencio)

Adolfo: Y pa’ que te enteres y no te embulles, después que salgamos de aquí

nos vamos todos a dormir, y ya.

Richy: Ahora es capaz que por tu culpa no podamos tocar mañana.

Cangreja: ¡Eh, se van pa’ la pinga los dos!

Adolfo: ¡Cuidado, que puedes perder la jeta!
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Movilización f. Acción de movilizar (poner en actividad o movimiento: movilizar

una tropa, una ciudad. // Incorporar a filas, poner en pie de guerra)

Todos ellos (los friquis amigos de la Cangreja) al ver que gesticulaba de forma

descompuesta (Adolfo) a la vez que le gritaba a ella (la Cangreja) insultos de

carácter libidinoso (no lo habían podido escuchar bien debido a la distancia en que

se hallaban (los friquis amigos de la Cangreja)), se dirigieron de forma unísona

(los friquis amigos de la Cangreja) en dirección a ellos (el Mosque, Adolfo y Richy)

con el ánimo de caerles encima.

Apaciguar v. t. Poner en paz, sosegar, aquietar. // -SINÓN. Calmar, tranquilizar,

serenar, aquietar, pacificar, satisfacer, templar. V. th. Aliviar. Fig. Apaciguar los

ánimos.

Fue lo que hizo la Cangreja al ver a sus amigos (el Cojo, Lalo, Omarito Manson,

el Juez y el Pesca’o) acercarse de manera abrupta y descompuesta:

—¿De verdad, Cangreja, que no pasa nada? —preguntó el Juez. En su rostro se

reflejaba incredulidad—. Yo vi a éste tipo manoteándote y diciéndote cosas.

—No, asere, estábamos hablando nada más—respondió la Cangreja.

El juez tenía la mirada clavada en Adolfo, y yo me decía: el tipo no se traga el

cuento, se va a formar, se va a formar. El resto de la tropa intercambiaba miradas

torvas con el Mosque y Richy, como midiéndonos, Jaime.

—¿Segura?—insistió el Juez.

—Claro, asere; no hay ningún lío —respondió la Cangreja.

Interrogante adj. Que interroga. // -m. Pregunta: responder a unas interrogantes,

signo que indica la interrogación (¿?).

¿Cuál es el motivo por el cual la Cangreja mintió sobre lo que en realidad estaba

sucediendo?

¿Qué objetivo perseguía con ello?
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¿Sería  que  estaba  interesada  en  alguien  más  del  grupo?  ¿Adolfo  quizás?

¿Richy? ¿… en mí?

Revelación f.  Acto y efecto de revelar: revelación de un secreto. (SINÓN. V.

publicación.) // Cosa revelada: las revelaciones de San Juan.

1.  Revelación  de  Marino  la  Anguila,  conocedor  de  la  música  del  grupo  y

considerado así mismo como uno de sus fans más acérrimos en Camagüey que,

para  instruir  sobre  las  cosas  que  podrían  suceder,  ha  dado  a  conocer  de

antemano  por  medio  de  su  amigo  Cabeza  de  Sorbeto,  al  Mosque,  quien  dio

crédito  sobre  todo  lo  que  fue  dicho.  2.  Bienaventurado  el  que  lee,  y  los  que

escuchan las palabras de esta profecía,  y los que observan las cosas en ella

escrita pues el desenlace de este capítulo está próximo. 3. Mosque, a los pocos

minutos de la policía haberse llevado a la Langosta, Milovan la Puerca, Kike Korn,

el Runo y los tres de tu grupo, la Cangreja, quien como sabéis salió airosa aunque

inconsciente de la intervención policial, uníose al piquete de mi socio la Anguila

luego que hubiéronse marchado los carros patrullas. 4. Y Anairis Maldonado, alias

“La Cangreja”, dijo más o menos así en cuanto le preguntamos el motivo de haber

abandonado  al  hermano  en  su  desgracia:  “pues  imposible  es  que  me  deje

arrastrar por semejante contratiempo, ya que la suerte me ha deparado un nuevo

juguete —señalando a vos, ya te puedes imaginar mi asombro, Jaime, ¿quién iba

a adivinar semejante cosa?— para ser triturado, molido y pulverizado en mi central

azucarero  —así  de  vulgar  expresábase  ella—.”  Por  lo  que  mi  consorte

respóndiole:  Cangreja,  cojone,  eres  el  colmo  de  la  putería;  por  lo  que  yo  le

respondí  a  mi  socio  la  Anguila,  quien  te  ha  hecho llegar  por  medio de mí  su

testimonio: asere, qué clase de puta más puta. 5. Ved que ella ahora no os quita

los ojos de encima y ni loca se despega de tu piquete, pues sois vos su objetivo, y

el tiempo está próximo así que deja la guanajá, asere, que te veo pasmao, y dale

cabilla a esa loca sino dice por ahí que eres manfa por no haberle hecho nada. 6.

Y así díjome la Anguila que te dijera al final como prueba de la veracidad de sus
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palabras: 7. Yo soy el Alfa y el Omega, el que todo lo sabe aquí en Camagüey y el

que de todo se entera; el que es, el que era, el que viene y se va con la última a

mano, el Todoconocedor.

Contrariedad f.  Oposición  que  tiene  dos  cosas  entre  sí.  //  Obstáculo,

impedimento:  tropezar  con una  contrariedad.  //  Desazón,  disgusto.  (SINÓN. v.

Molestia y decepción.)

Pues  cuando  ya  el  Mosque  se  disponía  a  entrar  al  ataque,  Combat  Noise

comenzaba  los  primeros  acordes  de  Marching  to  Devastation,  su  tema  más

popular, haciendo que la Cangreja se lanzara de un salto hacia la muchedumbre

enardecida, cortándome el impulso, Jaime, la muy cabrona, que se contorsionaba

al ritmo de la música. Durante el resto del concierto el Mosque la perdió de vista,

pero  cuando  culminó  la  actuación  del  Jagger  y  sus  huestes,  y  sobrevino  la

modorra, la pausa en cuyo lapso aprovechaba la segunda banda de la noche para

prepararse. Todos, principalmente el Mosque, pudieron avizorar a la Cangreja ya

borracha, perdida, hecha un aura, Jaime, y arrojada en brazos de un desconocido

en cuyo rostro no cabía un piercing más, Jaime, si vieras eso. En ese momento el

Mosque, tuve la convicción, primo, que el tal Marino la Anguila no era el Alfa y la

Omega,  ni  el  que  todo  lo  sabe,  ni  el  que  es  ni  el  que  era,  ni  tampoco  el

todoconocedor; sino un hablamierda, pues su profecía había resultado incierta.

Veracidad f. (lat. veracitas). Calidad de veraz: negar la veracidad de un relato. //

Sinceridad. (SINÓN. V. Franqueza.)

Supo que sus sospechas eran veraces pues, otro día por la noche, ya estando el

Gena, Osmel y Adolfo libres, la Cangreja no se había acercado más al piquete, ni

siquiera lanzaba miradas de soslayo, la muy puta, Jaime, ¿Pensaría ella que yo

me iba a perder algo? Al Mosque le resultaba hasta conveniente no tener nada

que  ver  con  ella,  total,  a  lo  mejor  me  metía  en  un  lío  o  me  pegaba  alguna

enfermedad.
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Esa noche el  Gena,  Adolfo,  Osmel  y  Borges habían ligado unas groupies,  y

después del concierto regresaban temprano a Villa Siboney,  y ni se les ocurra

aparecerse por todo aquello, le dijo el Gena al Mosque y a Richy; luego se quedó

observándolos mientras se alejaban, como para tener la certeza que la orden iba a

ser cumplida; después se dio vuelta y agarró a su groupie por la cintura para

juntos  dirigirse,  las  cuatro  parejas,  hacia  el  distante  reparto  donde  estaba

enclavado el  edificio-hotel-albergue (Villa  Siboney).  Por  el  camino el  Gena iba

rememorando, con la ayuda de Borges, las vicisitudes vividas en la estación de la

PNR (conocida entre los rockeros como Pene R), y cuando ya se hallaban lejos el

Mosque le decía a Richy, coño, compadre, clase de suerte tienen estos tipos, y

Richy sí, ¿viste?, ahora se van ricos, a singar, y ellos iban caminando, haciendo

cometarios sobre el Gena y los demás mientras seguían a un grupo de friquis.

Dos  de  ellos  se  dieron  cuenta  de  la  presencia  de  Richy  y  el  Mosque  y  se

acercaron a ellos. Asere, dijo el de los cabellos más largos, estrechándole la mano

al Mosque, ustedes tocan mañana ¿no?, y el Gena a Adolfo ¿Qué no? ¿No te

acuerdas que saliste corriendo?, no te hagas el extranjero que tú llegaste conmigo

a la bronca y te perdiste cuando llegaron los piñazos, y Adolfo deja la gracia,

asere; tú sabes que yo regresé a buscar ayuda, y Borges sí, es verdad, al primero

que le avisó fue a mí, lo que pasa que yo apenas entendía lo que estaba pasando,

cuando me di cuenta fui para allá a fajarme y llegué de… ¿Primero?, dijo el friqui.

No, respondió el Mosque, eso fue lo que se regó por ahí pero no, no vamos a ser

los  primeros;  vamos  a  cerrar  el  Sábado.  Y  a  medida  que  avanzaba  la

conversación  con  aquellos  friquis,  el  Mosque y  Cía.  se  iban adentrando a  un

parque colmado de rockeros, del carajo, Jaime, allí pasamos la noche. Compadre,

yo te voy a decir una cosa, le decía el Mosque a uno de los friquis, a mí no me

gusta tocar ni de primero ni de último, más bien en el… medio de la bronca y no

tenía ningún respaldo, menos mal que se apareció Borges y me salvó la vida,

decía el Gena, de madre, el gordo éste parecía una aplanadora, tumbó como a

siete de un solo golpe.
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Admiración f.  Acción  de  admirar.  Cosa  admirable  (SINÓN.  v.  Entusiasmo.

Contr. Desdén, desprecio.)

La idea de unir los dos primeros temas para ejecutarlos sin descanso durante

doce minutos había sido acertada. Por eso, al otro día por la noche, luego que los

demás grupos hubieron finalizado las actuaciones, el Mosque y Cía. Subieron al

escenario,  armaron  todo  sin  apuro,  probaron  sonido  en  solo  unos  minutos  y

anunciaron el inicio del espectáculo. Al apagarse las luces, comenzaron a ejecutar

acordes melancólicos previamente compuestos para la obertura, luego irrumpieron

violentamente con el tema: Throne of the darkest lord a toda velocidad, el cual

unieron con el tema: Anthems of war; y fueron, efectivamente, doce largos minutos

de  fuerza  arrolladora  y  aullidos  demoníacos  que  activaron,  con  energía

electrizante, a toda la masa rockera, Jaime, si  vieras eso, parecía la yuma. El

entusiasmo que causaron ante tal muestra de poder, cohesión y virtuosismo hizo

olvidar a todos, incluido a la Langosta, quien estaba allí  en libertad bajo fianza

hasta el día del juicio, del altercado ocurrido con Osmel, el Gena y Borges.

Éxito m. (lat.  exitus).  Fin o salida de un negocio o asunto.  Resultado de un

negocio, actuación, etc. (SINÓN. Acierto, triunfo, victoria. V. tb. suerte)

Fue la apoteosis.  La ovación venida después del  último tema se asemejó al

rugido de una tormenta. Al ellos bajar del escenario se vieron rodeados por una

gran cantidad de nuevos acólitos que les pedían autógrafos, como si uno fuera un

rockero famoso, primo, me parecía que estaba en la yuma, los felicitaban y les

prodigaban  fervorosos  elogios  colmados  de  superlativos  y  exageradas

comparaciones. Muchos de aquellos fans se hallaban borrachos, otros en pleno

Nirvana,  bajo sabría Dios—así pensó el  Mosque al  darse cuenta—qué tipo de

droga. Al Mosque dirigir la mirada hacia el Gena vio que éste estaba besando a

una friqui de cabellos tejidos en finas trenzas y el cuerpo enfundado en un vestido

de corte gótico, como una vampira, primo. Debajo de aquellos atuendos lúgubres
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se atisbaba una gran belleza, y en sus ojos embrumados y las jerigonzas que

salían de su boca pintada de negro se presentía la acción de algún alucinógeno.

Ella, luego de besarse con el Gena, se arrojó a los brazos de Adolfo, loquísima,

Jaime.  El  Mosque  se  dio  cuenta  que  los  demás  colegas  del  grupo  estaban

haciendo cola para besarla. ¿Qué te parece, Jaime?

Humillación f.  Acción  de  humillar  o  de  humillarse  //  Afrenta:  sufrir  una

humillación.

Richy le hizo una seña para que se uniera a la cola y el Mosque se colocó detrás

de Osmel. Durante varios minutos planeó la manera en que le iba a dar el beso a

la lúgubre benefactora. Primero la lengua bien adentro, pa’ que vea que soy un

loco, se decía, y después le chupo la de ella, vaya, que es un compresor lo que le

voy a poner, la voy a volver loca; después le chupo los labios y le mordisqueo el

de abajo que lo tiene rico, y mientras, le voy masajeando las nalgas que las tiene

mejor todavía y le meto la mano en la rajá del culo, y si me deja le muerdo el

cuello y le vuelvo a morder el labio y le sigo masajeando el culo y…

—No, tú no—dijo ella en cuanto el Mosque se le plantó delante.

—¿Cómo?—el Mosque perdió los colores del rostro.

—Contigo no—sentenció ella antes de darle la espalda.

El  Mosque se  quedó rígido,  su  rostro  adquirió  un  tono  macilento.  Sentía  su

cuerpo  flotando  en  el  aire,  como  si  el  mundo  se  hubiera  derrumbado  y  solo

quedara un vacío terrible al que estaba a punto de precipitarse. No advirtió las

miradas de lástima de sus colegas, la sonrisa burlona en el rostro del Gena, ni

tampoco la expresión de asombro de los fans, testigos también de lo ocurrido, ni

escuchó la risa en sordina de los maliciosos; solo veía alejarse a aquella vampira

gótica que lo había puesto en ridículo delante de todos.

—¡Te puedes ir pa’ la pinga, puta ‘e mierda! —gritó sin recibir respuesta.
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Desenlace m. Acción y efecto de desenlazar o desatar. // solución del nudo de

un poema dramático, de una novela, etc. : un desenlace imprevisto.

Furioso  y  embebido  en  turbios  pensamientos,  el  Mosque  se  dirigió  al  baño

rumiando amenazas que no se atrevió a proferir en el momento propicio. Al llegar

al  baño  vio  que  estaba  colmado  de  personas  y  le  dio  la  impresión  que  la

providencia se estaba burlando de él. El éxito que hubo disfrutado minutos antes

se borró de su memoria inmediata junto al influjo vivificador de aquel momento.

Posicionado en la retaguardia de la cola y nervioso por la prestanza, al Mosque se

le ocurrió imaginarse a sí mismo como una persona pequeña e insignificante a la

vista de todos; un pobre infeliz marcado por la mala ventura y el  deprecio;  un

miserable perdedor, sin experiencias gratas que contar, sin el mismo empuje de

sus colegas, sin la suerte del Gena, Adolfo y Osmel que siempre se repartían lo

mejor del grupo.

Había sido una estupidez de parte de él pensar que podía gozar de los favores

de aquella vampira gótica y también de la Cangreja, que se había largado con

aquel pararrayos ambulante. De seguro —pensaba él— que el Sorbeto ese me

engañó para que metiera la pata con esa puta y pasara tremenda pena, si lo veo

de nuevo… a mí nada más se me ocurre que la vampira esa, linda que estaba la

muy cabrona, me iba a dar un beso a mí, coño, yo que anoche tuve que andar

quema’o por  la calle hasta las cinco de la mañana mientras el  Gena,  Borges,

Adolfo  y  la  forzuda  de  Osmel  estaban  singando  con  las  tres  locas  aquellas

riquísimas, coño, y yo tuve que acostarme en un banco del parque aquel, me cago

en el coño de mi madre, carajo, qué mala suerte, ¿por qué no acaba de caminar la

cola ‘e mierda ésta? Caminen, caminen que me orino…

Una idea iluminó su mente. Me voy a orinar pa’ la parte de atrás del baño, qué

coño. Se apresuró en rodear la maciza construcción abandonando la cola sin dar

el último, qué carajos, el que venga atrás que se joda, y se tapó la nariz pues la

pestilencia era insoportable. Se sujetó de la rugosa pared para poder vadear el

lago de orine cuya fuente provenía de un riachuelo que escapaba del interior del
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baño. Miró atentamente al suelo para no pisar otras cosas peores y se adentró en

la oscuridad de la parte trasera de aquel baño público.

Pero allí había otra persona. El Mosque quedó petrificado. No por el hecho de

molestarle orinar junto a alguien más, sino que quien se hallaba allí era una mujer;

una  mujer  que  estaba  vomitando,  arqueando  la  espalda  en  espasmódicas

contracciones mientras se apoyaba de la pared.

Y  la  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  aquella  mujer  levantó  la  cabeza  y  el

Mosque vio que era nada más y nada menos que la Cangreja. Ella también lo

había reconocido y comenzó a limpiarse la boca con el dorso de la mano.

—Toma—el Mosque le extendió un pañuelo.

—Una nota de pinga—dijo ella a modo de excusa—, como hace tiempo no cogía

una.

La Cangreja agarró el pañuelo y comenzó a limpiarse los rastros de vómito en su

boca. De súbito comprendió lo que el Mosque había ido a hacer allí.

—¿Vas a mear? Hazlo sin pena, yo no voy a mirar.

El  Mosque  después  se  preguntaría  cómo en  aquel  momento  no  adivinó  las

verdaderas intenciones de la Cangreja, pues se había creído el cuento. Cuando

hubo culminado y se estaba sacudiendo el miembro, se dio cuenta que ella lo

estaba observando.

—No, no la guardes todavía—dijo ella.

Y  se  acercó  dando  tumbos  con  la  mirada  fija,  hipnotizada,  presa  de  una

atracción magnética hacia el objeto de sus deseos. El Mosque sintió una oleada

de sensaciones desconcertantes: se hallaba en Camagüey, en pleno local al aire

libre —de donde ya se estaban marchando las huestes rockeras—, oculto detrás

de un baño sucio y apestoso, recostado dócilmente a la pared, abordado por una

felina, nada de Cangreja, de aliento impregnado de cañazo, mucho más apestoso

que el orine derramado por mil vejigas, cuyo vaho le llegaba de forma explícita por

sendas aberturas.

Pronto, tan rápido que no le permitió realizar acción alguna, la Cangreja le había

bajado el jean, el calzoncillo, y ya estaba tragándose el miembro semi-enhiesto
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que con solo una chupada se transformó en una barra férrea, capaz de traspasar

la armadura de un caballero del medioevo.

La Cangreja chupaba, lamía, mordisqueaba, tragaba y sacudía el miembro con

una  maestría  insuperable.  El  Mosque  se  estremecía  de  placer,  las  piernas  le

temblaban  y  apoyó  ambas  manos  en  la  pared,  pues  temía  derrumbarse  en

cualquier momento. De vez en cuando la Cangreja deslizaba la boca hasta la base

del  vergajo  y  el  Mosque  sentía,  en  toda  su  intensidad,  la  calidez  de  aquella

garganta. Al ella deslizar la boca de regreso al glande el Mosque exhalaba un

hondo suspiro  y  sus  piernas casi  se  doblaban.  Se preguntó  cómo ella  se  las

arreglaba para no vomitar cada vez que su segunda cabeza, ahora convertida en

una masa morada de tanta succión, tocaba fondo en la cavidad de aquella boca.

Cuando el Mosque se desbordó en cálido torrente ya no quedaba casi nadie en

aquel lugar. Lo técnicos y utileros del audio estaban desarmando el andamiaje, y

el grupo anfitrión (Grinder Carnage) recogían sus equipos. El Mosque se guardó el

miembro, que ya había disminuido en volumen, y corrió el zíper de la portañuela.

Estaba exhausto y le temblaban las piernas. Echó a andar con lentitud.

Cuando  llegó al  borde del  lago  de orine  se  detuvo:  se  había  acordado que

dejaba atrás a la Cangreja.

Al  regresar  y  asomarse  vio  que ella  seguía  sentada  en el  suelo,  al  parecer

dormitando la borrachera. En su rostro brillaba algo que al Mosque le llamó la

atención: tenía la boca y la barbilla anegada en semen.

Sin pensarlo mucho se alejó de allí.
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VII

Mira lo que hiciste, te embarraste toda la mano, enfermo mental de mierda; no

pudiste evitar masturbarte, claro, ¿cómo evitar caer en la tentación después de

haber recordado todo aquello? ¡Qué Cangreja! ¡Qué boca! Casi fuiste a parar al

suelo, pero te sujetaste de la pared del baño en el momento del clímax, coño, qué

pared más fría, claro si es de metal, tan fría como la superficie del Westinghouse

de la casa. ¿Habré choteado la taza del baño? El primero que se siente ahí se va

a embarrar de intriga, ¿y a mí qué me importa? Por suerte traes un pañuelo, pajizo

de mierda, ese pañuelo ya no va servir para más nada.

Salgo del baño, me cierro la portañuela con un rápido y preciso movimiento, por

si alguien me ve. Coño, qué clase de flojera tengo. Me tambaleo a cada bandazo

del tren, caramba, esto es estar literalmente “pajeado”. La mar estaba serena. Sí,

tambaleándome como un bote en la mar, no tan serena. Serena estaba la mar.

Otro  bandazo.  Mis  manos  se  aferran  intuitivamente  a  ambos  lados  de  las

paredes de metal. Me tiemblan las piernas. No pude aguantar, carajo, qué clase

de quemá esa Cangreja,  Dios, esa boca;  coño,  asere,  estás flojo  de verdad...

¿estaremos  llegando  a  alguna  estación?  Veo  resplandores,  la  gente  que  se

anima... ¡las luces se encienden!

Ahora la mar sí  se está poniendo serena. Parece que el tren se detiene, ¿a

dónde habremos llegado? Mi mochila, allí, sola en el asiento, tengo que volver,

vienen para acá unas ferromozas, el pasillo lleno de gente... ¿A dónde? ¿A Ciego

de Ávila? ¿Y ya pasamos Santi Spiritus, o Ciego de Ávila queda después de Santi

Spíritus?
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La gente se mueve. La mayoría se siente atraída por el pregón de vendedores

ambulantes: paaaan con queeeeeeso, pastiiiiica de maníííííí, refreeeeeeeco, vaya,

carameeeeloooo, sodbetoooo, pizzalapizzacalieeeeente. Tengo que llegar rápido

a mi asiento, los rateros aprovechan estas oportunidades para llevarse cualquier

cosa. Hay movimiento en todo el tren, gente en los pasillos, demasiada gente;

merolicos, aquel negro, niños, una pila de gente. Y del lado de acá también hay

una buena cantidad de...

¿Y ella qué hace aquí? Me sorprendo. Veo su silueta en el entrecoche, pero la

gente me dificulta la visión; al menos desde donde estoy no la voy a poder ver

bien. Por eso avanzo hacia allí, y a medida que me acerco comienzo a verla entre

el  gentío  que  pugna  por  bajar  para  comprar  las  golosinas  que  venden  los

merolicos.

Estás sorprendido, sí, porque ni te imaginabas que ella estaba ahí, tan cerca.

Claro, imbécil, si estabas en el baño, pajeándote, cómo la ibas a ver pasar. Me

sorprendo  aún  más  al  ver  lágrimas  en  sus  ojos.  Maldita  sea,  ¿qué  estará

sucediendo en esa cabecita? ¿Le pregunto? ¿Y si ella…? Siento temor, pero algo

me hace avanzar;  tal  vez  la  premonición de que ella  al  fin  va  a desnudar  su

pasado y ofrecérmelo en confidencia para convertirme en su cómplice, su apoyo

moral, claro, y yo gustoso de brindarle ayuda, cariño, a… amor, sí, claro que sí,

¿qué otra cosa si no? Y cerrar sus heridas, las heridas de un pasado construido a

fuerza de vivir, vivir, vivir y mil veces vivir; o tal vez mal vivir todos los días y sufrir,

amar, odiar; y quiero que ella se dé cuenta de mi deseo de comprenderla, aliviar

su dolor; porque sí, de verdad la quiero, y ojala, coño, no me equivoque; no, no me

puedo equivocar, claro que no, si estuviera equivocado no me palpitaría el corazón

como ahora, que estoy ya casi frente a ella, pobrecita, ahora está mirando a través

del  cristal  a  las personas que están esperando subir,  y  ya  están subiendo,  la

ferromoza ha dado la orden, y ella llora en silencio, la gente la mira, la ferromoza

no se ha dado cuenta de su presencia, pero la gente sí, están viendo su dolor y la

miran al pasar para después concentrarse en el pasillo, los pasajes, los equipajes,

y yo la miro también y sufro, mi paso se retrasa, maldita gente, obstáculos, a mala
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hora los dejaron subir, Sonia, por sus mejillas ruedan las lágrimas, lleva un cigarro

en la  mano,  ¿ella  fuma? No lo  sabías:  otro  factor  en su contra aparte  de ser

¿cómo puedes  pensar  así?  ¿Cómo puedes decirle  analfabeta?  Es  demasiado

duro tener esa opinión de ella, Alexis Carralero, no es justo.

¿Acaso yo tengo moral para hacerme el inteligente solo por haberme graduado

de Derecho? ¿Acaso no fuiste siempre un bruto y un vago que no querías estudiar

por estar perdiendo el tiempo con los rockeros? Te salvaste, Alexis Carralero; te

salvaste  por  la  Universalización,  imbécil,  sino  ahora  estuvieras  preso  como el

Vara, o con el Sida como el Neutrón, o todavía malgastando tu existencia en las

peñas del Club Atlético: ese maldito lugar que a la gente de la Asociación se les

ocurrió llamar “Casa del Joven Creador” y que para todos sigue siendo el Club

Atlético,  antes  local  deportivo,  ahora  espacio  para  jóvenes creadores,  sí,  pero

también cubil de aquella estirpe de estúpidos, como lo fui yo también años atrás,

cuando  creía  en  ellos  y  en  el  movimiento.  Sí,  viví  muchos  años  equivocado,

creyendo que éramos como una gran familia, fanatizado con todos esos slogans e

himnos rockeros de “Moriré con las botas puestas, Somos hermanos del metal;

Sexo,  droga  y  Rock  ‘n  roll”  y  mil  mierdas  más.  Por  eso  ella  tiene  derecho  a

equivocarse, claro que sí; a lo mejor ella es inteligente y llega a algo más en la

vida cuando comience la Facultad, porque lo de modelo solo le va a durar lo que le

dure la belleza. No, ella no es una analfabeta; ella es… la mujer de mi vida.

¿Conversará ella conmigo en el  estado en que está? ¿No me tratará con la

misma hostilidad que cuando la conocí y me dio por preguntarle lo que le estaba

pasando? ¿Te llenarás de valor, Alexis Carralero? ¿Le hablarás?

—Estás llorando.

Pero esta vez ella no se esfuerza en ocultar su tristeza; solo cruza los brazos en

el pecho y desvía la mirada hacia el andén de la desconocida estación. ¿Santi

Spíritus o Ciego de Ávila? Pero mi silenciosa interrogante solamente recibe como

respuesta el pregón de un merolico: Ven al pan con queso, ven al pan con queso,

compra rápido que te quedas en esooo.

—Vamos a bajar un momento—me dice ella.

90



¿Y  el  equipaje?,  pienso,  todavía  confundido.  Hago  un  ademán  de  mirar  en

dirección a nuestros asientos, ella detiene mi impulso.

—Deja eso donde está, total, allí está el guardia y el viejo, ¿quién se los va a

robar?

Su argumento todavía no me convence. Trato de mirar de nuevo.

—¿No se ve al guardia?—me dice.

—Sí, sí lo veo—contesto.

—Entonces no hay problemas con los maletines. Vamos abajar al andén, anda.

Desciendo a la polvorienta plataforma exponiéndome al sereno que siento con

toda su  hostilidad.  ¿Te importa?  Claro  que no te  importa  morir  de  frío  si  vas

acompañado por tu nuevo idilio. La turbación inducida por la inesperada reacción

de ella, muy lejos de aquellos: no te metas, no quiero hablar sobre eso, te hace

olvidar los cuchillos helados que el viento lanza contra ti.

—Qué frío ¿No?—dice ella.

—A  ti  nada  más  se  te  ocurre  venir  a  conversar  aquí,  estando  el  tren  tan

calentico.

—Es que necesito relajarme un poco.

Y extrae otro cigarro de una ¡pitillera y todo! ¿Quién iba a creer que ella fumaba?

Te sientes bien a pesar del viento frío, cabrón, estás jodido y ella está abrigada,

pero no te importa.

—Eres tremenda graciosa —bromeo—, saliste para relajarte, claro, pero tú estás

con una chaqueta puesta, así quién no; yo si estoy embarca’o, solo traigo puesto

este pulovercito.

—Hace tiempo conocí a una persona en Holguín —dice ella mirando hacia la

lejanía.

De inmediato me olvido del asunto del frío. ¿Qué significa ese comentario fuera

de  contexto?  La sola  suposición  de que  ella  va  a  comenzar  a  revelarme sus

secretos me llena de euforia. Esta vez mi voz adquiere un tono de complicidad.

—¿En Holguín, sí?¿Y quién?

—Yo tengo una niña, ¿sabes?—dice ella, como si estuviera hablando sola.
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Y por tercera vez sus palabras me toman por sorpresa. De repente comprendes

que ella solo ha abierto ante ti  el  prólogo de su vida, que todavía ella guarda

muchos secretos que posiblemente jamás conocerás.

—¿Tú? ¿Tú tienes una niña?

—Sí. Se llama Amalia.

—Vaya —digo, tratando de hacerme el ingenioso—, la verdad es que ustedes se

han buscado nombres bonitos.

—Ella es tan bonita como su nombre—me contesta.

—No lo dudo, ella tiene a quién salir bonita.

Pero comprendo que nadie es perfecto. Que tras una figura celestial se pueden

ocultar las mentes más propensas a la imperfección, a cometer los errores más

atroces.

Sin dudas ella es una madre sin marido… debe ser; y apuesto a que la pobre

está  criando  la  niña  ella  sola  después  de  haberse  lanzado  ciegamente  a  los

brazos del primer camaján que le susurró fantasías al oído. Qué estupidez, Sonia.

Pero, ¿acaso tener una hija es algo estúpido?

—Víctor, se llama él.

—¿Quién?

—Él. La persona que conocí en Holguín.

—¿Y…?

—Lo conocí hace años en unas vacaciones que pasé por allá, en casa de una

tía mía.

—Déjame adivinar —le interrumpo—, ese Víctor es el padre de tu hija, ¿no?

Ella hace una pausa para lanzar una voluta de humo al aire gélido.

—Uno no sabe cuándo le va a llegar a una la hora—dice de repente—… a mí

me llegó aquel día en que lo conocí.

—¿La hora, dices?

—El amor —contesta en tono teatral—, el amor que llega sin avisar y a manos

de cualquiera. A mí me tomó completamente por sorpresa.
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—Sí —digo.  Los recuerdos comienzan a aflorar  en  mi  mente—, eso llega a

manos de cualquiera. Dímelo a mí, ya he pasado por eso.

—Aquel día yo estaba en el parque Calixto García cuando lo vi… allí, de pronto,

sin esperarlo, montado en su moto que quiere más que a la propia madre. Él…

—Claro —interrumpo—, en ese dichoso parque siempre ocurren las cosas más

imprevistas.

—Sí, pero no fue ese día que nos hicimos novios—prosigue ella—; resulta que

mi primo y él se conocían y se saludaron, entonces mi primo me lo presentó. Dios

mío, fue como si me hubieran dado un corrientazo. Después él comenzó a ir a

menudo a casa de mi tía, y bueno, ya te puedes imaginar lo demás.

Ella  hace  una  pausa.  En  sus  ojos  se  advierte  el  preludio  de  una  inminente

irrupción de llanto. Minutos después compruebo que no va a ocurrir con exactitud

lo que había vaticinado al observar sus ojos anegados, pues ella, en un titánico

esfuerzo por no desmoronarse ante mí, tragó en seco, suspiró profundamente y le

dio varias chupadas al cigarro. Ahora me hace una seña y nos dirigimos hacia un

merolico que vende café caliente.

—Dos—le dice ella.

Mientras el merolico se apresura en servir los cafés, aprovecho para observarla

con detenimiento. Ella se da cuenta que la estoy mirando y une su mirada a la

mía.

—Te usó y después se olvidó de ti, ¿no?—le digo de repente.

Ella toma con cuidado los dos vasitos plásticos, extiende uno hacia mí.

—Algo de eso—responde.

El tren lanza un resoplido y sus costados se cubren de vapor. Los pasajeros que

están en el andén se apresuran a abordarlo. Un pitazo estridente hiere la quietud

de la noche. Ella y yo, ante tales eventos, nos apresuramos en tomar el café.

—Apúrate que nos dejan —me dice.

Soplo  la  superficie  del  líquido.  El  tren  lanza  un  nuevo  aviso.  Mi  apremio

aumenta.
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El viento arroja un millón de sables afilados. El café quema, hiere mi lengua. Ella

termina de beber, devuelve el vasito.

—Vámonos, corre.

Termino el café. El líquido desciende por mi garganta dejando un sendero de

dolor. Ella sonríe ante la palabrota que exclamo. Subimos al tren, nos adentramos

en el pasillo, le echamos una ojeada a nuestros asientos y equipajes. Vemos que

el mulato del Ministerio del Interior y el viejo están allí, conversando. Vamos de

nuevo al entrecoche, me dice ella, y yo obedezco. Al llegar allí me percato que ella

va a encender otro cigarro.

—Chica, no fumes tanto.

No  me  escucha,  o  hace  que  no  me  escucha.  Segundos  después  ya  está

exhalando humo. Algo te hace suponer que ella te ha traído aquí para proseguir la

confesión. ¿No, Alexis Carralero? ¿No querías saber los secretos de su vida? ¿No

querías enterarte de sus problemas para tratar de ayudarla?

—¿Tú no tienes hijos?—me dice de pronto.

—No, que va, ni pensarlo… al menos por ahora.

—Eso pensaba yo también, no quería tener hijos por ahora… pero todo ocurrió

sin yo pensarlo, así de improviso.

—¿Y no pensaste en sacártelo?

—Sí, pero no me atreví. Me daba la impresión que iba a cometer un asesinato; y

me alegro de no haberlo hecho, la niña salió preciosa, lo más lindo que he tenido

en mi vida.

—Claro, tienes razón. Eso es como matar a alguien, dicen que los sacan en

pedazos.

—Ni me hables de eso. Por eso no lo hice, ni lo voy a hacer nunca, aunque

salga  embarazada  de  nuevo  —su mirada  se  pierde  en  un  punto  abstracto—.

Coño, y pensar que él… que él no la quería. Más de mil veces me dijo que me lo

sacara… hasta me amenazó.

De golpe comienzo a entenderlo todo, y me asombro de ver cómo los avatares

de  la  vida,  las  preocupaciones  y  los  malos  ratos,  unido  al  embarazo,  no  han
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dañado su belleza. En su vientre no se aprecia evidencia alguna de haber sufrido

los rigores de una gestación.

—¿Llegaste a ver a ese tipo ahora, cuando estuviste en Holguín?

Ella duda por un instante. Le da otra chupada al cigarro.

—Sí, le llevé a su hija para que la conociera.

—¿En serio, no la conocía a estas alturas?

¡Claro! Estaba seguro que ese hijo de puta era el causante de su sufrimiento.

Eso mismo es la respuesta a la pregunta que me he estado haciendo desde que

subí al tren y la vi llorando.

—Perdona que me meta en tus asuntos pero, si yo hubiera sido tú no le hubiera

llevado la niña para que la  conociera,  ni  un carajo.  ¿Ahora,  después de tanto

tiempo?

¿Cuántos años tiene ella?

—Dos—contesta.

—Dos años, ¿y ahora es que él se viene a preocupar por conocer a su hija?

—En realidad él nunca se interesó en conocerla.

—¿Sí? ¿Y por qué se la llevaste?

—No fui yo, fue mi mamá quien se lo llevó. Es que la sue.. la madre de él quería

conocer a su nieta.

Ella le da otra chupada al cigarro. Yo hago silencio. En este mismo instante dos

pasajeros pasan por nuestro lado.

—Yo no quise ir, mi mamá fue quien tuvo que llevar a la niña… y menos mal que

no fui, porque ella me contó que el muy hijo de puta no quiso ni abrazar a su hija.

Sus ojos brillan de lágrimas enclaustradas. Ella hace esfuerzos por no dejar fluir

el torrente.

—¿Por qué te importa tanto si ese tipo quiere a tu hija o no? Alégrate, cuando

ella crezca a quien va a querer es a ti.

—No, no es eso.

—¿Qué  otra  cosa  puede  ser?—me  encojo  de  hombros—.  ¿Es  que  acaso

todavía estás enamorada de él?
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—¿Enamorada de él?—se sorprende—¡No qué va!

—¿Entonces...?

—Es otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Otra cosa. Y ya, no quiero seguir hablando de eso.

Ella desvía la mirada hacia el cristal de la puerta. La oscuridad del exterior es

casi material. Los bandazos y la vibración es lo único que delata el movimiento del

tren.

¿Hasta aquí  ha llegado la confesión? En realidad estás perdiendo el  tiempo,

comemierda;  te  encuentras  a  solo… ¿dos  provincias?  de  las  Villas,  de  Santa

Clara; en cualquier momento ella se bajará del tren y lo único que habrás hecho

hasta el  momento es hablar toneladas de mierda, hacerle preguntas estúpidas

como si fueras un maldito policía, o una negra chismosa de solar habanero. Qué

coño te importa a ti su vida, lo que debería importarte es lograr templar con esta

muñequita  de  Artex,  linda,  apetitosa,  de  poco  cerebro  y  piernas  dispuestas  a

abrirse ante el primer figurín bonitillo de los que viven y mueren ostentando con

sus motos y autos en el parque Calixto García. ¿No querías gozar con el bonitillo,

Sonia? ¿No querías paseítos en la moto? ¿Pensabas que ese monigote narcisista

te  iba  a  ayudar  con la  niña?  Jódete,  ahora  no te  vengas  a  quejar  y  a  soltar

lagrimitas.

—Yo solo quiero ayudarte—le digo.

—¿Y cómo tú me piensas ayudar?—la voz se le estrangula—. No, tú no puedes

ayudarme.

—Hablar de los problemas con otra persona siempre ayuda. Yo...

—No quiero hablar sobre eso, te dije.

—Pero es que...

Y las palabras se quedan colgando de mi lengua, pues ella se ha echado a llorar

y las lágrimas afloran en sus ojos con el ímpetu de aguas largamente contenidas.

La contemplo un instante, mi rostro está mudado de estupefacción. ¿Qué puedo

hacer?
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¿Dejarla  allí?  ¿Retirarme  para  dejar  que  llore  tranquila?  No,  eso  no.

¿Consolarla?  ¿Darle  un...  un  abrazo?  ¿Permitiría  ella  que  yo  hiciese  eso?

¿Querría ella llorar en mi hombro?

¿Qué reacción tendría?

Lentamente,  con el  miedo haciendo galopar  mi  corazón,  me acerco a ella  y

acaricio sus hombros. De súbito quedo petrificado, rígido como un monolito, pues

ella se ha abrazado fuertemente a mí, ocultando su rostro en mi regazo.

Su cuerpo tiembla. Ese cuerpo que ahora está tan apretado a mí, provocándome

una  mareada  de  excitación  que  calienta  mi  sangre  y  se  refleja  en  mi  rostro,

tornándolo rúbeo. Mis ojos se humedecen, y es que comparto su dolor, aunque

solo tenga una conjetura de lo que le está sucediendo.

Siento que soy capaz de protegerla, de darle cariño, amor; el amor que no le dio

aquel figurín motorizado, aquel pisabonito, hijo de papá; payaso advenedizo que

seguro se dedica a engañar a todas las incautas que se sienten atraídas por la

elegancia de su maldita moto.

Coño, no puedo creer que ella esté ahora abrazada a mí de la misma manera

que la linda de Adis, en aquel festival. ¡Sí, eso mismo es lo que tengo que hacer!

Claro,  llenarme, sí,  de valor  y  hacer  lo  mismo que le  hice a Adis.  Tengo que

aprovechar que la tengo así, tan cerquita, tan cálida, con su bulto rozando a mi

soldado insomne, quien ya está en posición de combate; y esta proximidad es la

que me hace buscar su boca, esa boca que tanto deseo. Sí, Sonia; tu boca de risa

y llanto, tu boca de fruta madura. Tu boca, Sonia; tu boca...

—¡¿Qué coño crees que estás haciendo?!

Ella  se  separa  bruscamente  de  mí.  En  sus  ojos,  anegados  en  lágrimas,  se

advierte la ira. Se pasa la mano por los cabellos, atravesándome con la mirada.

Las palabras se le atragantan en un furor contenido.

—Toma, límpiate—le digo, extendiéndole un pañuelo.

—¿Qué coño te pasa? ¿Cómo te atreves?

—Yo...
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—¡Fresco,  estúpido!  ¡Eres  un estúpido  como todos los hombres!  ¡Coño,  que

nada más quieren eso de una!

—No, mira...

—¡Ni me toques!

Ella  se  dirige  hacia  el  pasillo  buscando  su  puesto  mientras  se  enjuga  las

lágrimas  con  el  puño  de  la  chaqueta.  Estoy  paralizado,  sin  saber  qué  hacer.

Maldito comemierda

¿Cómo se te ocurrió hacer eso? Lo has echado todo a perder. Solo a ti te pasa

por  la cabeza,  por  tu maldita cabeza llena de mierda,  coño,  que ella te  iba a

aceptar  ¿Quién coño te  crees? Claro,  si  lo  único  que tienes en la  cabeza es

mierda, hijo de la reputa de tu madre. Pero no es la primera vez que te pasa esto;

por algo te cayó como anillo al dedo aquel poema que escribió Pablito, tu socio

Pablo Negrura; aquello te sirvió como si fuera un traje hecho a tu medida, porque

eres un maldito iluso que cuando te enamoras te transformas en un payaso de

mierda, en un ridículo, un baboso, un pasa-penas. Bien que te sirvió el poema del

Negrura ¿Cómo era que decía? ¡Claro! Decía lo que eres y lo que siempre serás

toda tu vida: un arlequín, un bufón, un simpático y mierdero payaso...

... el alma de las fiestas donde eres invitado.

Sufres de todas las pasiones, amas a todas las mujeres,

te esfuerzas en lucirte ¿Eres en realidad quién pareces?

Tu copioso vocabulario, alimento de alegrías,

picardía para los hombres, sutileza para las divas.

Te esfuerzas en ser simpático ante el género humano

Y eres sin darte cuenta un mísero payaso.

Cae un día el telón acabándose tu show,

cuando caes en desgracia y te envuelve la perdición.

Sin siquiera esperarlo te visita la desdicha,
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se acabó la payasada, terminó tu risa.

¿Dónde están quienes con tus bromas has divertido?

¿Dónde están todas aquellas mujeres?

¡Ahora has comprendido!

Cuando estás en mala hora no encuentras una mano,

sólo quieren tus ademanes de payaso.

¿Te creías simpático? Se reían de ti

¿Amado y buscado? Sólo un simpático mandril

¿Alabado por tus gracias? Un grandísimo mono

Te golpea la realidad, ¿te das cuenta? Estás solo.

Cae la pintura de tu cara maquillada,

consecuencia del llanto, holocausto de las lágrimas.

El disfraz de pesa como armadura de héroe,

ahora estás marchito cuando antes eras alegre.

La maldad de la gente te ha herido como agravio,

la soledad te cubre, ¡es mejor que ser payaso!

Destrozado y desdichado, hacia un abismo sin fin,

cae desde el escenario para siempre el Arlequín.

¿Acaso ya olvidaste los golpes que te ha dado la vida? ¿Los malos momentos,

los sufrimientos que pasaste por ser tan ingenuo, por creer que por una simple

miradita de cualquier mujer ya se estaban enamorando de ti; tú que siempre te

burlabas de los hombres que se arrastran tras una mujer para hacer el ridículo en

los lugares más inverosímiles y en los momentos más inoportunos? En eso mismo

caíste tú aquella vez, imbécil  ¿Acaso lo olvidaste? ¡Ah, Pablito, Pablo Ricardo!

Eras el profeta de mi futuro, el visionario de mi existencia; por eso yo era el único
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que te  comprendía y te  apoyaba;  por  eso te  echaba una mano corrigiendo la

ortografía de tus poemas. Todo lo que escribías era el reflejo de mis problemas

existenciales, de mis inquietudes y mis frustraciones, sin darte cuenta, Pablito.

Pablo Negrura, como te decían todos para burlarse de tu condición de poeta y de

negro. Sí, aquellos rockeros imbéciles del Club Atlético nunca te comprendieron.

Tu inspiración, Pablito, nacía de tu interioridad tormentosa, pero no sabías que

eras parecido a mí, o yo a ti, pero tal vez menos infeliz, menos callado ante las

bromas  de  mal  gusto  de  los  pseudos-friquis  del  ambiente;  y  ahora  sí  estoy

demostrando que en el fondo soy igual que tú... o peor, porque soy un ridículo, un

soñador de los peores. ¿O no recuerdas, Alexis Carralero, aquella época en que

estabas haciendo el ridículo delante de todos por culpa de aquella maldita arpía?

No te lo perdonarás nunca, como mismo no te lo vas a perdonar si vuelves a caer

en lo mismo, porque estás cayendo en lo mismo, imbécil.

Avanzo hacia mi asiento. Ella está de nuevo observando la oscuridad a través de

la ventana, con el rostro grave, los ojos lavados en lágrimas. Sonia casi te ha

mandado al carajo y todavía sientes el impulso de seguir derramando litros de

baba. ¡Despierta, inútil! ¿Eres anormal o qué?

Trato de ponerme cómodo en el asiento, pero me resulta inútil. Percibo que mi

presencia la ha puesto en guardia, tensando sus músculos y endureciendo aún

más la expresión de su rostro. Ella me repudia. Lo puedo ver, no necesito que me

lo diga, y eso me hace sentir  mal, indeseado, con la apremiante necesidad de

alejarme de aquí, irme a otro coche y olvidar todo lo que ha pasado.

¿Y a ti qué coño te importa si ella se ha enojado o no contigo? Lo único que

debe interesarte es que seguiste tus impulsos de cazador y atacaste como debía

ser. Hoy te salió mal pero en otras oportunidades te ha quedado bien, y mañana te

saldrá mejor, ¿o ya se te olvidó lo de Adis? Eso si te quedó bien. Ahora lo único

que necesitas es olvidarte de ella, de lo que ha pasado, y seguir tu camino ¿No la

pudiste enganchar? No importa, ya te saldrá mejor para la próxima. ¿No es cierto,

Alexis Carralero? ¿Entonces por qué todavía sientes impulsos de lanzarte a sus

pies e implorarle perdón como un maldito Romeo de pacotilla? ¿Por qué, maldito
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anormal, tienes ganas de deshacerte en declaraciones amorosas? Sí, claro que

soy un maldito anormal. Debo serlo para querer volver repetir con ésta lo que una

vez hice con la serpiente venenosa de Yanelis.  ¿No se te  ha olvidado,  Alexis

Carralero?

El  coche  se  oscurece.  Han  apagado  las  luces.  En  la  oscuridad  palpo  la

protuberancia de la palanca, la halo, inclino el asiento hacia atrás. Así me siento

un poco más cómodo, pero la oscuridad es quien me ha traído el alivio. De esta

manera no me siento obligado a ver la expresión de Sonia cada vez que mis ojos

traicioneros la buscan.

Cierro los párpados y en medio del adormecimiento las imágenes del pasado me

vienen a la mente, episodios de aquella maldita época en que cometí el segundo

error más grande de mi vida, como casi he estado a punto de cometer, y la herida

vuelve a abrirse; una herida que jamás cicatrizará, y es que todavía me veo yendo

todos los fines de semana, en bicicleta y a la misma hora,  a casa de aquella

maldita,  en donde el  diablo dio tres gritos y nadie lo escuchó, para acabar de

ponerme el  cuño de ridículo y baboso; y eso es lo que eras, Alexis Carralero,

porque ibas allí, esperanzado y ciego de pasión, sudando bajo el sol del mediodía,

dando pedales como un endemoniado para ver y conversar con aquella quien tu

mente de idiota hacía creer que era el amor de tu vida.

¿Recuerdas todo eso, Alexis Carralero? ¿Recuerdas, imbécil?
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VIII

Sabía lo que iba a ocurrir a continuación; de nada le sirvió la experiencia de

anteriores intentos, ni las bofetadas que él mismo se dio frente al espejo donde

siempre se repetía: despierta, despierta comemierda, acaba de comprender..., ni

los consejos que siempre le dieron sus amigos; y hoy tomó, por millonésima vez,

la determinación de volver a hablar con Yanelis;  por eso estaba aquí,  sentado

frente a ella, escuchando la música de su voz mientras miraba aquella boca que

juró devorar  el  día  que ella  cediera;  pero no tenía la  certidumbre de que sus

deseos  se  fueran  a  cumplir,  sino  que,  dentro  de  unos  minutos,  aprovechará

cualquier  pausa  en  la  conversación  para  decirle:  tengo  un  asunto  que  hablar

contigo, y nuevamente Yanelis adoptaría aquel aire maternal que él tanto odiaba y

amaba a la vez; y a pesar de las dulces pero hirientes palabras que iba a escuchar

no  se  esforzaría  en  frenar  el  torrente  de  lastimeras  exhortaciones  que  se  le

desbordará de la boca, y ella, luego de aquella manida confesión, le explicará que

no puede ser, que existe algo que se llama amistad que no desea echar a perder

con una relación de seguro efímera; y él no, para mí esto no es algo pasajero, y

ella seguirá hablando sin interrupción, manipulando palabras certeras y términos

psicológicos mezclados con la verdad que él nunca quiso vislumbrar, porque el

nudo que se le formaba en la garganta cuando ella se aparecía en los ensayos no

se podía desatar sino con el sabor de sus labios, y por gusto se repetía hasta la

saciedad el viejo refrán del que persevera triunfa para volver a caer, una y otra

vez, en el maldito error, y luego callar, como hará dentro de poco, para escuchar

sus palabras en tono de lástima hacia él y observar su rostro como un maldito
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idiota, y luego levantarse y decirle: perdóname, ha sido un error, y ella de seguro

contestará: no hay problemas, Mosque, y le dará un suave beso en las mejillas

antes pálidas y él saldrá del cuarto seguido por ella y él en la puerta volverá a

pedirle perdón, despedirse, cargar la bicicleta y bajar por las escaleras hasta la

primera  planta  para  alejarse  de  allí,  presuroso  y  apenado;  y  ahora,  mientras

espera la oportunidad, repasa los recuerdos buscando un por qué, el significado

de aquel amor que poco a poco fue creciendo sin él darse cuenta, y empieza a

recordar  el  episodio ocurrido  en aquella  calle,  la  calle  Cervantes  salpicada de

esporádicos transeúntes y algún que otro vehículo en el momento en que, junto a

Raulito, Osmel y Francis, transportaba para su propia casa los bafles y equipos

con  los  cuales  ensayaban  en  casa  de  Raulito,  pues  los  padres  de  él  ya  no

resistían el ruido y hubo que emigrar: ese fue el inicio de Faustus, y también el

momento en que comenzó a fraguarse aquella amistad que comenzó con una

carta  llegada a  su  casa por  el  correo  ordinario,  y  según decía  en el  sobre la

remitente se llamaba Yanelis Padura, y supo, al leerla, que tu dirección particular

la obtuve por medio de la revista mexicana Banda Rockera, donde la vi publicada,

y  que  frente  al  Pedagógico  hay un  bloque  de edificios,  y  en  el  del  medio,  el

número 26b, es donde está mi casa, primer paso de escalera (el de la derecha)

apartamento 4, y él  se sintió henchido de orgullo cuando leyó que había oído

hablar de ti  y es que tienes fama de ser un tipo 100% legítimo, un rockero de

verdad  que  fusila  música  de  la  buena:  Death,  Black  y  Gótico,  y  también  me

contaron que tú, Mosque, ¿Te puedo decir Mosque? eres uno de los que más

música tiene en Holguín, y yo soy también, como tú, amante de la música oscura,

por  eso  quisiera  conocerte  personalmente  para  hacer  amistad  e  intercambiar

música, y él se alegró cuando al final de la carta ella le contaba que tengo discos

de Moonspell, Dismal Euphony, Cradle of filth, Paradise lost, Therion, Lacrimosa,

Death, en fin, lo que a mí y de seguro a ti te gusta, y qué grande fue la sorpresa

que recibió cuando, casi llegando, junto con los colegas del grupo que arrastraban

aquella carretilla colmada de bafles y piezas de batería, a la intersección de la

calle Libertad, una muchacha de físico maduro, sonrisa equina y cabellos castaños
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recogidos en una simple cola frenó justo a su lado —cabalgaba una Mountain

Byke— y comenzó a auscultarle, desde sus botas militares (sin limpiar) hasta el

pelo en proceso de crecimiento (tercera vez que él se lo cortaba) Ella lanzó una

rápida mirada hacia la carretilla antes de decirle: Hola, qué tal, y él le contestó:

qué volá, y ella yo soy Yanelis Padura, la que te mandó la carta, no se habrá

perdido ¿no?, y le tendió la mano, y él ah, sí, sí, me llegó la carta, mucho gusto, y

Raulito miraba la escena con una sonrisa pícara jugueteándole en los labios, y ella

te vi en el concierto que dio el grupo B . O. M en el teatro Suñol, y él, ¿cómo

sabías que era yo?, y Francis adoptando postura de inconformidad, y ella ¿Tú

conoces  a  Arniel,  el  que  hace  tatuajes?,  él  me  dijo  quién  eras  tú  allí,  en  el

concierto, andabas con un pulóver negro sin mangas, un pantalón oscuro y esas

botas que traes ahora, Arniel te señaló y me dijo: mira, ese es el famoso Mosque,

y él se sintió sorprendido: ¿Sí? ¿Y por qué no te acercaste?, y ella me daba pena,

y Osmel aprovechando la oportunidad para prender un cigarro mientras observaba

las nalgas erguidas de Yanelis en cuyo cauce se perdía el sillín de la bicicleta, y

Francis Mosque, deja la conversadera que estamos en medio de la calle con estos

tarecos, y ella le lanzó una mirada de reproche: ah, qué pesa’o, dijo, pero bueno

—volviendo a concentrarse en él—, vamos a hacer una cosa, ve mañana a la

peña de Rock que se va a dar en el Club Atlético y de ahí nos vamos para mi casa

pa’ que veas la música que tengo ¿Te cuadra? Y Raulito ah, descara’o, luego que

ella se despidiera de él y se alejara en su Mountain Byke, vas a mojar el bacala’o,

y él na, ella no está pa’ ná, se le ve, y Francis es fea, tiene una boca que le sobran

dientes,  y  Osmel  sí,  pero  tiene  un  culo  bueno,  y  Raulito  Mosque,  te  pusiste

nervioso cabrón, te gusta, y él ¿yo? no, si ella no es bonita ni na’, lo que si tiene es

tremendo swing, y Raulito sí que te gusta descara’o, yo sé cuándo a un hombre le

gusta una jeva, y él negó y negó hasta la saciedad hasta que un día se dio cuenta

que se estaba impregnando demasiado de ella; no solo fue a su casa aquella vez

sino que se convirtió en su visita de todos los fines de semana y en su compañía

en  las  peñas  de  Rock  a  pesar  de  ella  ser  novia  de  Arniel,  y  admiraba  su

desarraigo hacia los novios, su independencia por encima de leyes machistas, su
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fuerte  personalidad  y  aguda  inteligencia  (después  se  enteró  que  ella  había

estudiado Psicología en la Universidad de Santiago), y poco a poco, sin darse

cuenta, se fue enamorando de ella; ya no solo sentía regocijo al verla llegar a las

5.30 a los ensayos en la Casa de la Cultura, y años más tarde en el Gabinete

Caligari, sino que su corazón trotaba como un alazán y una fiebre sele subía a las

mejillas cuando ella le saludaba con un tierno beso bien cerca de la boca; por eso

se  hacía  la  idea  de  que  ella  también  se  estaba  enamorando  de  él,  y  tiempo

después  sus  negativas  comenzaron  a  desconcertarlo,  y  años  más  tarde  fue

comprendiendo que habían sido manipulaciones de ella para usarlo de trampolín y

llegar al Gena para seducirlo y lograr el puesto de representante del grupo; pero

en esa época estaba enamorado y solo veía que era bonita, a pesar de su sonrisa

de Rocinante y los ojos desmesuradamente abiertos, sabría Dios por qué (luego

supo que era un problema en la visión); y pronto, demasiado pronto, fue víctima de

los celos; ya no miraba con buenos ojos a los novios que ella iba teniendo, por eso

asesinó en su mente a Arniel, luego a Bernardo, el tunero, y en lo adelante a un

sin número más de rockeros, pero le contaba a todos sus fantasías con ella, y los

del grupo comenzaron a decirle: Mosque, date cuenta, ella es un diablo, no la

tomes tan en serio, y él ná, ella no es lo que ustedes piensan, lo que pasa es que

es soltera y se empata con quien a ella le gusta, y en el fondo se moría de ganas

de estrecharla en sus brazos, morder sus labios y acariciar aquel cuerpo en la

agradable intimidad de su cuarto: a media luz (imaginaba), o mejor, con la luz de

la luna llena penetrando a retazos por entre la oscura pero delgada tela de la

bandera de Cradlle of Filth que tapaba la ventana; y algo Gótico, bien lindo, un

Theatre  of  Tragedy  escuchándose  en  la  grabadora  mientras  la  acariciaba

(desnudos  ambos)  y  poco a  poco  la  penetraba  hasta  el  fondo,  y  sus  piernas

desfallecían  cada vez que imaginaba eso;  sí,  quería  que eso ocurriera,  y  ese

deseo fue lo que lo impulsó para que un día se apareciera en su casa, y ahí fue

cuando conoció a aquel poeta de mierda cuya presencia no fue obstáculo para su

decisión;  pero años más tarde,  cuando Richy entró en el  grupo y le  contó su

pasión hacia Yanelis, aquél le exhortó a seguir intentándolo, y lo intentó, sí, pero
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con el mismo resultado y ella siempre le decía: Mosque, si tú me gustaras qué

linda pareja haríamos, y él soñaba con que algún día ella le cogiera lástima y le

diera aunque sea una… ¿te conformas con una sola?, le respondió Richy; una

noche  de  pasión,  y  derramaría  por  todo  su  interior  la  simiente  de  años  que

guardaba para ella, y un hijo, sí, que venga y a casarnos sí, con ella y si ella se

empatara  conmigo  yo  no  dudaría  ni  un  instante  pa’  casarme  con  ella  y

anduviéramos juntos, no solo en las peñas de Rock, sino adonde fuera, claro,

aquel beso cerca dela boca que me dio un día ¿Y por qué no robarle un beso?

¿Me daría una galleta? Y qué me importa no y a lo mejor no pasa nada y se me da

y a lo mejor ella espera un gesto como ese de hombre valiente y yo sí el único

rockero coño decente que hay aquí en esa mierda de Caligari porque los demás

no lo piensan dos veces pa’ singarse a una jevita de esas puticas de secundaria

que vienen a vacilar pelu’os y a putear con esas falditas amarillitas corticas que en

mi tiempo quién se atrevía en la secundaria a traer esas faldas tan descaradas y

sabrá Dios cuantas jevitas de esas han pasa’o por el machete de los rockeros y

Richy me contó de esa Denya  creo que se llama así  ella  sí  la de la  cara de

muñequita se puso pa’ él y él se la llevó pa’ bajo de aquel puente que queda por

casa del Vara y dice que ella es una maestra mamando y yo creo que no llega ni a

los dieciséis años y coño de verdad que es linda pero tiene una cara de puta del

carajo y Yanelis no la quiero para eso yo lo que quiero es un romance gótico sí es

lo  que  quiero  una  jeva  decente  como  Yanelis  media  loquita  sí  compleja  sí

inteligente sí y no una rockera puta como la Cangreja de Camagüey que no hay

hueco por el que no se la hayan metido y ha mama’o más que una jeva de película

porno y Yanelis sí Yanelis y si ella se empatara conmigo yo sería por primera vez

capaz de casarme pal carajo y de boda sí si ella quiere claro y si no hacemos un

ritual satánico y ni firmamos no sí firmamos y al carajo... ¿Cómo? ¿La audición del

lunes? No, en eso no estoy pensando, y ella ¿en qué? Y él en otra cosa, pero no

en la audición, y se dio otro buche de ron para llenarse del valor que le estaba

faltando a pesar de no ser la primera vez que regurgitaba aquella declaración, y su

miedo  no  era  la  inminente  negativa,  sino  sus  argumentos  que  ya  resultaban
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inverosímiles, y las manos le temblaban como mismo le temblaron aquella vez que

tocó a su puerta y ella le abrió y una enorme sonrisa se desplegó en su rostro al

verlo, y le dijo: Hola, qué sorpresa, no recordaba que hoy ibas a venir, y se enteró

que tengo una visita, un amiguito mío, poeta, y lo vio al entrar al apartamento y

atisbar  hacia  el  cuarto,  y  su  nombre  era  Abelardo,  mucho  gusto,  y  le  resultó

familiar su rostro pero no lo recordaba a pesar de que conocía a un gran número

de poetas en la Asociación y no le extrañó (después se dio la segunda bofetada

frente al espejo) la confianza que tenía aquel sujeto al punto de entrar al cuarto y

acostarse con entera libertad en la cama, y ella le contó que Abelardo hace poco

ganó  un  premio  ¿No,  Abelardo?  El  premio  Irela  Casañas  ¿De  cuánto  es,

Abelardo? Mil pesos, contestó él, y además me publicaron este libro, se llama: “La

delgada línea de un rostro de mujer” ¿No te parece un nombre lindo, Mosque?, le

dijo  ella  plantándole  un  pálido  librito  con  la  tosca  e  indiscutible  factura  del

Poligráfico, mira que bello, prosiguió, oye como comienza la dedicatoria que me

hizo Abelardo, oye, a mi más reciente y ¿Reveladora, le pongo? Y Ernesto no, eso

suena un poco cursi, escucha lo que viene en este librito de Neruda, está mejor; y

Abelardo  ¿Copiar  de  Neruda?  ¡No!  Y  Yanelis  hallazgo,  dulce  ninfa,  más

interminable que la dulzura, carnal enamorada entre las sombras… ¿Cómo yo, un

premio Irela Casañas, voy a estar copiando de…? Otros días, siguió dictándole

Ernesto, surges llenando de polen tu copa, en la delicia, culminó Yanelis ¿viste

qué lindo? Tu nuevo amigo ¿Tu nuevo amigo? No, mejor: el idólatra de tu belleza,

rectificó Abelardo, luego garabateó su firma. Idólatra de su belleza ¿De dónde

salió este mequetrefe?, pensó él en ese momento, y ella ¿No te parece de lo más

preciosa la dedicatoria? ¡Te has quedado tan callado! Y él sí, está muy bien, y una

ráfaga de imágenes hizo que su mente retrocediera seis días atrás, al  sábado

pasado: espérate un momento, le dijo Yanelis aquella vez, déjame saludar a un

amiguito ahí, y se dirigió hacia el tumulto que ensombrecía el bar del Gabinete

Caligari,  devenida Casa del  Joven Creador  en  aquella  época.  ¿Y Yanelis?,  le

preguntó Richy, que apareció de pronto, y él allí está, en el bar, y Richy ¿quién es

ese tipito con quien ella está conversando?, y él no sé, la verdad es que nunca lo
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he… ¡Ahora sí recuerdo de dónde lo conozco!, se dijo, y ella ¿Tú no escribías,

Mosque?, sacándolo de sus pensamientos, y Abelardo ah, ¿también escribes?, y

él  bueno,  tengo  unos  cuentos  ahí,  y  ella  sí  pero  le  falta  pulirlos  un  poco,

cambiarles algunas cosas porque están un poco cheos, y Richy, oteando hacia el

bar, por fin ¿Te empataste con ella?, porque los veo a ustedes saliendo juntos

todos los Sábados, y Yanelis—minutos atrás— el hecho que yo haya aceptado

salir  contigo  no  quiere  decir  que  yo...  ¿Nada?  ¿De  veras  que  nada,  asere?,

exclamó Richy,  y  Abelardo no importa,  sigue escribiendo que así  es como se

aprende; y luego de la conversación el Mosque se quedó allí, en el cuarto de ella,

recostado a la pequeña lavadora Rusa que la madrastra había colocado frente a la

cama por no caber en otro lado del apartamento, y a pesar de todo no le resultó

para nada extraño que ellos hubieran hecho tanta confianza de un sábado para

otro y tampoco le aguijoneó la duda cuando ella lo invitó a almorzar y a él  le

ofreció un mísero vaso de limonada, ni cuando ella se olvidó que estaba solo en el

cuarto y se pasó cerca de media hora en la sala-comedor con aquel adulador de

mierda, y él oyendo música, ensimismado en la idiotez de su lógica, diciéndose:

ese es un moscón más de esos que la conocen y vienen a darle vueltas, como

aquel tipo que trabaja con el papá y quería seducirla y era igual a este un tipo, así,

común,  pelado,  con  ropita  chea  y  cara  de  salsero,  y  nunca pensó  que podía

representar  una amenaza  para  sus planes,  y  luego  ella  recordó que lo  había

dejado allí y se encerró con él en el cuarto y su autoestima cobró fuerza: sí lo ha

deja’o bota’o en el comedor y lo atendió por educación porque ella tiene tremendo

tacto para la gente y claro que sí, si ella es Psicóloga y un psicólogo debe tener

tacto y a lo mejor bueno me dejó tremendo rato aquí solo en el cuarto casi una

hora y yo relaja’o con ventilador puesto; y ella comenzó la conversación diciendo:

ayer me dijiste que ibas a venir hoy para hablarme de algo, ¿no?, y él sí,  eso

mismo, y entonces le hizo aquella, su primera declaración; estaba nervioso, con

las manos heladas y las mejillas encendidas, y se asombró del pedregal de sus

palabras  a  pesar  de  los  disímiles  ensayos  frente  al  espejo  que  ayer  volvió  a

consultar; y después, cuando regresó a la casa, volvió a mirar su imagen en la
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pulida superficie, y de su boca salieron, como grabadas a fuego en la lengua, las

más horrendas adjetivaciones hacia él mismo, porque cuando habló con ella hacía

como dos días que el tipo aquel ya era su novio; y ahora, increíblemente, se halla

de nuevo frente a ella en un intento por librarse de la pasión que lo ha estado

matando en todos estos años; y ella ha callado de repente y él aprovecha para

llenarse de valor, lanzar un hondo suspiro y clavar la mirada en aquellas pupilas al

acecho sin saber que ella ya está cansada de escuchar más de mil veces sus

parrafadas de romanticismo barato.

—Yanelis—dijo el Mosque, de repente—, tengo un asunto que hablar contigo.
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IX

Y quién aquella vez me iba a decir que estaba equivocado yo quién me iba nadie

nunca quise sin que saltara a defenderla quién iba a decirme si ella sí era la mujer

sí ideal sí lo era ella en aquella época la rockera legítima interesada de verdad en

la música como yo y no en abrir yo pensaba las piernas ella a cualquier rockero

aquellas como las que van a las peñas putas oportunistas todas posers vestidas

ellas como las más rockeras que nadie todas de negro y ella Yanelis no siempre

de pinchos cadenas y remaches y la boca pintada de creyón negro que parecían

envenenadas sí Yanelis una vez y todas ellas ignorantes de música ellas quién me

va a decir que no ellas qué coño todas ellas putas singadoras de rockeros van

ellas a saber ni un carajo de música ni nada lo mínimo aunque sea que conoce

cualquier friqui-palo cualquiera les podía a ellas meter un tupe que si el Ride the

lightnight  lo  inconcebible  vaya  no  sabían  ellas  si  ese  era  un  disco  de

MetallicaoMetayíca ellas como decía o si  era de Iron Maiden o la Doncella de

hierro así ellas en español decían ellas lo nunca visto y no se quién le preguntó a

una que si Let it be era una balada de Bon Jovi o de Scorpions y ella sí de Bon

Jovi ay qué lindo canta él carajo que hasta un niño de dos años sabe de quién

coño es Let it be de verdad se lo creía igual claro que un montón de cosas más no

Yanelis no nunca jamás ella tan distinta yo pensaba a las demás que nunca se

mezclaba con los imbéciles ellos que iban a las peñas en el Club Atlético allá y

hasta ella tenía en la casa ella grupos que yo nunca había fusilado no nunca de la

de verdad radical y claro eso y mucho más por supuesto hizo ella que yo me

enamorara de ella a lo mejor fue por eso quién me iba a decir a mí idiota ciego de
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mierda que yo estaba cometiendo sí un error en todo ese tiempo quién claro que

nadie iba a decírmelo si estaba ciego yo estúpido y hubiera seguido así el Bosco

por él claro si no fuera sí por el Bosco cuando se casó con la Flaca y fue a vivir a

Holguín él quien me abrió el único los ojos que él persistió una y otra vez sí a

pesar de mi tozudez por tantas veces él me decía lo que veía y él averiguaba y lo

que la gente comentaba y me decía nadie porque pensaban que yo no lo iba a

creer y él ojala estuviera él aquí para decirme ahora si estoy de nuevo metiendo la

pata con ésta que ya estoy perdido como con Yanelis que casi lo estuve yo no con

Adis gracias a la distancia qué sueño que si me hubiera ocurrido como con Adis y

besarla y acariciarla so estúpido iluso te dolió por eso en los cojones cuando te

contestó ella de ese modo que hasta suerte con ella tuviste de no recibir de ella un

bofetón no con Adis sí no te pasó por lo borracha claro que estaba te dijo así en la

carta de respuesta al papel lleno de baba y versitos le mandaste y mariconerías

pensando  que  estaba  ella  muerta  contigo  imbécil  de  momento  que  ella  no  lo

pensaste había sido inducida por el alcohol y no porque tú le gustaras a ella ni un

carajo que hasta el novio se le olvidó de momento a ella y es capaz que con la

borrachera te haya ella visto sexy se le pasó ella debe haberse caído a galletas

ella misma se dio entonces cuenta que había hecho una barbaridad ella lo dijo te

lo dijo en la carta maldita sea que no le escribieras más sobre eso lo que pasó que

no tenía intenciones ella de nada contigo por la borrachera fue que pasó por eso

pero que ahora tenía un novio y no quería ella líos que me olvidara yo de todo eso

si no ella quieres me dijo perder mi amistad que no le escribiera también más me

dijo y lo que quiero yo decía ella mantener nuestra amistad tú y yo así que no me

hables  más de lo  que pasó estúpido  ¿Te creías  un galán? Porque más claro

estúpido  lo  que  eres  ni  el  agua  y  te  enamorarías  también  eres  capaz  de  la

Cangreja  y  no  sucedió  a  lo  mejor  después  de  lo  del  baño  del  Club  de  la

Universidad estaba ella demasiado choteá en toda Cuba para una relación seria

tener con ella yo ni muerto ¿Qué se habrá hecho? A lo mejor se ha muerto ella de

sida cuándo me dormiré ya ella Sonia ya debe ella también y el viejo y todo el

mundo dormidos como roncan qué escándalo todo el mundo y el viejo al lado de
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mi  oreja  el  coche  entero  una  orquesta  disarmónica  que  suena  ese  como  un

trombón debe ser la gorda ni se siente él siempre así tan sigilosos los policías al

final Yanelis tan puta como la misma Cangreja quién lo iba a decir ella la psicóloga

fina de caché rockerona ella vampira europea que después se supo que ella sí

vampira  europea  de  la  cintura  para  arriba  porque  para  abajo  era  Shangó  y

Yemayá  ella fuego y mucho fuete coño que no me acabo de dormir  pronto sí

llegaremos a las Villas y nunca más a ella Sonia la voy a volver yo a ver ella jamás

nunca pensé Yanelis ella tan distinta que parecía que ella nunca se mezclaba con

los comemierdas del Club Atlético que no acabo mal rayo me parta de conciliar el

sueño como los demás ella también seguro si no se oye ni moverse el viejo coño

en mi oreja está roncando carajo apártate el coche completo una orquesta nunca

coño qué mala suerte voy yo a saber lo que le estaba ocurriendo a lo mejor qué

coño te conviene sí que sabes de ella lo único es que es modelo y que no tiene ni

doce grado y que va empezar la facultad y que vive en Santa Clara y que tiene allá

familia en Holguín y una hija de tres años ella la tiene ¿Eran tres años? Y que el

padre de ella la niña es un figurín con moto socio él del primo de ella y que ya

estamos casi  al  llegar  a  las  Villas  y  que  ella  me está  ocultando  muy grande

demasiado grave el secreto que de ninguna manera quiere decir ni lo vas a saber

jamás ni te rompas tú la cabeza si ni siquiera te quiso ella dar un beso como el

que te dio aquella o tú le diste que después ella te así respondió Adis allá en

Santa Clara en el festival por lo menos te la apretaste pero ¿Y a ésta? ¿Y a la otra

a Yanelis? Jamás como mismo te vas hoy a quedar como con Yanelis también te

vas  a  quedar  como  con  ella  en  esa  que  te  lo  dio  ella  mil  veces  a  entender

comemierda y tú no te dabas por enterado hasta que apareció qué chismoso el

Bosco sí hablamierda santiaguero él que decía que todos los friquis de Holguín

éramos unos friqui-palos porque hasta tenía razón no oíamos metralla en algo

porque el Thrash ni pasó por allá cuando la época inadvertido por Holguín pasó

cuando solo se oían cosas como Barón Rojo o Ángeles del Infierno y en el mundo

Metallicaanthraxforbiddenexodus y mil monstruos más de esos sonando y que se

pegó lo único allá fue Metallica en Holguín después de la mierda claro del álbum
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negro qué estúpidos menos Francis,  Marcos y yo  que ya  estábamos nosotros

oyendo a Morbid Angel y Death y Obituary y Carcass y después fue que conocí a

Yanelis qué sorpresa la única mujer que le gustaba yo veía la metralla que todavía

está fusilado ella música extrema y no como los falsos del Pasta y el Vara ahora

fue que ellos salieron de la cárcel y están metidos a Testigos de Jehová ni como el

Lucifer cambió él para la moda del New Metal hasta con gorra de los Yankees de

New  York  se  puso  él  quién  lo  iba  a  decir  virada  al  revés  y  tacos  Adidas  y

pantalones cuatro puertas jamás ella Yanelis caer ella no en una cosa así a pesar

de lo maldita puta que es coño como la odio no dejo por qué de pensar en eso que

no  me duermo y  es  que  esto  ya  se  está  pareciendo  ahora  esto  a  lo  mismo

enamorado otra vez de baboso queriendo volver a intentarlo no debería volver a

acordarme de ella Yanelis lo prometiste tú si hasta borraste de ella su dirección de

la libretita de teléfonos idiota que nunca piensas olvidarla jamás después de todo

lo que pasó te estuviera engañando todavía y manipulando como si fueras tú un

monigote así a Pablito cuando te lo topaste en la Carretera de Gibara se lo dijiste y

él te dijo que ella le había preguntado que qué cosa me había hecho para que yo

me hubiera puesto así el día aquel en la Peña en el Club Atlético en que la mandé

al carajo y le dije que estaba cansado de estar atrás de ella se lo dije que no me

hiciera caso más o menos así él le dijo que se me pasaría ¿No? Ni me acuerdo

pero yo  sí  así más o menos a ella le dije que yo era un maldito estúpido por

haberme enamorado de ella me acuerdo bien se lo dije y no me explico como ella

con esa dentadura de caballo ahora que me doy cuenta y más cuando la vi la

última vez en las Romerías con aquel novio nuevo qué flaca y desmejorada está

como una momia con ojeras y la piel arrugada y el pelo marchito ella que para

colmo se lo destiñó ¿Tendrá sida? Ojala que se joda coño por puta qué desgracia

ahora estoy volviendo a caer con ésta con Sonia en lo mismo ahora me muero de

ganas por probar de nuevo y el maldito refrán en la cabeza del que persevera

triunfa qué crees baboso e mierda qué crees que ésta también es la mujer de tu

vida como la Maldita Gran Puta lo creíste sí claro que lo necesito quitarme de

arriba este nuevo enamoramiento bobo de idiota para caer en lo mismo coño si el
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Bosco estuviera aquí carajo ¿Qué va a pensar Sonia si le vuelves a caer arriba

con tus babosadas? Maldito idiota que estás dormido como con Yanelis ella que

hasta el mismísimo Lucifer una vez te contó una pila de cosas de ella a lo mejor al

principio no le  creías también al  Bosco por lo  que un día te  contó de aquella

guerrilla que hizo a Camagüey ella aquella vez al regreso coincidió con ella en la

carretera en los amarillos y compartieron ellos dos el dinero para poder llegar a

Holguín y él  aprovechó en la travesía para tratar de fajarle y ella lo planchó y

pensabas te decía él todo aquello de ella para vengarse de ella de alguna manera

pero lo creí todo de un tirón la vi en ese momento a ella caerle a besos delante de

mí al infeliz cornudo de la Universidad lo usó a ese cornudo de instrumento ella

zorra claro si es psicóloga mentalista manipuladora de las profesionales claro que

cuando regresé del viaje le conté todo al socio de ese infeliz lo que había pasado

se le jodió el plan a ella la botaron como se merecía puta de mierda que todavía

recuerdo y claro que tengo que recordar eso sí  Alexis  Carralero lo tienes que

recordar claro nunca olvidarás no puedes olvidar lo que pasó en aquel viaje a…
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X

DIARIO

Pinar del Río. 27 de Marzo. 6.30 p.m.

He tenido que comenzar a escribir en el diario aquí, en Pinar, porque no tuve

más remedio. Debería de haber llevado el registro exacto de todo lo que sucedió

desde que salimos de casa del Gena, pero, ¿quién podía hacerlo con el relajo que

había allí? En el trayecto  tampoco podía. ¿Escribir  en medio de aquel  camión

sucio y oscuro donde la única luz que había era la de la linterna de la cámara de

Borges? Ni  pensarlo.  Tampoco pude en el  Patio  de María.  Estaba demasiado

cansado y hambriento y había allí demasiada gente hablando al mismo tiempo y

una pila de curiosos que seguro iban a preguntar mil  mierdas sobre lo que yo

estaría  escribiendo.  Ahora  que  estoy  bañado  y  me  siento  cómodo  en  esta

habitación del hotel “El Globo”, aquí en Pinar, y por fin vestido con ropa limpia,

solo me queda tratar de adelantar lo más posible este diario para ponerlo al día

con lo ocurrido desde nuestra salida hasta ahora.

Desde las 6 de la tarde de ayer (26 de Marzo) estábamos en casa del Gena:

Adolfo, Richy, Borges, Francis, el mismo Gena, Miki, el Negro (Pablito, que viajaba

por primera vez con nosotros, de utilero) y yo. Solo faltaba Yanelis y el chofer del

camión (por supuesto, con el camión) quien prometió pasar por aquí o llamar para

confirmar la  salida.  Semanas atrás, al  fallar  las gestiones de la Asociación de

conseguirnos pasajes, el Gena había resuelto un camión de la Empresa Avícola

que nos llevaría hasta Matanzas.
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De ahí en adelante tendríamos que arreglárnoslos como pudiéramos. Yo estaba

en contra de que Yanelis fuera con nosotros. En realidad no quería que ella fuera

más nuestra representante; deseaba que se fuera al  carajo para no verla más

cerca de todos nosotros, pero yo no quería que nadie se diera cuenta de eso, al

menos los demás, porque el Gena sí lo sabía.

Yanelis todavía no llegaba, y mientras yo hacía esfuerzos por parecer que me

estaba divirtiendo, rezaba para que el camión llegara de una maldita vez y ella se

quedara fuera de esta aventura. Borges no dejaba de filmar con la cámara, Miki

hacía  chistes,  el  alcohol  ya  estaba  circulando  y  todos  nos  encontrábamos

animados. Ya eran las 6 y media y Yanelis no aparecía...

YANELIS

¡Las siete! ¡Las siete y media! ¿Qué él se piensa? Que se ponga pa’ la cosa; sí,

que se ponga pa’ la cosa, que está bueno ya de seguir aguantándoles mierdas a

todos los hombres, coño, bastante tengo ya con el Mosque que no sé qué le pasa

conmigo. Así sin más me dijo que se había dado cuenta que yo le estaba haciendo

¿daño? ¿Yo hacerle daño a él? ¡Coño, ahorita son las ocho de la noche y ya

debería estar en casa del Gena, donde seguro ya está todo el mundo! Es capaz

que el camión esté allí y a punto de salir y yo aquí esperando como una estúpida a

Edilberto que me está haciendo esperar demasiado. Vaya, si él me...

—Menos mal. Pensé que ya no ibas a estar esperándome aquí —dijo Edilberto,

después de aparecer  súbitamente  a  bordo de una bicicleta  china  y  detenerse

frente a Yanelis.

—¡Casi no te tuve que esperar! —respondió ella, iracunda—. ¡Llevo una hora

aquí! —te salvaste papito, pensaba—. ¡Mira qué hora es, casi me coge la noche!

—, te salvaste que apareciste antes que yo me fuera.

—Discúlpame  —respondió  Edilberto  con  un  tono  inseguro  en  la  voz—,

discúlpame si te hice esperar tanto.

—Tengo ganas de decirte una pila de cosas, pero hoy no estoy para discutir —te

salvaste  papito,  continuó  pensando,  te  salvaste  por  un  pelo—.  No  quiero
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despedirme con una discusión, quiero dejarlo todo bien entre nosotros antes de

irme—estuviste casi botado, pensaba, te salvaste por un pelo—. ¿Te imaginas

qué le hubiera sucedido a nuestra relación si me hubieras embarcado?

Edilberto no dijo nada. Su mirada huyó a lo largo de la avenida.

DIARIO

… y yo diciéndome: que no venga, que no venga; nosotros estamos muy bien

sin ella. Por algo no ha venido y ojalá que sea por un motivo bien poderoso para

que ni se aparezca por aquí. Si viene, que sea cuando ya nos hayamos ido. Eso

me repetía constantemente. Los demás ya casi se estaban dando cuenta de mi

nerviosismo y desesperación, y ya eran las seis y media…

BORGES

—¡Mira para acá, Gena! —cámara en mano—. ¡Sonríe, que te están viendo por

la MTV!

El Gena sacando la lengua ante la cámara; el Mosque pendulando en un vetusto

balance de hierro; Richy y Adolfo sentados en un banco de granito; Miki de pie

frente a la entrada de la casa; Francis también de pie, encendiendo un cigarro;

Pablo Negrura acariciando a Ynwie.

—A ver, di algo ante las cámaras pa’ que quede pa’ la posteridad —realizando

un zoom al rostro del Mosque—; dale que te van a ver por la MTV.

—Tú  dirás  por  el  canal  “mi-VHS-conectado-a-mi-TV”  ¿No?  —contestó  el

Mosque.

El Gena atento al Mosque; Richy vitoreando en broma; Francis observando la

cámara  de  Borges:  lo  que  yo  pudiera  hacer  si  fuera  mía,  pensaba.  Adolfo

sonriendo;  Pablo  Negrura  acariciando  continuamente  a  Ynwie;  el  Mosque

bromeando ante la cámara.

DIARIO

117



… por suerte Miki, desde la casa del Gena hasta que llegamos a Pinar, hizo gala

de un repertorio inacabable de cuentos de los más cómicos. Lo único que todos

eran cuentos de pinareños…

MIKI

—¿Oyeron lo que dijeron en la televisión?—estaban transmitiendo el noticiero y

Miki, parado en la puerta, atendía al televisor y al mismo tiempo a las bromas y

comentarios de sus colegas—. Dijeron que Pinar del Río tiene el más grande por

ciento de egresados de las escuelas de medicina de todo el país.

—Ná—contestó el Gena, sonriente—. Ahí debe haber un error.

—Eso sí debe ser verdad —dijo el Mosque—. Ahora, sujétate; el que vaya a una

consulta de un medicucho de esos es capaz que no pueda vivir para contarlo.

—Y si el tipo es cirujano —dijo Richy— es capaz que se le olvide un bisturí o

alguna pinza dentro de la barriga de alguien.

—¿Ustedes  no  saben  el  cuento  de  la  guerra  entre  los  pinareños  y  los

extraterrestres?—comenzó a disparar Miki.

—¿Pinareños y extraterrestres?—dijo Adolfo—. ¿Cómo es eso?

—¡A ver, cuenta! —apremió el Gena.

—Eso  mismo  —comenzó  a  contar  Miki—.  Una  guerra  entre  pinareños  y

extraterrestres. Después de meses de tira pa’ qui y tira pa’ llá, un pinareño se

envalentona, sale de la trinchera y lanza una carga de dinamita a la trinchera de

los extraterrestres y…

—A que lo que tiró el pinareño no fue dinamita ná—interrumpió el Gena.

—Sí lo era—discrepó Miki—, y cuando lo hizo, un grito de victoria se oyó en las

trincheras pinareñas. Gritaban: ¡Hurra, hurra!

—¿Eran pinareños o rusos?—interrumpió el Mosque.

—No  estorbes,  chico  —dijo  Miki—.  Entonces  —prosiguió—,  todo  el  mundo

felicitó al pinareño por su valentía… —dejó la oración en suspenso.

—¿Y…?—dijo el Gena, intrigado.
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—Y  entonces  los  extraterrestres  lanzaron  de  vuelta  la  misma  carga  de

dinamita… ¡pero esta vez encendida!

RICHY

—Gena—dijo Richy en cuanto pudo contener la risa—, ¿cuándo llega Yanelis?

No  tenía  que  romperse  la  cabeza  para  comprender  la  causa  de  la  mirada

perdida del Mosque; de su expresión amordazada, pese al chiste del Miki.

—No sé —contestó el  Gena, comprendiendo la intención de Richy—, ya  ella

debería estar aquí. Pero no te preocupes, ella viene al seguro.

Richy percibió que el Mosque se petrificaba en el balance. La sonrisa de artificio

que trató de dibujar en su rostro trocó en una mueca de disgusto.

—Va y a lo mejor se aparece con el novio nuevo para llevárselo a Pinar del Río

—dijo, mirando al Mosque.

—Ná,  eso  no  va  a  poder  ser  —respondió  el  Gena,  tratando  de  atenuar  el

comentario—. Ya yo le especifiqué a todo el mundo que no podían llevar a nadie

en este viaje. El que traiga a alguien más —recorrió el rostro de todos con una

mirada severa— le voy a hacer pasar tremenda pena.

GENA

Ah, qué coño se piensa. Yo mismo, que la jeva quería ir conmigo, le dije que no,

claro que no, no quiero malearme de esa forma, ni  que yo  fuera bobo, con la

cantidad de jevas que seguro van a haber en ese festival qué carajo voy a estar

yendo yo con un sapo arriba. Si a Yanelis se le ocurre la gracia de hacer eso por

supuesto que no la voy a dejar; no me conviene, claro, si a lo mejor me la puedo

tirar en este viaje, claro, si ella dejó que yo le diera un beso en el Club Atlético, la

muy loca. Claro que ella se va a poner pa’ la cosa si va sola. Claro que tiene que ir

sola; mi tío me especificó muy bien que solo podía llevar a los ocho del grupo, ni

uno más; y así tiene que ser. Ni uno más.

MOSQUE
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Carajo, no había pensado en eso. Claro, tal vez a ella se le ocurra aparecer con

el novio ese, eso sí no lo voy a poder aguantar, maldita sea; ella de seguro va a

hacer eso para darme en la cara por lo de aquel día que me llené de valor en la

peña y mandé al carajo nuestra amistad, y ella, claro, herida por lo que le dije, y se

le ocurrió llamar a ese tipo sin…

EDILBERTO

… conocerme, ¿o ya me conocía de por ahí, o de las peñas? Eso no lo sé, tengo

que preguntárselo algún día —se había despedido de Yanelis y ahora pedaleaba

por la avenida—, porque de verdad que eso estuvo extraño; no creo que me haya

visto de pronto aquel día y le haya cuadra’o así de fácil —hizo una señal con la

mano y torció a la izquierda—. Ya yo la conocía de vista y siempre me había

gustado; incluso una vez había tratado de acercarme a ella, pero no me hizo ni

caso, se fue a conversar con ese que no sé quién me dijo que es poeta. La verdad

que no sé por qué aquel día de pronto se fijó en mí; a lo mejor se sentía sola,

porque al principio la noté nerviosa, alterada. A mí me parece que yo llegué, sí, en

el momento oportuno —se detuvo en un pare—. ¿Por qué estoy pensando eso? A

lo mejor si le gustabas, Edilberto, pero no te habías acercado a ella en el momento

que tenía que ser; vaya, que me llevé una sorpresa. Ella se me acercó, así de

pronto,  me dijo  dos o tres boberías y luego me disparó a quemarropa:  tú  me

gustas,  y  enseguida  me  dio  un  beso,  así  de  rápido,  qué  susto—prosigue  el

trayecto—. Pero no sé, hay algo que presiento que no está bien…

RICHY

Cualquiera sedaba cuenta aquel día en la peña que Yanelis le estaba dando

celos  al  Mosque con el  bobo ese de la  Universidad que se  empató  con ella,

porque le fajó allí mismo, delante del Mosque, que puso una cara de sufrimiento

que daba lástima, así como la que tiene ahora, que mencioné a Yanelis y al jevo

delante de él,  qué malo soy,  claro que ella lo hizo para darle celos y lo logró,

porque de verdad que lo hizo sufrir… todavía está sufriendo.
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DIARIO

…  Y el momento en que Richy hizo el comentario recordé aquel maldito día,

mejor dicho, aquella maldita noche en la peña del Club Atlético cuando llegué allí

convencido que la única cura que tenía mi maldita obsesión por ella era alejarla,

retirarle mi amistad, tratar de olvidar que una vez la había conocido, porque estaba

cansado de verme obligado a ir a su casa todos los fines de semana como si

hubiera  allí  un  imán  que  me  estuviera  atrayendo  sin  remedio  a  pesar  de  los

fracasos que siempre sufría. Coño, era como si estuviera embrujado, como si ella

me hubiera lanzado un bilongo que me impedía tener voluntad propia. Todo eso le

dije aquella noche: que no aguantaba más, que no quería volver a verla, que ella

me estaba haciendo daño con su maldita presencia, y allí mismo le di la espalda, y

dicen que lloró,  ¿habrá sido verdad? Después,  cuando al  Gena le  dijeron por

teléfono que el grupo estaba invitado al festival de Pinar de Río, yo hablé con él, y

le  dije  que Yanelis  no  debería  de  ir  con nosotros,  que yo  no quería  que ella

siguiera siendo representante del grupo, que la despidiera, pero él me dijo que eso

no  lo  podía  hacer,  que  necesitaba  un  argumento  sólido,  algo  grave  que  ella

hubiera  hecho  para  botarla  del  grupo,  que  ella  estaba  trabajando  bien  como

representante, y la verdad que el Gena tenía razón en eso. Richy había soltado la

payasada de Yanelis y el novio, sabía que yo me estaba comiendo los hígados,

pero por suerte después del comentario el tema se barajó con…

MIKI

—Caballeros, a que nadie sabe lo último que se ha inventado en Pinar del Río.

Vaya, lo último en la ciencia y tecnología pinareñas.

—A ver, cuenta—apremió Borges, enfocándolo con la cámara.

—¡Ya sé! —saltó Richy— ¡Una cura para los bobos!

—Pues no.

—Dilo entonces—volvió a apremiar Borges.

—Escuchen: aire acondicionado para motos.
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Risas.

—Submarinos a prueba de hundimiento.

Más risas.

—Fósforos a prueba de fuego.

Carcajadas.

—¡Yo  tengo  de  esos  en  la  cocina!  —saltó  el  Gena—.  ¡Te  pago  si  logras

encender alguno!

—Rebobinador de discos compactos.

Carcajadas. Llanto en algunos.

—Sartenes de plástico.

Más carcajadas. Borges tenía una peculiar forma de reír que contagiaba a los

demás. Las carcajadas aumentaron.

—Teléfonos para sordos.

Las carcajadas disminuyeron.

—Bueno. Yo una vez vi algo parecido en la televisión —dijo Pablo Negrura—.

Tenía un tecladito y una pantallita.

—Sí, pero este no es de ese tipo.

—Ah, ya te choteaste—dijo Adolfo.

—Ya, Miki, cállate la boca que ya no das gracia—añadió Richy en tono de burla.

—Díganme una cosa —dijo el Mosque esbozando súbitamente una sonrisa—,

¿hay que aguantar a este cuentero de pacotilla en todo el viaje?

—Linterna con batería solar —contraatacó el aludido.

De nuevo las risas.

—Cartera hecha con pinga de elefante.

Silencio. Todos lo miraron con la estupefacción fraguada en el rostro.

—¿Cuál es la gracia de eso?—aguijoneó Richy.

—Eso no da risa—comentó Adolfo—. ¿Para qué una cartera hecha con pinga de

elefante?

—Para que cuando la frotes se convierta en maletín.
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Un alud de carcajadas colmó el espacio sonoro hasta mucho más allá de la calle

Rubén Yussef, atravesando la calle Frexes. La madre del Gena comenzó a clamar

por silencio.

DIARIO

Eran ya como las ocho y cincuenta y cinco cuando…

YANELIS

Apareció súbitamente encontrándose en las postrimerías de una oleada de risas

que oyera cuando, viniendo de la calle Freses, torció por la calle Rubén Yussef y

se adentró en el callejón donde estaba la casa del Gena.

—Qué volá —dijo antes de comenzar a repartir besos, dejando de lado al

Mosque—. ¿Y el carro, no ha llegado?

—Un poco más y llega el carro y te quedas—respondió el Gena.

—Hablé hoy con el Narra—prosiguió imperturbable—, al medio día; me dijo que

mañana, a las doce y media, iba a salir una guagua del Patio de María hacia Pinar

del Río.

—¿Del Patio de María?—saltó Francis—. ¡Eso nos conviene!

—¿Será una guagua para nosotros solos?—preguntó Pablo Negrura.

—¿Tú eres bobo?—respondió ella—. Esa guagua es para recoger a los grupos

de la Habana que van a tocar en el festival. Nosotros vamos a ir cola’os.

—No vamos a llegar a tiempo—dijo Richy.

—Recemos porque sí lleguemos a tiempo —dijo Francis—, sino hay que coger

el  trencito  ese  de  Pinar  del  Río  en  la  estación  de  trenes  de  la  Habana,

¿recuerdan?

—Ustedes ya fueron una vez, ¿no?—preguntó Pablo Negrura.

—Uf, hace una pila—respondió el Gena—; y el viaje fue del carajo pa’ lante.

—Yo no estaba en el grupo cuando eso —dijo ella.

—Este viaje va a ser mejor —dijo Adolfo—, para empezar nos vamos en camión

y no en tren.
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—Va y a lo mejor el viaje en ese camión resulta mejor que si nos fuéramos en el

tren —dijo el Mosque de pronto—. ¿Recuerdan aquella vez? El tren se rompió

como dos veces, una en Camagüey y otra en las Villas, y nos echamos dos días

de viaje.

—Sí —afirmó Adolfo—, y para colmo el tren estaba lleno de cucarachas.

—Yanelis,  ¿está seguro eso de la guagua en el  Patio de María? —preguntó

Francis— ¿No habrá ningún embarque?

—No—respondió ella—. El Narra me dio seguridad de eso por teléfono.

MOSQUE

Y sabría Dios cuántas cosas más te dijo el Narra por teléfono, o lo que le dijiste

tú, que siempre tomas la iniciativa, porque eras tú la que le ibas arriba en aquellas

Romerías  de Mayo  y casi  te  lo  comiste;  primero  te  le  insinuaste de fácil  y  él

mirándote,  calculándote  y  viendo que yo  me había  dado cuenta  de la  cosa y

estaba atento a él también. Le tenía envidia, sí, de su suerte, de que ella hiciera

todo eso para llamar su atención; envidia de él tener la posibilidad que yo nunca

tuve y ahora para qué, nunca vas a poder si falló eso de la perseverancia, por lo

menos la mía no triunfó, no sé la de cualquiera por ahí, que se joda el maldito

refrán, carajo, na’ de anotarse puntos delante de ella, ni hacerse el inteligente, ni

ser descargoso, como ella me dijo un día que era el Gena, ni tampoco tener dinero

pa’ sacarla por ahí; solo es suficiente con que uno le guste, maldita, como mismo

te gustó el Narra, y por eso de ayer para hoy te gusta el grupo suyo ese “Ocanna”

con nombre de brujería negrera, claro, por eso te fuiste, sí con él, en aquellas

Romerías, delante de mí lo levantaste y después se fueron para la habitación, la

habitación de él, me contaron, como mismo hiciste, maldita, en el Festival de Rock

de aquí y seguro hablaste de lo mismo hoy por teléfono con él, claro, seguro lo

cuadraste para este festival también. Sí, Yanelis, yo lo creía todo tan difícil, y el

asunto era simplemente gustarte...

DIARIO
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De manera inesperada una vecina del Gena llegó con un recado de parte del

chofer del camión. Al principio pensábamos que era una mala noticia, pero lo que

aquella mujer dijo fue que ya venía el camión, que el chofer mandó a decir que lo

esperáramos  en  la  Carretera  Central,  frente  a  la  iglesia.  Enseguida  nos

movilizamos.

Eran  las  8.46p.m.cuando  llegó  el  camión,  y  fue  la  hora  exacta,  pues  se  la

pregunté  a  Francis.  El  camión  estaba  pintado  de  gris  claro  y  la  parte  donde

íbamos a viajar todos estaba bien cerrada con tolas, salvo el techo, construido con

rejas, pero en vez de cabillas era de tubos soldados. Era una verdadera ratonera

si el camión se volcaba. Lo único bueno de todo era que no íbamos a pasar frío.

¿Qué hubiera pasado si el camión fuera abierto? Tuvimos suerte.

GENA

—Tal como me dijiste.

—Déjame ver. Uno, dos, tres... —el chofer prosiguió contando en silencio—. Sí,

bárbaro. Ocho.

—Qué pasa, yo soy un hombre de palabra. Tú me dijiste menos de diez y hay

ocho

¿No?

—Bueno, suban ya, que nos vamos —dijo el chofer—. El camión está un poco

sucio e incómodo, pero por lo menos van a llegar rápido a Matanzas.

—¿El camión está sucio, dijiste?

—Sí, sucio de...

FRANCIS

—¿Cómo que mierda de pollo?

—Y  pienso,  también  —añadió  el  Gena—.  Es  que  este  camión  es  de  una

empresa avícola.

—¡No, qué va! ¡Yo no quiero irme ahí!
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—Compadre,  ¿ya  vas  a  empezar  con  la  mariconería?—el  rostro  del  Gena

asumió una expresión severa—. Tenemos que darle gracias, coño, al cielo que

vamos a viajar de gratis y más rápido que en el  tren. ¿Tú prefieres el  tren ‘e

mierda ese lleno de cucarachas?

—Yo le dije a ustedes que yo quería irme en avión, que yo mismo me iba a

pagar el pasaje.

—¿Tú quién te crees que eres? ¿Una estrella?—contestó el Gena—. Nada de

eso; aquí hay que remamársela to’ el mundo juntos. Aquí nadie es más que nadie.

—Que va, loco; mira, este Jean me lo mandó mi mamá de Italia y yo no pienso

ensuciarlo por culpa de la envidia de ustedes. El que puede, puede. ¿Por qué no

me puedo ir yo solo aparte, en avión?

—¿Y ahora qué coño le pasa a éste? —dijo Adolfo, acercándose—. ¿Ya está

peleando?

—Asere—Francis se dirigió  a él—, yo  no pienso ensuciarme el  Jean en esa

cosa. Es nuevo de paquete, loco, yo...

—Francis, deja la comedera de pinga. ¿Tú ves éste Jean que traigo puesto? —

Adolfo agarró los falsos del pantalón—, esto me lo mandaron hace un mes de la

yuma, y mira, no estoy llorando como tú.

—¡Pero es que esto es un Calvin Klein, loco!

—Como si es el calvo Klani —contestó el Gena—. ¡Sube al camión y deja ya la

pajarería, cojone!

—Dale mija, deja la mariconería y acaba de subir —dijo Adolfo.

—¡Pero dale, cojone! —vociferó el Gena.

—¡Sin agitación, sin agitación, que no subo a ningún camión y me voy pa’ la

pinga, y a ver quién coño va a cantar en el grupo!

DIARIO

Eran las 9.10 de la noche y ya íbamos dando tumbos dentro del camión. Borges,

Miki  y  Francis  se habían acomodado frente a mí;  al  fondo estaban el  Gena y

Richy; Pablito, Yanelis y yo nos habíamos sentado en unas gomas de repuesto
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que nos amortiguaban los golpes de los baches que cogía el  camión,  de esa

manera no lo sentíamos tanto en las nalgas como los demás, fue una decisión

inteligente de nuestra parte;  los demás tuvieron que sentarse en el  suelo que

estaba lleno de mierda seca de pollo y una capa fina de polvo que no era más que

pienso. A mi lado, en una esquina del  camión, acomodamos las guitarras y el

teclado encima de los maletines, para que la vibración no les hiciera daño. El ruido

del motor era tan alto que teníamos que hablar gritando; pero estábamos todos

contentos, la aventura apenas comenzaba. Miki no dejaba de bromear.

MIKI

—¿Ustedes no saben el cuento del pinareño que perdió los huevos en Angola?

Todas las miradas se clavaron en él.

—¿Cómo que un pinareño que perdió los huevos en Angola?—interrogó Richy.

—¿Y por qué en Angola?—preguntó también el Mosque.

—Caballeros,  cuento anti-internacionalistas aquí  no —dijo  Yanelis,  intentando

ser graciosa.

—No, que va, esto no tiene nada de subversivo —contestó él—, es solo de un

pinareño que perdió los huevos en Angola, y al regresar a Cuba le pusieron un

huevo de madera y otro de hierro.

Carcajadas a todo volumen. Richy hizo gala de sendos lagrimones.

—Tiempo después —prosiguió— el tipo fue al médico para que lo reconocieran

y...

—Qué cojones tú tienes—exclamó Borges enfocándolo con la cámara—. ¿Cómo

es eso de un huevo de madera y otro de...?

—No,  espérate  y  escucha  —le  interrumpió—.  En  la  consulta  el  médico  le

preguntó: ¿Cómo van las relaciones con su mujer?, y el tipo le respondió: Bien,

todo normal, sin problemas.

Risillas. Los rostros expectantes.

—Y el médico le dijo: ¿Han podido tener hijos?, y el pinareño le contestó: Claro,

ya tengo dos hijos.
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Risas discretas. La expectativa en su máximo punto.

—Y el  médico  le  dijo:  ¿Sí?  Me alegro.  Y...  ¿cómo le  va  a  los  niños?,  y  el

pinareño le respondió: Bien, muy bien. Pinocho está en pre-escolar y Robocop

está terminando la secundaria.

Las carcajadas estallaron. A lo largo de la oscura Carretera Central transitaba,

veloz, una mole de hierro, humo y bullicio.

PABLO NEGRURA

Qué clase de jodedera, caramba, nunca me había estado divirtiendo tanto; la

verdad es que lo mejor que se me ha ocurrido es entrar de utilero de esta gente,

vaya, que ahora puedo ir de gratis a todos los festivales con to’ los gastos pagos,

qué bien, y en tremenda jodedera. Esto lo tengo que poner en un poema. Mejor,

voy a escribir un poema completo sobre esto. El Mosque me dijo que iba a hacer

un diario del viaje pero yo voy a ser más original; voy a hacer un diario, sí, pero en

forma  de  poema  pa’  que  quede  pa’  la  posteridad.  Tal  vez  el  poema  podría

comenzar con algo como:

Fiesta, carnaval, jolgorio de tarde / noche

Risas, chistes, alegría en derroche

En el punto de reunión, en casa del Gena

donde murieron las dudas, la incertidumbre, las penas

se aglomeró la bestia vibrante, la maquinaria satánica,

el orgullo de San Isidoro, el titán de negra estampa.

Y allí clamando por la llegada del ataúd con ruedas

en medio del metílico, el manto nocturno, la espera

se alzó arduo y solícito, Miki, el del teclado,

cargado de buenos chistes, libidinosos pero de nuestro agrado

¡Pobre de la más occidental de nuestras provincias!

¿Por qué te ensañas en ella, demonio de amplia sonrisa?
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DIARIO

Habían pasado cerca de cuatro horas, creo que Francis me dijo que eran la una

y  no  sé  qué  cuando  le  pregunté.  El  agotamiento  ya  se  hacía  sentir.  Por  fin,

después de toda la jodedera y el slam que de pronto se formó dentro del camión

(Adolfo, sin querer, le dio un patada en la cara a Richy), alguien habló de dormir,

no  recuerdo bien;  lo  que  si  recuerdo  es  que  enseguida aparecieron sabanas,

colchas y hasta toallas para taparnos, y comenzamos a acomodarnos como mejor

pudiéramos sobre la mierda y el pienso de pollo.

Hay algo que no puedo pasar por alto en este diario. De manera inesperada

Yanelis se levantó de la goma donde estuvo sentada y fue directamente hacia

Richy que ya se había acomodado y cubierto con una sábana. Recuerdo que ella

le dijo: Richy, ¿Puedo ir para allá contigo?, y Richy le respondió: Claro que sí. Y

cuando ella llegó a donde él estaba se acostó a su lado y se metió bajo la sabana.

¿Quién  me iba  a  decir  que  en  aquel  camión  yo  iba  a  comenzar  a  sufrir  la

decepción más grande de mi vida? Bien entrada la madrugada, cuando la mayoría

de nosotros ya estábamos en el quinto sueño, el negro me despertó para…

MOSQUE

Abrió  los  ojos.  Encima  de  él  se  desplegaba  un  cielo  de  una  negrura  casi

material.

No había  estrellas.  Una sinfonía  de ronquidos servía  de  acompañamiento  al

rítmico traqueteo del camión. Miró a Pablo Negrura.

—No hagas ruido —dijo aquel  en un susurro casi  imperceptible—. Mira para

adonde está Richy y Yanelis.

Y fue entonces cuando vio el primer eslabón de una cadena de revelaciones que

lo  iba  a  liberar  para  siempre  del  ciclo  perpetuo  donde  había  permanecido

encerrado  por  tanto  tiempo  desde  que  conoció  a  Yanelis;  porque  en  aquel

momento,  al  volver  la  cabeza  a  donde  Pablo  le  indicara,  la  vio  vulgarmente

129



arrojada  encima  de  Richy,  besándolo,  moviéndose  encima  de  él  como  una

comadreja en celo.

PABLO NEGRURA

Caramba, cometí un error, tenía que haber dejado pasar esto, pero, ¿y mañana?

No, mejor es así, para que mañana no lo tome de sorpresa cuando los vea andar

juntos abrazados y todo eso; vaya, que era verdad lo que le decía el Bosco y el

Lúcifer, caramba, yo no sé por qué le pasan estas cosas a él, que es un tipo tan

vola’o. Está enamorado de ella, pobrecito; pero bien se lo decía el Bosco: Yanelis

te está cogiendo pal trajín, Mosque. Todavía me acuerdo de aquella noche en el

Caligari  cuando  ella  le  estaba  sonsacando,  sentándose  en  sus  piernas  y

acariciándole el  pelo,  pobrecito,  y  él  de bobo la respetaba,  no se atrevía  ni  a

tocarle un pelo, caramba, era verdad lo que decía el Bosco de ella: que es un

diablo, una manipuladora y no lo que el Mosque pensaba que era, por su titulito de

psicóloga, qué carajo. ¿Acaso ella en Holguín no…

MOSQUE

…tenía un novio,  aquel  de la Universidad? ¡No lo  puedo creer,  No lo puedo

creer! ¡Coño, coño, coño, coño, era verdad lo que me decían todos… el Bosco! Sí,

maldita sea, me decía: Mosque, nawe, ¿tú no te das cuenta que ella no es la tipa

fina na, de caché, que se hace la universitaria, la psicóloga? Qué coño, ella es

igual a todas las diablas del Club Atlético ¿No te das cuenta? Ella es peor que la

Checa, Mirian, Yadira Escorpión y todas las otras putas. ¿Tú no te diste cuenta en

aquel  viaje  a  Gibara  que  ella  estaba  empatada  con  Rubencito  y  se  estaba

haciendo la chiva loca, te lo estaba ocultando y todo el mundo se daba cuenta

menos tú? ¿Y por qué tú crees que ella te lo estaba ocultando? ¡Para que no se

destruyera la imagen que tú, mongólico, tienes de ella! Coño, coño, coño, maldito

imbécil,  comemierda;  tantas  veces  que  ella  se  negó  a  ser  mi  jeva,  que  vivía

diciéndome que por ahora no quería tener novio, y mira ahora, a Richy se le dio…
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RICHY

…así de fácil, claro, si ya yo sabía que ella estaba puesta pa’ mí desde aquel día

en el ensayo. Ah, enferma, ya me estás haciendo entrar en calor… aquella vez, sí,

en el Caligari, y yo estaba allí con el pullover desmangado de la Paiste, y se me

veían los bíceps que ni Arnold y ella se quedó lela con mi musculatura y yo hacía

una pila  que estaba haciendo ejercicios,  me veía  sabroso,  y  ella  después del

ensayo me dijo: Richy, te estas poniendo bueno, y me comía con la vista… ah,

loca ¿dónde están tus nalgas? No puedo sacar las manos de debajo de la sabana,

qué molesto, sí, mami, dame la lengua, ah, ya las encontré, vaya, no están nada

mal, so loca, caíste de fácil, yo sabía que tú un día ibas a caer en mis brazos,

claro, si  yo  soy el  más bonitillo del  grupo, qué coño, pobrecito el  Mosque que

siempre estuvo enamorado de ella. ¿Qué pensará de mi cuando se entere? Ah,

qué carajo, si ella nunca se iba a empatar con él, eso lo sabe todo el mundo; lo

siento, pero yo no tengo la culpa: jeva que se me ponga delante, jeva que le pasó

la cabilla.

DIARIO

Eran las 5.13 de la mañana cuando el camión nos dejó en Matanzas. Sabíamos

desde un principio que solo llegaba hasta allí,  pero no nos imaginábamos que

íbamos a tener que bajarnos bajo un puente de la carretera central y en medio de

una oscuridad absoluta. Hacía un frío tremendo y una niebla que no dejaba ver

nada  a  dos  metros  de  distancia.  No  había  un  alma  por  todo  aquello  (salvo

nosotros). Borges le puso una batería a la cámara, encendió la linterna y comenzó

a filmar. La luz de la cámara descubrió algunos detalles del paisaje donde nos

encontrábamos. Yo trataba que el dolor que estaba sintiendo no se reflejara en mi

rostro, de no mirar a Yanelis, pero sentía un opresión en el pecho cada vez que la

veía abrazada a Richy. Me dolía tantos años de amor malgastado en vano, tantas

conversaciones por gusto, tantos intentos que terminaron en fracasos, tanta ilusión

en alguien que se arrojó encima del primero que le cayó en gracia en este viaje,
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como si ella fuera una vulgar prostituta, y mientras, el idiota del novio de seguro la

espera en Holguín, con la tranquilidad del que nada sospecha.

Por suerte me concentré en tratar de ofrecer una salida a la situación en que nos

hallábamos todos. No pasaba por allí ningún carro, y ya yo estaba perdiendo las

esperanzas.

FRANCIS

—Ahora sí estamos embarca’ os, nos vamos a añejar aquí.

—De madre—contestó el Mosque—, no se ve ni lo que hay ahí delante, y menos

para allá—señaló a su espalda con un giro de cabeza. El frío le había obligado a

guardar las manos en lo más profundo de sus bolsillos.

—Aquí están los integrantes de la famosa banda de Black Metal: Faustus—decía

Borges en tono propagandístico, sin dejar de filmar—. Esto es un acto heroico,

señores televidentes. Primero vinieron en un camión lleno de mierda de pollo y

ahora están dispuestos a pasar la noche bajo este puente—enfocó la mole de

concreto —. ¡Un acto heroico, queridos televidentes!

—Asere—le dijo el Gena a Adolfo —, vámonos pa’ allá alante a ver si tenemos la

suerte de que nos pare algún carro.

—Aquí Enrique Borges, reportando… CNN, world report.

MIKI

—Esto me recuerda la carta que le mandó la madre pinareña a su hijo que había

viajado a otra provincia.

—Asere—Francis se volvió hacia él —, yo no puedo creer que tú tengas ganas

de ponerte a hacer cuentos aquí y a ésta hora.

—Éste tipo es el caballo —dijo Borges apuntándole con la cámara—, con el frío

y el hambre que está haciendo, ponerse a hacer cuentos.

—¿Qué  tiene  eso  de  malo?—contestó  él  —¿Están  fundidos  con  todo  esto,

acaso a ustedes no les gustan las aventuras?
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—A mí esto no me gusta para nada—Francis se frotó las manos heladas—,

tengo frío, hambre, cansancio, y no sé cuándo carajos voy a salir de aquí.

—A lo mejor nos coge aquí el mediodía de mañana—dijo el Mosque.

—¿De verdad no quieren saber qué le escribió la madre pinareña al hijo?

—Lo que tienes que hacer es callarte la boca y pensar en cómo salir de aquí,

comemierda—contestó Richy.

—Váyanse pal coño de la madre de todos ustedes.

DIARIO

Jamás se me va  a olvidar  la  hora.  Tuve el  tino de preguntárselo  a Francis,

porque aquel momento fue histórico. A las 5.25 de la mañana apareció insólita,

increíble, fantástica, como una aparición envuelta en un halo enceguecedor, una

guagua Coaster: linda, pulcra, nuevecita. Para colmo de la buena suerte la guagua

iba directo para la Habana. Ya casi nos estábamos acostumbrando a la idea de

pasarnos la  noche bajo aquel  puente,  calados de frío  hasta  el  tuétano de los

huesos, pero la guagüita Coaster vino a salvarnos la vida.

PABLO NEGRURA

Y así, cual caballeros andantes

en pos de glorias y aventuras

cabalgamos felices y radiantes

sobre un cómodo y raudo Rocinante

dejando atrás la niebla ominosa

de fría y pálida albura.

—¿Me acordaré de estos versos cuando tenga un papel en las manos?—pensó.

DIARIO

A las 8.48 de la  mañana llegamos a la entrada de la Habana.  Tuvimos que

caminar bastante para adentrarnos y llegar a una parada donde, según nos dijo un

hombre, pasaba el M no sé qué, que iba hacia el municipio Plaza, justamente a

133



donde nos dirigíamos, pues más allá de la Plaza de la Revolución, casi frente al

Teatro Nacional, es donde está el Patio de María. Si más no recuerdo está en una

callecita, creo que 37… ¿o 38? Entre Paseo y no sé qué… creo.

Cuando los rayos del sol fueron calentando mi cuerpo, el cansancio comenzó a

aflojarme las piernas y mis ojos a cerrarse. Estaba molido, con un sueño para tres

días, por lo menos.

Al llegar a la parada nos sentimos un poco intimidados por la cantidad de gente

que habían allí,  pero enseguida llegó el  Camello  y  nos dimos cuenta que ahí

cabíamos todos nosotros y la gente de la parada, así que subimos sin problemas.

Nos bajamos cerca de la Plaza de la Revolución a las 9.42. Yo tenía un hambre

terrible  y  solo  pensaba en llegar  para soltar  la  mochila  y  la  guitarra.  También

pensaba  en un merendero  que  está  cerca  del  Patio  de  María,  donde venden

comida, y cuando hablo de comida me refiero a arroz, potaje, ensalada, tortilla o

picadillo  o  croqueta;  nada de bocaditos  ni  refresquitos.  Comida mala,  sí,  pero

comida de verdad.

Pasamos por frente al monumento de la plaza. Nunca me canso de ver ese trozo

gigante  de  ¿mármol  o  concreto?,  que  parece  el  espinazo  de  un  pescado.  La

estatua de Martí  también es enorme, pero esa sí debe ser de mármol. Borges

filmaba el edificio del Ministerio del Interior que estaba a la derecha de nosotros y

donde el rostro del Che Guevara hecho de barras de… ¿bronce?, lo salvaba de

ser un edificio convencional y aburrido.

Le pregunté a Francis la hora en el momento en que entramos a la callecita

donde está el Patio de María. Eran las 11.06 de la mañana. No veía por todo

aquello las guaguas que, según nos había dicho Yanelis, iban a mandar de Pinar

del  Río,  pero  allí  ya  estaba  el  personal  del  audio,  algunos integrantes  de los

grupos de la Habana y otros del interior.

¿A qué hora llegarán las malditas guaguas?

PABLO NEGRURA
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Oculta de indiscretas miradas

vetusta aunque henchida de alegría

se hallaba en medio de la callejuela

tu patio, también nuestro, María

Y allí reposamos nuestros huesos cansados

por tan insegura e incómoda travesía

rodeados de friquis, músicos y groupies

alcohol, cigarros y la hierba prohibida

DIARIO

Las guaguas aparecieron cerca de las dos de la tarde (no recuerdo bien) Me

había dado algunos tragos, y si no fuera por el arroz con potaje que comí en el

merendero hubiera caído allí, redondito.

Cuando llegaron las guaguas, de la primera se bajó el Narra. A Yanelis se le

salieron  los  ojos.  Creo  que  Richy  se  dio  cuenta  y  se  puso  medio  bravo.  Yo

pensaba que las guaguas iban a salir de inmediato, pero se tardaron muchísimo

en salir.

A las 4.47 p.m. partimos, según el reloj de Francis, quien me mandó al carajo

cuando le pregunté la hora. En la carretera ya a todos se nos había olvidado un

poco el cansancio y empezamos a conversar y a bromear.

MIKI

—Asere —le dijo Richy—. ¿Cómo era el cuento ese que ibas a hacer allá en

Matanzas sobre la madre pinareña?

—Ah, ¿ahora? —contestó—. Ahora no te lo voy a contar, vaya. Cuando quería

hacerlo ustedes se pusieron de comemierdas.

—Dale, chico, deja eso y cuenta—Richy lo haló por el brazo—. Dale, cuenta.

—Bueno, ya,  está bien —carraspeó para aclarar la voz—. ¡Caballeros! —dijo,

alzando la voz— ¡Atiendan que voy a hacer un cuento!
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Varias miradas se clavaron el él, pero el bullicio no disminuía. Por encima de los

múltiples diálogos y el ruido del motor comenzó a ser narrado el cuento:

—Esta es la carta que le hace una madre pinareña al hijo que está de viaje —se

paró en el centro del pasillo, frente a todos—. Escuchen —desplegó una carta

imaginaria con un gracioso gesto de sus manos—, dice la carta: “Querido hijo. Te

estoy escribiendo lentamente porque tú no puedes leer rápidamente.”

Risas estrepitosas.

—“Nos hemos mudado” —prosiguió—“porque tu papá leyó en el periódico que la

mayoría de los accidentes ocurren a veinte kilómetros de casa.”

Risas discretas.

—“Sólo ha llovido dos veces esta semana; la primera vez durante cuatro días, la

segunda solo por tres días”

Risas in crescendo. Comentarios.

—“Tu hermana ha dado a luz esta semana, todavía no sé si es niño o niña, así

que no puedo decirte si eres tío o tía.”

Explosión de carcajadas. Durante dos minutos no disminuyó de intensidad.

—“El abrigo que querías que te mandáramos por correo pesaba demasiado por

los botones, así que se los arrancamos...”

Risillas. Rostros expectantes.

—“Pero no te preocupes” —remató—,“podrás encontrarlos dentro de los bolsillos

del abrigo”.

Otra explosión de risas aún mayores; pero esta vez no parecía tener fin.

DIARIO

Todos se divertían de maravilla cantando o riendo con los chistes de Miki... hasta

yo, que me sentía mal viendo a Yanelis pegada como una ostra a Richy, como si

éste, de la noche a la mañana, se hubiera convertido en el amor de su vida. Yo

hacía  lo  posible  por  divertirme,  y  lo  lograba,  sí,  pero  no dejaba de vigilar  los

movimientos de ella con el rabillo del ojo. Si alguien, algún día, tuviera acceso a

esto... no sé, tal vez cuando pasen muchos años y ya yo esté muerto, seguro dirá
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que soy un llorón, un enamorado bobo, pero voy a decir aquí, sin tapujos que sí es

verdad que  estoy  enamorado  de ella  y  que  me estaba comiendo los  hígados

viendo cómo se divertía con Richy sin importarle lo que yo estaba pensando o

sintiendo, consciente ella de que todos nosotros sabíamos que le estaba pegando

los tarros a ese pobre infeliz de la Universidad. Parte de mi mente se concentraba

en la conversación que estaba teniendo con el Negrura, Francis y unos socios ahí

de  la  Habana,  pero  la  otra  parte  solo  pensaba  en  ella,  solamente  en  ella.  Y

Yanelis, ¿habría pensado en mí en algún momento?

YANELIS

Debes estar sufriendo, te lo mereces, infeliz. ¿Qué pensabas, que yo me iba a

echar a morir porque te dio el arrebato de retirarme la palabra? Tú y yo nunca

tuvimos nada que ver ni jamás lo tendremos, y menos ahora, qué coño, eres muy

poca cosa para mí, sin carácter de hombre. Aquel día que estabas conversando

en el Caligari, no se me olvida, y estabas enrollando los cables de la guitarra y

estábamos conversando y el Gena te metió un agitón que casi te cagas del miedo

y dejaste de conversar conmigo, qué bárbaro, yo no me dejaría humillar así. No,

no me gustan los hombres así. Por lo menos Richy es un muchachito echa’o pa’

lante, que no se deja agitar por nadie y está bonito y fuertecito, no feo como tú,

infeliz que ahora te vienes a hacer el orgulloso, qué coño, yo me empato con quien

me  dé  la  gana.  Sufre,  si  no  te  gusta  sufre,  ya  yo  logré  lo  que  quería,  soy

representante de Faustus.

DIARIO

A las6. 54 p.m. entramos en Pinar del Río. Como siempre, no es la gran cosa. Lo

primero que se ve al entrar al puente es la ciudad recortada a lo lejos. Una ciudad

que más bien parece un pueblito de provincias. El cielo estaba manchado de gris,

y casi llegando a la ciudad comenzó a llover. La ciudad se nos ofreció turbia y

distorsionada por la lluvia.  Cualquiera pensaría que la opinión que tengo de la

ciudad es por culpa del clima agreste que nos recibió, pero no es así, no es la
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primera vez que visito Pinar del Río, ni los demás del grupo tampoco. A pesar de

las veces que hemos estado acá la ciudad todavía nos parece una caricatura, una

broma de metrópolis.

La  guagua nos dejó  frente  a  la  Casa de la  Cultura  donde todos los  grupos

teníamos que confirmar no sé qué; de eso se encargó el Gena. ¿No quería ser el

director del grupo?

Que se joda.

A las 6.35p.m.ya estábamos en el hotel. Tuvimos que esperar mucho tiempo en

el lobby mientras el Gena y Yanelis arreglaban nuestro registro en la carpeta. Ya

estábamos a punto de perder la paciencia, no sabíamos qué tiempo ya llevábamos

esperando; por eso, cuando por fin una empleada nos hizo subir y comenzó a

entregarnos a cada uno las habitaciones, íbamos cayendo en las camas, muertos

de cansancio, como si hubiéramos construido la placa de una casa.

Mi habitación es bastante amplia comparada con la del Gena y la de Yanelis.

Dentro tengo un pequeño refrigerador, un closet con perchas y todo, televisor,

una mesita de noche y un reloj despertador digital. El baño está ok, lo único malo

es que no tiene agua.  Por  suerte  averigüé que en el  pasillo hay un closet  de

limpieza donde hay una llave y no falta el agua.

Me siento bien. Lo mejor de esta habitación es que estoy solo; puedo meter aquí

a cualquier diabla que capture en este festival.  Sí,  no me puedo quejar,  estoy

relaja’o aquí.

¿Cómo estarán los demás?

BORGES

Ahora sí estoy convencido que lo mejor que he hecho es venir de camarógrafo

de Faustus. Estoy en un hotel con todos los gastos pagos, ya no tengo que ir de

guerrilla a los festivales, vaya, si tengo televisor y todo, qué yuma, no me puedo

quejar, las sabanas están bárbaras y la cama es una sabrosura, vaya, ni en la

yuma, si  hasta tengo aire acondicionado; los que están jodidos son el Gena y

Adolfo, que les tocó una habitación con los aires rotos y van a tener que resolver
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con un ventilador.  Los que sí  están salvados son Pablito y el  Mosque que les

tocaron una habitación para cada uno, qué bárbaros, pueden meter una jeva ahí

pero, ¿qué jevas van a conseguir par de muertos como el Negrura y el Mosque? A

Richy le tocó compartir la habitación con Osmel, pero se mudó para la de Yanelis,

no  es  bobo,  va  a  dar  cabilla  desde  que  comience  el  festival  hasta  que  nos

vayamos. A mí me tocó compartirla con Miki, que menos mal que es un tipo vola’o,

pero, ¿quién me hubiera visto con una sola para mí?

DIARIO

Están tocando a la puerta, deben ser Francis y el Negrura. Sí, es él mismo el

que me está llamando. Voy a dejar de escribir por ahora. En cuanto regrese del

comedor voy a contar cómo fue todo: la comida, la atención, etc. ¿Será igual que

en el Santa Clara libre, o será fula como en el Cornito o en Villa Siboney, aquel

hotel/edificio multifamiliar, allá en Camagüey? Ya veremos.

2.28 a.m.

Ahora fue que pude sentarme a escribir algo. La comida estaba un poco mala,

es la primera vez en mi vida que como calamar, pero lo demás era lo normal: arroz

blanco, ensalada de pepinos (sin sal y sin salero) y mermelada de mango como

postre.  La  mesa donde nos sentamos era  en realidad cuatro  mesas unidas y

cubiertas por un gran mantel rojo. Lo mejor de todo eran los cubiertos plateados

(no de plata), las copas y las servilletas, todo de nivel. ¡Ah!, y unas camareras que

eran un sueño. Junto a nosotros se sentaron la gente del audio y los integrantes

del grupo J.F.K (de Matanzas) que también están hospedados aquí. Qué bueno

que Borges lo está grabando todo con la cámara. Yo le había dicho en Holguín

que llevara un cassete para las jodederas en el viaje y en el hotel, y otro nuevecito

para grabar el concierto; porque pienso editar todo eso cuando llegue a Holguín,

como en los videos yumas donde viene un poco de jodederas del grupo y después

uno o dos temas del concierto y así hasta el final, como en el Live Intrussion de

Slayer, y eso se ve ok, con tremendo swing.
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Luego de la comida nos fuimos todos para la habitación de Miki y Borges, que

parece que se va a convertir en nuestro punto de reunión, tal vez porque todos

buscan a Miki, por sus cuentos. Yanelis, que en el comedor estuvo revoloteando

alrededor nuestro todo el tiempo para estar al tanto de que todo estuviera bien,

había desaparecido con Richy, y yo estaba torturándome, loco por saber lo que

ellos estaban haciendo por ahí. Alguien avisó (no recuerdo quién) que a las 9.30

iba a ser el reci... no, es decir, el brindis de bienvenida para los grupos que van a

actuar en el festival. Sí, ahora recuerdo, fue la misma Yanelis la que vino a avisar.

Atrás venía Richy, siguiéndola como un manso corderito.

Todos pensábamos que el brindis iba a ser una porquería, hasta alguien dijo de

no ir, pero al final nos fuimos embullando todos. A pesar de eso llegamos tarde, a

las 10. 25.

El brindis era en la Casa de la Cultura. En el salón estaban poniendo videos de

Pantera y aquello estaba lleno de friquis. A pesar de la hora tuvimos suerte, pues

llegamos en el mismo instante en que los grupos eran conducidos hacia el patio

donde se había preparado una mesa buffet llena de croquetas de pollo, lascas de

jamón  y  queso,  pastelitos,  turrones,  tajuelas  de  naranjas,  melón  y  guayaba,

bebidas ligeras y refrescos.

Adolfo,  el  Gena,  Richy  y  el  Jagger  (el  de  Combat  Noise)  se  comenzaron  a

comportar como cerdos, comiendo a cuatro manos. Yo tuve que apurarme, sino no

alcanzaba jamón y queso, sin embargo hubo para todos.

En medio de los tragos y las conversaciones me di cuenta que Yanelis, a pesar

de estar todo el tiempo arrimada a Richy, tenía los ojos clavados en el Narra, pero

nadie más que yo se daba cuenta de ese detalle. Ni el mismo Richy, que al igual

que el Gena y Adolfo solo tenían ojos para las golosinas, se enteraba de lo que

estaba  pasando.  Pero,  ¿qué  estaría  pasando  por  la  cabeza  de  aquella  zorra

mientras vacilaba al Narra?

YANELIS
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A lo mejor he metido la pata. El Narra me gusta más que Richy, eso no lo puedo

negar,  no puedo perder el  talle  que tengo con él,  ¿y si  ahora se busca otra?

Bueno, él siempre logra zafarse de la mujer y se busca a cualquier piruja de esas

que vienen a los festivales, pero siempre ha sido punto fijo conmigo de un tiempo

para acá, como él siempre me promete, ¿o eso mismo le dirá él a todas? Ahora ya

no confío mucho en él, pero me gusta mucho. Lo que me dijo hoy de que quería

casarse conmigo es demasiado, ni que yo me chupara el dedo, que no joda con

eso de que yo le gusto más que ninguna otra mujer, que si mi personalidad le

cuadra una pila, que si ya él no se entiende con su mujer, que si ya le ha pedido el

divorcio y ella no ha querido dárselo, ¿será verdad eso?

Va y es verdad y hasta me conviene y así logro algún día salir de Holguín y

vengo a vivir para acá, a occidente, cerquita de la Habana y de los festivales, qué

coño,  que se vaya  al  carajo  Faustus y el  Mosque y todos los demás.  Sí,  me

conviene que todo eso sea verdad...

DIARIO

Y después de la comilona, cuando ya íbamos de regreso al hotel, me preguntaba

qué habría sido de Yanelis, porque ella se había ido de al lado de Richy, que solo

le interesaba la comida, y se perdió de todo aquello. En todo el trayecto Richy solo

hablaba de la mesa buffet y ni se acordaba de Yanelis. Antes de ir para el hotel

habíamos pasado por la Pista Rita, el local donde se iban a realizar los conciertos.

Allí ya el personal técnico estaba armando el audio. Delante, y a ambos lados del

escenario, se levantaban dos andamios donde iban a ser colocados los bafles.

Nuestras impresiones eran las mejores, pero yo comencé a preguntarme sobre el

paradero de Yanelis.

EL NARRA

—Dos cervezas—le dijo al cantinero. Aquél se apresuró en servir el pedido.
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Yanelis se encontraba frente a él, tenía el codo apoyado en el mullido borde de

esponja forrada en vinyl  del bar. Se acariciaba el pelo sin dejar de observar al

Narra.

—Te estaba esperando —dijo él—. Hace unos días que te estaba esperando,

pero parece que eras tú quien no querías verme, porque no viniste unos días

antes, como te pedí por teléfono.

—Tuve mis motivos.

—Sí, claro. Ya te vi con tu motivo.

—¿Richy? No, ese no es el motivo —contestó ella, buscando algo en el bolso—.

Tuve un imprevisto; además, tú y yo no quedamos en nada.

—Bueno, sí; pero es que tú y yo nunca hemos tenido que quedar en nada.

—Por eso es que pasan los imprevistos —contestó ella, extrayendo una caja de

cigarros del bolso—, tú sabes.

—¿Eso quiere decir que esta vez tú y yo no...?

—Eso no quiere decir nada —contestó ella—. Todavía faltan tres días, de aquí

hasta allá nadie sabe lo que puede pasar.

—Tú lo que deberías es confiar en mí. ¿Cuántas veces hemos hablado de aquel

asunto, eh? Cuando conversamos en Holguín, en el festival,  te cuadró la idea;

después, cuando nos vimos en las Romerías resulta que ya habías cambiado de

parecer.

—Es que no se si creer en ti o no —respondió ella—. Tu reputación no es de las

mejores.

—Yo te voy a demostrar que sí puedes confiar en mí —dijo él tomándola de la

mano—. Fíjate que estamos aquí conversando en medio de Pinar del Río y a la

vista de todos. Cualquiera que me conozca le puede ir con el chisme a mi mujer.

—Y eso no te conviene, ¿no?

—No me importa. ¿Eso para ti no es prueba de lo sincero que estoy siendo? No

me importa que me vean contigo y se lo digan a ella; va y hasta me conviene y ella

decide acabar de darme el divorcio.
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—Y si tanto te interesa separarte de ella, ¿por qué no acabas de irte de su casa?

Tú tienes la tuya.

—¿Qué puedo hacer?—contestó él luego de darse un trago de cerveza— Yo no

puedo vivir sin tener una mujer en la cama todas las noches.

—Tú dirás que no quieres perder la comodidad que tienes viviendo con una

mujer que gana dólares trabajando en turismo y te tiene como un rey. ¿No fue ella

la que te compró el pedal digital?

—Sí, pero yo te voy a demostrar que la cosa no es así como tú dices, que tú

eres la mujer que me gusta a mí de verdad, ¿y tú sabes cómo lo voy a demostrar?

Te voy a dar un beso delante de todo el mundo: de mi mujer... hasta del mismo

Richy.

—Deja, no es necesario —contestó ella—. De ninguna manera quiero buscarme

problemas.

—¿Lo dices por mi mujer o por Richy?

—Por ella.

—No, qué va. Ella no es capaz de formarle un escándalo a nadie; lo más que

puede hacer es darme eso... ya tú sabes, el divorcio.

—No es necesario que llegues a eso—dijo ella.

—Sí es necesario,  porque quiero que acabes de creer en mí —dijo el  Narra

acercándose a  ella—.  Para  probártelo  te  puedo dar  un  beso aquí,  delante  de

todos, para que vean que tú eres la jeva mía.

—Aquí en este bar no te conoce nadie.

—En Pinar todo el mundo me conoce —dijo, con el rostro ya cerca de el de ella

— yo soy el Narra, que no se te olvide eso; y a mí no me importa que me vean

contigo, ni lo que digan por ahí. Y a ti, ¿te importa?

Yanelis no dejaba de mirarlo mientras los labios de él se iban acercando a los

suyos. El Narra la besó lenta y profundamente. Ella se dejó besar.
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DIARIO

Estuvimos recorriendo las calles mientras nos dábamos tragos de un alcohol que

compramos en un punto clandestino. Yanelis se apareció con el Narra. No venían

de mano ni nada pero nosotros sospechábamos que había algo, y más sabiendo

que ellos antes habían tenido relaciones.

El Narra se despidió de nosotros y se fue. Yanelis iba caminando con Richy,

delante  de nosotros.  Ella  hablaba y  Richy hacía  esfuerzos para  que no se  le

notara el enojo. Él no es bobo, sabe muy bien de la pata que cojea Yanelis.

Francis y yo  nos desviamos hacia otro hotel  (no recuerdo su nombre) donde

estaban hospedados la gente de Combat Noise. Estuvimos cerca de media hora

conversando con ellos, pero yo tenía un sueño del carajo y convencía a Francis de

irnos  para  el  hotel.  Ahora  estoy  aquí,  sentado  en  la  cama  de  mi  habitación,

escribiendo  en  este  diario  con  tremendo  sueño  y  cansancio.  Los  ojos  se  me

cierran pero necesito contar sobre...

Pinar del Río. 28 de marzo. 11.40 a.m.

Anoche dormí como nunca. Richy y Francis me dijeron que casi tumbaron la

puerta y no pudieron despertarme. Eran las ocho y pico de la mañana cuando

vinieron a buscarme, y el  comedor lo cerraban a las nueve. Por supuesto, me

quedé sin desayuno, por eso tuve que salir a comer algo a la calle. Menos mal que

cerca de allí  había una pizzería y me harté.  A la vuelta entré a una librería y

compré una revista literaria llamada “La Gaveta”, que está de lo más interesante,

tiene un cuento llamado “Suicídame” de lo más bueno, pero lo tuve que sacrificar

en el  servicio;  y aquí  estoy,  sentado en la  taza del  baño,  escribiendo en este

diario.

Coño, Francis está ahora llamando a la puerta, no me deja ni terminar. Seguro

que me viene a buscar para ir juntos al comedor; yo no sé para qué tanto apuro si

el almuerzo termina a las 2.00.

3.27 p.m.
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Yanelis no estuvo con nosotros en el almuerzo, ni tampoco en la ecualización.

He aprovechado que el guitarrista de Holocaust me ha pedido par de cables de

guitarra  para  poder  venir  al  hotel  y  escribir  esto  en  el  diario.  ¿Dónde  estará

Yanelis?, me preguntaba.

Richy  ahorita  se  andaba  vanagloriando  de  la  “cabilla”  que  le  dio  anoche  a

Yanelis, eso quiere decir que ella anoche durmió aquí, en el hotel; pero según

Richy ella salió temprano para la calle. ¿Acaso estará con...?

6.52 p.m.

Yanelis sigue sin aparecer. Dice un socio de la Habana, que la conoce, que la

vio en la calle con el Narra y el otro guitarrista de Ocaña. Ya sabía yo que ella no

andaba en nada bueno. Todos sabemos que ella siente debilidad por el Narra,

¿qué carajo le hallará? Debe ser su fuerte personalidad, su liderazgo indiscutible

en la escena rockera de Pinar del Río, o su labia diplomática (por algo le dicen el

Narra), o por su imagen de rockero duro con esos t-shirts nuevecitos y las botas

que compró en Venezuela  y  los  pantalones engomados que siempre trae.  Es

increíble cómo a Richy ya le da lo mismo lo que anda haciendo Yanelis por ahí,

parece que lo único que le importa es “darle cabilla”, como él mismo dice. Coño,

qué  equivocado  yo  estaba  con  Yanelis,  qué  ciego,  qué  estúpido;  no  debí

enamorarme de ella. El novio ese que ella tiene en Holguín no tiene por qué ser

engañado por ella, como mismo me engañó a mí. Él tiene que saberlo todo, tengo

que contárselo... Sí.

3.14 a.m.

No  puede  ser,  maldita  sea,  no  puede  ser.  No  puedo  creer  lo  que  me  han

contado.  ¿Cómo es  posible  que  ella  me haya  mentido  así,  de  esa  manera  y

durante tanto tiempo? ¿Cómo es posible que yo nunca me haya percatado del tipo

de persona que es?

Anoche apareció ella en el concierto. Con su cara bien dura se apartó del Narra

y fue hacia donde estaba Richy.  Éste comenzó a hacerse el duro, el celoso, o
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traicionado, no sé, pero ella le empezó a susurrar cosas al oído y a pasarle la

mano por la cabeza.

Richy trataba de aguantar pero al final acabó rodeándola con los brazos, y más

tarde ya se estaban cayendo a besos.

Lo envolvió como mismo me envolvió a mí, con palabritas y manipulaciones que

solo una psicóloga viciosa, ninfómana, sabe decir y hacer. Todavía resuena en mi

cabeza toda la sarta de mentiras, filosofías oportunistas y juegos de palabras que

ella me repitió por tantos años para tenerme bobo y enamorado, para que nunca

se me ocurriera bajarla del pedestal donde la había entronizado.

Pero lo más decepcionante, lo terriblemente decepcionante vino después.

Cuando terminaron los conciertos de J.F.K, Holocaust y Combat Noise, volvimos

al hotel y nos pusimos a descargar en la habitación de Borges y Miki. El Gena no

estaba, se había ido a dormir a su habitación y Pablito se había ido para la suya

con  el  pretexto  de  escribir  no  sé  qué  poema ahí.  Richy  y  Yanelis  se  habían

encerrado en la habitación. Los dos estaban borrachos.

Estuve como una hora conversando con Borges, Miki y Francis, pero luego me

fui a dormir. Estaba demasiado cansado. El viaje en el camión, la madrugada bajo

el puente de Matanzas, la espera en el Patio de María, el trayecto hasta aquí, el

trajín del día de hoy.  Realmente necesitaba descansar, no bastaba con lo que

había dormido el primer día.

Ya estaba en la cama, conciliando el sueño cuando...

PABLO NEGRURA

Golpeó  con  fuerza  la  puerta  de  la  habitación  del  Mosque,  éste  despertó

sobresaltado. Los golpes en la puerta se repitieron, tenían el tono y la intensidad

de la urgencia. El  Mosque se levantó mascullando improperios, todavía estaba

envuelto en la sábana; se calzó las chancletas, avanzó hacia la puerta y la abrió.

En el umbral estaba la última persona que esperaba ver a esa hora.

—Coño, negro.
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—Compadre—dijo  aquél,  entrando en la  habitación—, no vas a creer  lo  que

pasó.

El Mosque lo siguió hasta la cama, donde los dos se sentaron.

—Oye, ¿te acuerdas cuando estábamos descargando en el cuarto de Miki y yo

me fui y después te fuiste tú, según me dijeron?

El Mosque, somnoliento, afirmó con la cabeza y fijó la mirada en los pliegues de

la sábana que lo cubrían. Tenía deseos de cualquier cosa menos de conversar.

—Compadre,  dicen  que  después  apareció  Yanelis,  casi  cayéndose  de  la

borrachera.

De madre, me dijo Francis que ella estaba casi desnuda y que se tiró en la cama

de Miki. La tipa se acomodó y todo, como si la cama fuera la de ella.

YANELIS

—Vengo a pasar la noche contigo —le dijo a Miki. Todos se habían quedado

petrificados de la  sorpresa—. Tú siempre me has cuadra’o  —los ojos  turbios,

semicerrados, según me contó Francis—. Que se vayan echando todos ellos y nos

dejen solos.

—Ah no, espérate—Miki se paró frente a la cama, rechazó la mano que Yanelis

le extendía—, tú estás equivocada, yo no estoy pa’ esa talla contigo, así que has

el favor, levántate y dale echando pa’ tu habitación.

—Necesito un hombre de verdad —contestó ella—. El aura de Richy se quedó

dormido y no me terminó la pincha, ¿y tú sabes cómo yo estoy ahora?, ardiendo

—se contorsionó vulgarmente en la cama—, echando candela.

DIARIO

No  podía  creerlo,  coño,  no  podía  creer  hasta  qué  punto  había  llegado  la

degradación moral en que había caído aquella de quién una vez pensé, de infeliz

que soy, que era una mujer única, distinta; una mujer de verdad y no una puta

puerca y promiscua, como la mayoría de las que van a los conciertos y a las

peñas de Rock en el Club Atlético. No había sido suficiente para ella el haberle
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pegado los tarros al infeliz ese que dejó en Holguín, sino que también tiene el

desparpajo de proclamar delante de todo el mundo que quería tirarse a Miki, y

para colmo también dijo que Richy no era hombre porque se había dormido y no la

había trabajado bien. ¡Cuando él se entere! Por lo menos el comportamiento de

Miki había sido bastante digno, pues me dijo el Negrura que él la botó del cuarto y

le tiró la puerta en la cara. La verdad es que Miki es un tipo legal y con sentido

común. Pero lo peor vino después. Menos mal que yo no estuve ahí para ver el

espectáculo que ella...

YANELIS

Golpeaba la puerta de la habitación de Miki con todas sus fuerzas. El estruendo

se escuchaba a distancia.

—¡Abre, cojone! —gritaba, poniendo empeño en cada golpe o patada a la puerta

—. ¡Abre maricón, abre!

—¡Hagan silencio ahí! —dijo alguien.

—¡Abre,  maricón! —seguía gritando ella— ¡Tú no eres hombre, coño, lo que

eres es un pendejo y un maricón!

—¡Administrador,  que  llamen  al  administrador!  —dijo  otra  persona.  De  las

puertas de las habitaciones comenzaron a asomarse los inquilinos.

—¡Abre, poco hombre!

—¿Quién es esa puerca que está diciendo malas palabras a toda voz?

—¡Maricón es lo que eres, maricón! ¡Abre la puerta, cojone!

—¡Oye, tú, puerca, cállate la boca y vete a dormir!

—¡Te vas pa’ la pinga tú también! —contestó—. ¡Miki, coño! —golpeó la puerta

— ¡Abre y demuéstrame que eres hombre!

DIARIO DE VIAJE

El Negrura también me contó que el Gena escuchó el escándalo y salió de la

habitación y se la llevó casi arrastrándola. Ahora ella está allí, en la habitación del

Gena. Y el Gena, ¿dónde dormirá ahora? Lo único que sé es que el que va a
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dormir ahora mismo soy yo. Mañana tenemos que tocar y tengo que descansar.

No debería estar despierto pensando en los escándalos de esa...

2.10 p.m.

Hoy ya  estamos a 29,  el  día  de nuestro concierto.  Francis  y  el  Negrura me

despertaron  y  nos  pusimos  a  conversar  sobre  lo  de  anoche,  pero  de  pronto

apareció Richy, seguido de Miki y Borges, y fue entonces cuando la cosa se puso

candente de verdad.

RICHY

—¿Y dijo eso de mí, que yo no era hombre?

—Caballeros, no enciendan más la candela—dijo Miki.

—Y también dijo que tú eras mala hoja y que te dormiste en medio del palo —

remató Borges.

—¿Cómo?

—Mentira, ella no dijo eso na’ —intervino Miki—. Eso no fue así.

—¿Sí, tú no te acuerdas que ella dijo que quería un hombre de verdad?—refutó

Borges— ¿Tú me vas a negar que ella también dijo que Richy se había dormido

y la había dejado caliente?

—En la vida real eso es casi lo mismo que lo otro —intervino Pablo Negrura.

—¡Coño, ella va a aprender a respetar a los hombres!

—Deja eso, Richy —dijo Miki—. Hoy es nuestro concierto y no conviene que

ahora haya un conflicto entre nosotros.

—Lo que hay que hacer es botarla del grupo —intervino el Mosque.

—Que se atreva a repetir eso que dijo delante de mí —se levantó decidido—.

Voy a hablar con ella ahora mismo.

—Oye, Richy; ve a ver lo que tú vas a hacer.

—Mejor vamos todos—dijo Miki.
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DIARIO

Y fuimos todos hacia la habitación del Gena. Richy llamó a la puerta bien duro y

el Gena contestó que esperara un momento, pero tardó bastante en abrir. Cuando

entramos, Yanelis estaba sentada en la cama. Alguien, no me acuerdo quién, me

tocó  con  el  codo  y  me  señaló  la  portañuela  del  pantalón  del  Gena  y  vi  que

sobresalía un bulto, al parecer la tenía parada. ¡Cuántas cosas pasaron por mi

mente  en  ese  momento!  En  seguida  traté  de  imaginar  lo  que  habían  estado

haciendo Yanelis y el Gena antes que llegáramos. La discusión comenzó y Richy

le estaba diciendo horrores a ella, y a mí cualquier gesto de Yanelis me parecía

una prueba de lo que había estado haciendo.

Recordé que cuando entramos ella se estaba limpiando la boca, con el dorso de

la  mano.  ¿Estaría  mamando?  También  se  acomodó  la  blusa  cuando  Richy

comenzó a decirle cosas. ¿El Gena le estaría manoseando las tetas? Cualquier

cosa que haya pasado de seguro que no fue un palo, porque estaban los dos

completamente vestidos. . . ¿o se pondrían rápido las ropas en los minutos que el

Gena tardó en abrir  la  puerta? Imposible.  De pronto  no quise pensar  más en

aquello, no lo resistía; tampoco resistía verle la cara a esa descarada, ni oír las

disculpas, las excusas que le daba a Richy, ojala él le hubiera caído a golpes; creo

que no lo hizo porque el Gena se metió en el medio y la defendió. Claro, seguro

que se la singó. Yo me fui de allí y vine para la habitación, este asunto me ha dado

más pena que a ella misma.

7.04 p.m.

Aprovecho  un  chance  para  escribir  algo  antes  que  nos  vayamos  para  el

concierto, aunque no hay mucho que contar. Por la tarde, a las 3.00, fuimos para

la prueba de sonido, que estuvo muy ok. Parece que todo va a fluir  bien esta

noche. Richy le daba a la batería con una rabia del carajo, como si le estuviera

cayendo a golpes a Yanelis… al menos eso fue la impresión que me dio. En la

prueba ella ni  hablaba, nada más era mira que te mira a Richy,  que clase de

descarada. Dentro de diez minutos viene la ladilla de Francis a buscarme para ir a
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comer.  Tenemos  que  estar  temprano  en  la  Pista  Rita,  aunque  somos  los

penúltimos. Hoy tocan Mermelada de Guayaba, Carnivore y Aglareth.

Nos iban a poner  de últimos pero nos negamos;  siempre hemos creído que

nunca conviene tocar ni de primeros ni de últimos, por eso no transamos. O nos

cambiaban o no tocábamos ni cojone. Tengo hambre

PABLO NEGRURA

Y en medio de la distancia, agraviado en su hombría

Se desencadenó la furia, largamente contenida

de aquél que anoche, tras juerga estrepitosa

colmó su organismo de bebida engañosa

pensando que era Refino, o tal vez Vodka

sin sentarse a pensar en su factura dudosa.

Y según la Geisha: Richy, en el mejor momento

no pudo erguir el mástil pues perdió el conocimiento

se durmió como un bebé, despatarrado, macilento

y ella no podía creer, la había dejado ardiendo:

con la capucha caliente, los pezones enhiestos,

los gemidos a punta de lengua

y las ganas de intercambiar alientos.

—¡Negro! —se escuchó al otro lado de la puerta— ¡Apúrate para ir a buscar al

Mosque!

—Me cago en el maricón ‘e mierda éste—masculló, soltando el lapicero.

DIARIO DE VIAJE.

2.20a.m.

De pinga, de pinga, de pinga el concierto. Para nada hemos venido por gusto a

Pinar del Río, fue lo máximo. Tocamos durísimo, con un sonido de maravilla; todos
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tocamos súper  bien.  No  hubo ni  Carnivore,  ni  Aglareth,  ni  menos  que menos

Mermelada de Guayaba para hacernos competencia. No dudo que seamos los

mejor de todo el festival; hay que esperar a mañana para ver cómo van a tocar los

Ocanna, ese grupo brujero. Puedo acostarme satisfecho. Al carajo todo el mundo,

tengo la mejor banda de Rock del país.

30 de Marzo.8.15 a. m.

Ella me ha echado a perder el día, malogró mi felicidad, la satisfacción que dejó

en mí el concierto de anoche. Eso prueba que hasta que no logre eliminar del

grupo todo lo que lo esté echando a perder, no puedo dormir tranquilo. Anoche,

cuando ya estaba casi al dormirme, alguien me tocó la puerta. Al abrirla me topé

de frente al  mismísimo Narra. Ni  sé la cantidad de cosas que pasaron por mi

mente cuando lo vi, ni tampoco me imaginaba que me buscaba para que lo guiara

a la habitación de Yanelis. Me puse un pullover y guié al Narra. Cuando ella abrió

la puerta pudimos ver que estaba sola en la habitación. La expresión que puso

cuando nos vio a mí y al Narra juntos fue del carajo.

Ahí te dejo, le dije al Narra y me fui de allí.

Hace unos minutos estuvieron aquí Francis y el Negrura y me contaron que casi

todos no pudieron dormir  de la  gritería que se escuchaba en la  habitación de

Yanelis.

Como a las cinco de la mañana se fue el Narra, me comentó Francis. Está del

carajo la loca esa, dijo Pablito, se templó a Richy, se quiso templar a Miki, parece

que se templó al Gena y ahora se tiempla al Narra. Qué clase de puta.

Sí, que clase de serpiente venenosa ha caído en el grupo. Me siento tan mal que

no quiero ni desayunar. Cada vez que alguien habla de las atrocidades de Yanelis

me siento como si se estuvieran riendo de mí, yo, que fui su víctima, un estúpido

enamorado.

He tomado una decisión. Cuando llegue a Holguín y pasen unos días, voy a

convocar una reunión con todos y les voy a decir que Yanelis no puede seguir en

el grupo, tiene que irse o me iré yo, porque ella es una vergüenza para nosotros,
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un desprestigio, una mala influencia. Está bien que el Gena y Adolfo se tiren a

cuanto diablo se le ponga delante, eso no importa mucho, pero ¿Yanelis? ¿Ella

que es quién nos representa? ¿La cara, la fachada del grupo? ¿Qué pensarán la

gente y los ejecutivos de la Asociación si ven que nuestra representante es una

puta sin frenos? No, no puede ser.

Me siento tan mal que se me han quitado las ganas de terminar éste diario. Lo

que yo pensaba iba a ser un documento testimonial de un viaje que sí, terminó en

un éxito más del grupo, se ha convertido, al final, en un asco, en evidencia de la

porquería que venimos arrastrando desde siempre. Primero Osmel, después aquel

utilero drogadicto, mariguanero, que por nada nos hace caer a todos presos, y

ahora una desprestigiada, zorra manipuladora, una vulgar representante que se da

aires de universitaria, de psicóloga de caché y no es más que una concubina, una

geisha, una ramera de Babilonia.

Debería de quemar este diario como mismo quemé todas las cartas de la perra

para acabar de desaparecerla de mi vida, porque para mí ya no existe, nunca ha

nacido, porque desde ahora, para mí y para todos los que han sido testigo de sus

desafueros, ella es lo siempre será hasta su muerte: una puta.
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XI

Despierto en medio de una extraña sensación, un mal sabor que desaparece

parcialmente cuando percibo que aquello tan nítido y palpable solo ha sido un

sueño: la remembranza onírica de una de las experiencias más desagradables por

las  que he pasado en mi  vida.  Por  suerte  ya  pertenece al  pasado,  a  un  mal

recuerdo que no debo permitir que vuelva a pasar. Ni siquiera algo parecido a

aquella obsesión, sí, a aquella maldita dependencia que sufrí por esa perra, y todo

por mi debilidad ante los encantos femeninos, a mi falta de carácter. Sí, Alexis

Carralero, y también a tu ingenuidad, tu ceguera, a la subordinación en la que

siempre  te  sumes  cuando  una  mujer  conquista  tu  corazón  blando  y  de  fácil

flechadura.

Algo pasa. Los bandazos y la vibración a las que ya me había habituado han

sido  sustituidos por  una  ululante  cascada  de voces;  y  detrás,  el  silencio;  una

quietud que solo puede significar una cosa: el tren se ha detenido. 

Trato de abrir los ojos pero tengo que cerrarlos al instante: han encendidos las

luces, y es como si mil  alfileres se clavaran en mis pupilas. Intento abrirlos de

nuevo.  Lentamente,  entornándolos  con  cuidado.  Logro  ver.  Sí,  el  tren  se  ha

detenido, y en seguida me percato que el asiento de Sonia se haya vacío. En todo

el coche hay personas de pie, otras caminan por el pasillo, van y vienen. Los que

aún  están sentados  tratan  de  desperezarse,  otros  duermen,  algunos mastican

dulces,  bocaditos,  galletas.  Por  un  momento  pongo  atención  en  los  pregones
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provenientes  del  exterior,  y  observo,  curioso,  a  pasajeros  que  asoman  medio

cuerpo por las ventanillas, extendiendo billetes, pidiendo, preguntando. Vuelvo a

mirar el asiento de Sonia. ¿Dónde estará? Ahora mi única compañía es el mulato

del Ministerio del Interior. El asiento a mi lado también está vacío. La somnolencia

me mantiene atado al asiento. ¿Ella estará tan enojada que ha decidido cambiar

de coche? ¿Por qué el tren se ha parado?

Miro por la ventanilla. Estamos detenidos en una estación, al inicio, desconocida

para mí. Recorro con la vista el amplio andén de grisácea superficie, la multitud

agolpada  en  las  puertas  de  salidas,  la  estructura  de  aquella  estación,  ahora

conocidísima, evocadora: la estación de Santa Clara.

Ya comprendo. Ella se ha marchado y debe estar llegando a su casa, pues no la

distingo en el tumulto que pugna por salir de la estación para diseminarse por las

calles, atravesar el parque, la plaza, perderse en la ciudad. Me levanto del asiento

y salgo a la carrera. La mochila, no importa, tengo que alcanzarla, verla, hablarle.

¿Y si todavía no se ha ido? ¿Estará ella en el tumulto? Trato de pasar por entre la

gente,  que  avanza  hacia  mí,  permiso,  adelantarme  a  las  que  van  saliendo,

permiso que es urgente, otras que suben, voy abran paso, empujo, esquivo, logro

poner  mis pies en la  escalera metálica;  salto  al  andén,  me acerco al  tumulto,

observo rápidamente, en ocasiones me pongo en puntillas de pies, corro de un

lado a otro, ahí está, no, no es ella; sigo buscando, mi corazón da un vuelco varias

veces: un rostro similar, una figura casi homóloga, una sombra fantasma, no, no

está, ya se ha ido; pudo salir a la calle antes que me diera tiempo bajar del tren, o

mucho antes, cuando yo  estaba dormido como un maldito idiota.  ¿Cómo pude

quedarme dormido de esa manera y dejar que se fuera así? ¿Y ella? ¿Por qué no

me despertó? No puedo creer que no haya querido despertarme con tal  de, ni

siquiera, despedirse de mí. ¿Fue tan terrible para ti, Sonia, que yo tratara de darte

un beso? ¿Fue tan desagradable para ti? Maldita sea tu… ¡La veo! Está allí, casi

sumergida en la  vorágine humana que pugna por  salir  del  andén,  empujando,

tratando de abrirse paso entre la muchedumbre, mucho más ávida y aviesa, que

viene de la calle y trata de hacer lo contrario: ganar el andén.
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—¡Sonia!

La  muchedumbre  ruge,  mi  llamado se  pierde  en  medio  del  escándalo  y  las

imprecaciones. Los cuerpos comienzan a transpirar, a pesar de la fría temperatura

de la madrugada.

—¡Sonia!

Ella está justamente delante de mí,  casi  imperceptible  dentro de la masa de

cuerpos. No me ha escuchado. Parece…

—¡Sonia!

Ella hace el ademán de mirar. Dirección equivocada: atrás de ti, Sonia.

—¡Eh, eh, Sonia! ¡Aquí! ¡Aquí!

Ella mira de derecha a izquierda, se da media vuelta, me vuelve la espalda, aquí

Sonia. Por fin se vira completamente de frente a mí, está asombrada, le hago una

señal para que se acerque.

—No puedo—me grita—. Ya me tengo que ir.

—Sal de esa matazón, te van a pilar ahí; sal y espera a que pase un poco de

gente y después te vas.

Ella me vuelve a dar la espalda, pero tomo una determinación, permiso, entro en

la turba, permiso un momentito, empujo, gano terreno, déjenme pasar, aquí todo el

mundo quiere pasar socio, llego a ella, Sonia tengo que hablarte.

—Vamos a salir de aquí, ¿no ves que no se puede pasar por ahora?—gritos, los

ánimos exaltados—. Es capaz que se forme una bronca y te den un mal golpe.

Anda, espera un poco.

El nudo humano logra avanzar unos pasos. Ella trata también de ganar terreno.

Una fuerza me obliga a dar algunos pasos hacia delante, Sonia vámonos para

fuera. La muchedumbre antagonista nos hace tropezar, Sonia esto es para rato.

Groserías, empellones, vámonos Sonia, amenazas. Aparece la oficialidad.

—Sí —me contesta—, vamos a salir de aquí.

Escapar  de  la  vorágine  resulta  más  difícil  que  entrar  en  ella.  De  nuevo

empujones,  codazos,  permiso  vamos  saliendo,  su  maletín  atascado  entre  los

cuerpos, trato de abrir brecha, permiso por favor o hay que usar la fuerza bruta pa’
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que entiendan, un esfuerzo más, oye cadvito, sin empujar, y por fin el aire fresco,

la libertad de movimientos, ella y yo lejos del tumulto, frente a frente los dos.

—Te ibas sin despedirte…

Titubea,  no  responde,  mira  a  los  lados:  el  tren.  Lanza  una  ojeada  hacia  el

tumulto: los policías han logrado que fluya el torrente: con calma y organización,

ciudadanos. El tren lanza un estornudo de vapor, la premura impulsa al tumulto: el

tren no se va a ir ahora, ciudadanos, cojan calma. La hilera de coches, la turba

desmigajándose, el horizonte a oscuras, las luces distantes, lo siento tengo que

irme.

—Es tarde y ya tengo ganas de llegar a mi casa.

—¿Por qué no quisiste despertarme, es que no querías despedirte de mí?

No me contesta, y no quiero pensar que ella me está rechazando. Maldita sea la

idea que tuve de bes… ¿Es por eso, Sonia? ¿Tanto enojo por eso, por algo tan

minúsculo? Demasiado desaire por tan poca cosa, Sonia, no lo puedo aceptar.

Ella se sorprende, clava sus ojos en mí: tengo sueño.

—Y estoy loca por llegar a mi casa.

—Espérate, yo solo quiero decirte… es que no quiero que te vayas así, tú sabes,

no quiero que estés brava conmigo y de que te vayas de esa manera. Bueno, lo

que en realidad quiero decirte… pedirte, es que me perdones. Tú…

—Estás perdonado.

Trata de darse vuelta pero la tomo del brazo, espérate chica. Ella me mira, no sé

si sorprendida o furiosa, rechaza mi garra, déjame no me toques.

—¿No te dijes que estás perdonado, qué más tú quieres?

¿No te sugiere algo su tono hostil, Alexis Carralero? ¿No te parece que ya has

pasado por esto, que estás repitiendo aquella otra historia igual de patética, de

ridícula; igual de desagradable, maldito seas? ¿Se te han olvidado en tan poco

tiempo tus estúpidas plegarias en aquel apartamento de la Comunidad Militar; tus

noches de insomnio, tu llanto a escondidas, la infelicidad, el ridículo?

—Así de esa manera no quiero que te vayas. Yo quiero que me perdones de

verdad.
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—¿Y cómo hay que decírtelo?

La hostilidad ahora es explícita: ¿No entiendes que no tengo ganas de perder el

tiempo hablando contigo, que quiero irme? Su mirada se desvía al gentío que ve

despejándose, y está bueno ya, déjame, me voy.

—Y por favor, no me molestes más.

—No quiero que te vayas así, nos estábamos llevando tan bien.

—La culpa es tuya… y además, a mi qué me importa, si ni te conozco. Nosotros

ya no nos vamos a ver nunca más.

De nuevo se da vuelta, pero chica, la vuelvo a sujetar por el brazo, suéltame.

—No se te ocurra volver a hacer eso.

—No te pongas brava, chica. Escúchame, me gustaría que nos despidiéramos

cordialmente, sin rencores. Y también me gustaría…

¿Qué te diera su dirección,  Alexis  Carralero? ¿Esa es tu gran idea de levar

anclas, soltar ataduras, hacer borrón y cuenta nueva? ¿Ese era tu plan cuando

saliste de Holguín, imbécil?

—Tú mismo me has dado pruebas de que eres un descarado y un atrevido; a la

primera oportunidad que tuviste trataste de darme un beso.

—Pero…

—¿Qué vas decir? ¿Acaso yo estoy obligada a estar aquí, hablando contigo, que

prácticamente  eres  un desconocido,  eh? ¿No ves  que lo  único  que quiero  es

acabar de irme de aquí? Mira qué hora es y no he llegado a mi casa. ¿En qué

idioma te lo tengo que decir?

—Te juro que no sé lo que me pasó —que clase de respuesta di, Jaime, que

falsa—. No pude parar mis impulsos, es que…

—Lo que pasa es que desde que me sacaste conversación en el tren ya venías

con esa idea.

—No es cierto.

—Me voy ya, y no me vuelvas a sujetar del brazo.

Pero mi garra inconsciente la atrapa.

—¡Suéltame, coño! —grita. Tremendo susto que pasé, primo.
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—No te pongas así.

—¡Y cómo quieres que me ponga, comemierda!

—No me digas comemierda —me dieron ganas de darle un bofetón, Jaime, de

verdad que me dieron ganas.

—¡Voy a formar un escándalo si me vuelves a sujetar!

—No hay que llegar a eso; yo solo quiero que te vayas con una buena impresión

de mí.

—Jamás voy a tener una buena impresión de ti después de todo esto. ¿Qué tú

te piensas, que porque hablamos dos o tres veces ya tienes derecho a meterte

conmigo?

—No,  no,  claro  que no,  discúlpame… vaya,  no  sé  qué decirte  para  que me

creas.

Ahora el que casi se tiene que ir soy yo.

—¿A qué esperas?

—Vamos a hacer una cosa… intercambiemos direcciones, ¿vale?

—Mejor olvídalo. Me voy.

Hago el intento por atrapar su brazo. Ella se detiene en seco, clavándome una

mirada feroz.

—Me parece que voy a tener que formar un escándalo aquí de verdad —echaba

candela por los ojos, se le veía que era capaz de hacerlo de verdad, Jaime.

—No chica, no te pongas así. ¿Qué puedo hacer para que confíes en mí?

El tren lanza un pitazo. Doy un respingo que casi le arranca una carcajada a ella,

pero de inmediato su rostro adquiere austeridad.

—Se te va el tren —me dice—. Chao, nos vemos.

La vuelvo a sujetar, espérate todavía no me has dado tu…

—¡Suéltame,  coño!  —un  intento  de  bofetada  que  logro  esquivar.  Puntapiés,

forcejeos, su maletín cae al suelo con estrépito.

—Buenos días ciudadanos, qué pasa aquí.
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La llegada del policía es tan repentina que la suelto al instante. Sonia se alisa los

cabellos,  recoge  el  maletín.  Yo  me  quedo  inmóvil,  sorprendido,  avasallado

psicológicamente por aquel uniforme que tan malos recuerdos me trae a la mente.

—No, no pasa nada —dice ella. Lo menos que yo pensaba que iba a decirle al

policía, Jaime.

El policía escruta mi rostro, como si tuviera la mentira pintada en la cara, Jaime.

Este rostro que siempre ha tenido el increíble talento de generar desconfianza.

Es estos momentos me siento como si el policía estuviera leyendo en él todos mis

antecedentes, las noches que pasaste en los calabozos de disímiles unidades de

la P. N. R, Alexis Carralero, cuando eras un friqui rebelde y trasgresor.

—Si todo está bien, entonces que tengan buenos días.

—Que tenga buen día usted también —cagándome, Jaime.

Sonia levanta el maletín, se lo acomoda en el hombro.

—Está bien —me dice, tranquila—, te voy a dar mi dirección.

Busco en mis bolsillos. ¿Tienes papel?, le digo. Ella se palpa los suyos, busca

en el maletín: no, no tengo.

—Coño, yo tampoco.

El tren lanza un lamento. Mis movimientos adquieren premura.

—Espérame un momento, voy a buscar una agenda que tengo en la mochila.

¿Me juras que no te vas a mover de aquí?

Ella asiente. Mi desesperación aumenta cuando me percato que el  andén se

está despejando: Vengo ahora rápido.

—Dale, apúrate. Yo te prometo que no me voy a mover de aquí —me dijo ella.

Ah, sí, no me digas más nada, ya yo me sé el final, primo.

Subo al coche, atravieso el pasillo, llego a mi asiento: una señora desconocida

está sentada en donde estuvo Sonia. En el mío se ha sentado un niño: ay, ¿tú

eres el dueño de ese asiento, no quisieras cambiar por ese?, señala al asiento

vacío. Busco la mochila en el suelo, no hay lío, la pongo sobre el asiento que me

ha intercambiado la señora, meto la mano en el bolsillo exterior, rápido Alexis,

encuentro la agenda, rápido coño, mis teléfonos y direcciones, busco el bolígrafo,
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apuradísimo Jaime, lo encuentro casi en el fondo del bolsillo, ni cierro la mochila.

Salgo disparado, llego al entrecoche, apúrate idiota. Me lanzo al andén: aquí traigo

la agenda y el…

—Pero ella ya no estaba ahí. Se había ido, Jaime, ¿lo puedes creer?

—Oiga, casi lo deja el tren —me dice la señora.

Hago un mohín  de disgusto.  Coloco la  mochila  en  el  suelo,  me lanzo en el

asiento. No puedo evitar que la desazón se refleje en mi rostro.

Me fijo un momento en los nuevos acompañantes. La señora debe tener más de

cuarenta  años,  maldita  seas  Sonia,  de  figura  semi-obesa,  más  bien  de  línea

descuidada, eres una maldita cabrona, y de mal vestir, como decía Francis de las

personas de indumentaria sencilla. Al niño, en cambio, ella lo ha vestido con la

mayor ampulosidad posible, Le ha echado encima un pomo completo de perfume,

perra, me tomaste por estúpido. El niño sostiene un libro de escasas páginas y

carátula de cartón duro con sobrecubierta de papel cromado. “Los animales y la

naturaleza”, leo.

Vuelvo a abrir la mochila, maldita cabrona, esta vez para guardar la libretita y el

lapicero, y extraer, mereces que te rejodas con una hija sin padre, otro pulóver;

hace frío, hija de la grandísima puta que te parió. Ahora sí hace frío de verdad y no

quisiera  ni  imaginar  la  temperatura  que  hubiera  en  este  coche  si  tuviera  aire

acondicionado, caramba, de día un desierto y de noche un frío de Polo Norte.

Estoy tratando de no pensar en ella, perra maldita, me siento incómodo en este

asiento, no querías darme tu dirección, me remuevo, maldita puta de moto, me

estiro,  bostezo, si  me hubieras dicho de antemano que no te daba la gana de

darme tu dirección me hubieras ahorrado, hago un gesto sobre mi cabeza, como

ahuyentando espíritus malignos; la señora me observa, debe haber creído que me

faltaba una tuerca, primo. Carajo,  no llevo ni  dos minutos con estos pulóveres

puestos y ya tengo calor, ni que tuviera la menopausia. Un calor ígneo: ¿Furor?

¿Rabia? Sí, por eso las odiosas ganas, qué carajo me pasa, de llorar, sí, de llorar

de rabia… creo. Unas ganas de pararme en medio del coche y gritar: putas, todas

las mujeres son unas putas, unas recontraputas del coño de su madre, Jaime, qué

161



rabia tenía por dentro, unas mentirosas, descaradas, zorras—Pero no estás muy

lejos  de  la  verdad,  Alexito—,  malditas  sean todas:  Adis,  la  Cangreja,  Yanelis,

Sonia. Me cago en todas.

El tren echa a andar. Lanzo una mirada al exterior. Observo que ya no queda

nadie en el andén, que va alejándose, y caigo en cuenta que en el momento en

que hablaba con… con la perra, e intervino el policía, toda aquella turba que casi

nos lanza al suelo han subido al tren y ni me había enterado, qué imbécil.

El niño me observa, le lanzo una mirada torva, a él y a su maldito libro. Esa

manía de los niños de querer lucir ante todos cualquier objeto que consideran

valioso,  como  hacías  cuando  tenías  esa  edad,  Alexis  Carralero,  y  antes,  y

después, y todavía a estas alturas, después de viejo, cuando de vez en cuando se

te ocurre tratar  de darle  envidia  a alguien con cualquier  objeto que solo tiene

importancia para ti, imbécil, como aquella vez que te dio por sacar la guitarra del

forro delante de todos, en medio de un tren como este, en un viaje a Matanzas con

el grupo. Y la gente miraba tu guitarra, Alexis

Carralero;  tu  guitarra  flamante  a  pesar  de  ser  de  uso,  y  ese  era  tu  nuevo

instrumento, tu más reciente adquisición. Pero también recuerdas que hace poco,

cuando viajabas, como ahora, para la Habana, al  primer encuentro en el  taller

Onelio, y en el coche te pusiste a leer —u ojear—un libro de Borges, para que

todos vieran que leías lo mejor, estúpido, y después, años después, cuando tu

mente  se  limpió  de  tanta  estupidez  acumulada,  aprendida,  asimilada  de  tanto

bregar por el mundejo rockero —¿o todavía te quedan rezagos, Alexis Carralero?

—, comprendiste  que a  ninguna de esas personas que trataste  de meterle  la

guitarra o el libro de Borges por los ojos no conocían, y tal vez nunca conozcan, si

Lead Star es o no una buena marca de guitarra o si un libro de Borges es un buen

libro o una mediocridad.

—El león se va a comer a un venado ¿Viste?

No son venados, estúpido, son antílopes. Se me ha quitado el sueño de la ira

que todavía reverbera en mí. ¿Por qué me pasan estas cosas? Desde niño he

estado marcado para hacer el ridículo, para que las muj… las perras, me tomen
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por bobo y se burlen de mí, como cuando estuve enamorado de aquella imbécil de

mi barrio que ahora anda por la calle cargada de hijos y flaca como una antena de

televisión, pero en aquellos tiempos era linda y graciosa, y yo estaba como bobo

por  ella,  y  ella  me  dijo,  iracunda  y  como  asqueada:  ¿Tú?,  con  desdén,

señalándome con un dedo inquisitivo, tal  vez satírico, riéndose en mi cara que

cambió de color como un semáforo, según me dijo un testigo del suceso, y ella

siguió  carcajeando  como  una  hiena,  arqueándose,  ensalivando  el  éter,

ridiculizándome delante de todos, del barrio; y años después, en la beca, me pasó

algo parecido, pero con una muchacha pecosa y medio gordita, amiga de la novia

de  un amigo  que  quería  que le  hiciera  la  media,  y  cuando  llegó el  momento

decisivo la gordita dijo, como si yo no estuviera allí, de cuerpo presente: ¿Con él?,

como si  fueras  un  bicho  raro,  Alexis  Carralero,  un  apestado:  ¡No,  con  él  no!,

remató  la  gordita  hija  de  puta,  como  si  yo  fuera  un  monigote  feo:  ¡Ni  loca,

búscame a alguien que no sea él!

—Mira—me dice el niño plantándome el maldito libro casi en las narices—, a que

el león se come el venado—a cada rato, Jaime, qué maldición.

—Sí —contesto—. Eso mismo, un león.

Maldito niño con su maldito libro. Maldita luz encendida, maldita señora que no le

llama la atención a éste maldito niño; maldito mulato del Ministerio del Interior,

malditos pasajeros con sus malditas sábanas, colchas y toallas; malditos los que

conversan, maldito sueño, maldita luz, Alexis Carralero, que no te deja dormir.

—Y cuando se coma el venado también se va a comer u… una cabra —dice el

niño.

—Antes el león era amigo de los venados y las cabras —se me ocurre decirle,

aunque  de  mala  gana,  posando  un  dedo  en  la  página  y  retirándolo

inmediatamente.

—Mentira.

La  historia  del  Negrura.  ¿Cómo al  negro  se le  habrá ocurrido  algo  así? Ah,

negro,  no  se  puede  negar  que  esa  historia…  ese  poema,  fue  lo  mejor  que

escribiste en toda tu vida.
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—Es verdad —primero con desgano—. Antes ningún animal se comía a otro, y

el león era amigo de los demás animales.

—Mentira. Si esa sí, ¿entonces qué comía el león?

—Bueno, no sé—no habías pensado en eso, negro, ahí se te fue la musa—. Tal

vez frutas… o hierba.

—¿Hierba, como los caballos? ¿Y por qué ahora come carne?

—Porque todo se echó a perder —ahora sí me gané la lotería con este vejigo—.

Se acabó la amistad entre los animales y se empezaron a comer los unos a los

otros.

—Mentira. ¿Cómo tú sabes todo eso?

¿Ponerte  a  recitar  aquí,  ahora,  el  poema  del  Negrura,  Alexis  Carralero?

¿Delante de todo el mundo? Tal vez sí, cómo no. Un tributo al Negrura, un acto de

justicia hacia el pobre negro, que le dio por escribir poemas en el momento y en el

ambiente equivocado. ¿Selo vas recitar de verdad? ¿No era un estúpido este niño,

para ti,  Alexis  Carralero; no eras el  que estaba loco por quitártelo de encima?

¿Qué eres ahora: recitador, juglar, declamador como Luis Carbonell? ¿O tal vez…

resucitador del Negrura?

—Lo sé por… por un poema.

—Cuéntame.

—Eso no se cuenta.

—Entonces cántamelo.

—Eso no se canta, se recita.

—Entonces recítamalo.

—Recítamelo—le corrijo—. Pero ahora mismo no puedo.

—Andaaaa.

—Bueno, está bien, no comiences. Déjame ver si me acuerdo —miro a todos

lados—. Espera un momentito, ¿sí?

Y comienzo a recordar el poema, negro, a recitarlo en mi mente, tu poema,

Pablito, el que más me gustaba a pesar que los pericones de la Asociación te lo

hicieron mierda en aquel taller literario, y a pesar de todo lo que decían de él los
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rockeros que nunca te comprendieron, y a pesar que una vez tu mamá se limpió el

culo con él —por suerte tenías un borrador a máquina— junto con aquel cuaderno

que sí se perdió para siempre. A mí nunca me importó que no ganaras ningún

premio, ni  que no te invitaran a los recitales de poesía, ni que ni en broma te

hicieran asociado.  Yo  siempre confié  en ti,  Pablito,  pero yo  no sabía nada de

poesía, ni de métricas, ni de otros detalles del género; por eso solo me limitaba a

ayudarte en la ortografía y en defenderte de las opiniones y las injurias de todos,

amigo, porque para mí tú eras mejor que todos ellos, Pablo Negrura, tú siempre

fuiste mejor que toda esa partida de pajarracos de la Asociación.

—Escucha—le digo de pronto—. El poema es así: sube al cielo con las alas de

la imaginación y siéntate en las nubes que son el trono de Dios. Observa sobre la

tierra la historia que te he de contar y luego derrama tus lágrimas sobre la mar.

Érase un campo de flores inundado de frescos olores

libre de plagas malignas, de gusanos, de ratones.

Toda la inmensa maldad engendrada por Satán

se encontraba encerrado en una botella con el nombre de Isthar.

En medio de aquella floresta, donde mejor daba el sol

se hallaban todas las rosas, terrenal orgullo de Dios.

Inmensamente hermosas, fuertes, olorosas,

lo mejor de todo el campo, paraíso de mariposas.

Todos los animales les rendían justos honores,

el mágico unicornio admiraba aquellas flores.

El ruiseñor, el sinsonte, todos los pájaros del universo,

viajaban a esta región y les cantaban con placer inmenso.

Surgió el sentimiento nunca visto entre las otras flores,

las violetas, las azucenas, las amapolas de vivos colores.

165



Se llenaron de envidia ante tal admiración,

planearon en secreto para cesar tal situación.

Instigaron al castor a que royera sus tallos,

invocaron al cielo para que les cayera un rayo,

vociferaron al bisonte que aplastara las rosas,

intrigaron para poner en su contra a las mariposas.

El ruiseñor se dio cuenta que su canto nadie admiraba,

pues todos solo prestaban atención a la belleza de las rosas damas.

Nadie se daba cuenta del porte y la fuerza del bisonte,

nadie se fijaba en la gracia del pequeño sinsonte.

No había ojos melosos para todas las mariposas.

¡Hasta cuándo van a adular a esas malditas rosas!

El demonio de la envidia, las sucias ideas, la maldad,

se arremolinaban cual tormenta negra en la botella de Isthar.

El bisonte descontento les arrojó excrementos,

el topo ciego y torpe les ablandó los cimientos.

¡Muéranse!, les gritaron todos los pájaros del monte.

¡Maldita sean mil veces!, bramó el rinoceronte.

¡Amigos! ¿Por qué nos injurian con tan cruel vehemencia?

¿Se han vuelto locos, han perdido la cabeza?

Siempre les hemos ofrecido a ustedes el más grato cariño,

amistad, solidaridad, desde el bisonte hasta el mirlo.

Charlamos con el coyote, bromeamos con la paloma,

le regalamos a todos nuestro mejor aroma.
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Adoramos por las mañanas escuchar el canto del ruiseñor.

¿Por qué nos tratan así, nosotras que damos amor?

¡Nada puede ser más bello que yo!, bramó el bisonte.

¡Nada puede opacar mi canto!, trinó el sinsonte.

¡Mis colores no pueden ser superados!, les respondió la cotorra.

¡Mi hermoso pelaje es digno de admirar!, aulló la zorra.

¡Ah, perversos animales!, el bien ya no les pertenece,

aquel que no cultive en su jardín el amor siempre perece.

Se arrepentirán para siempre de su falta de amistad,

probarán el veneno de vuestra envidia de la botella de Isthar.

No queremos vivir en un mundo donde el bien ya no existe,

donde la relación entre todos es nefasta y no sirve.

Preferimos morirnos, marchitarnos, para siempre destruirnos,

Y muy tarde nos llorarán todos, desde el bisonte hasta el mirlo.

Diciendo esto las rosas derramaron sin piedad

sobre su pulcro territorio el veneno de Isthar.

Se marchitaron, murieron, sus colores desaparecieron,

y la oscuridad vino al mundo, el terror, el miedo.

Vinieron los días y las noches sobre la inmensa tierra,

entre los diferentes animales comenzó la guerra,

cada especie fue a vivir a distintos territorios,

viviendo en la incertidumbre, la soledad y el odio.

Donde en otrora no existía la malicia y el pecado,

donde en un mundo de luz todos eran hermanos,
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allí recuerdan con llanto, incluso las mariposas,

del fin de todo lo hermoso, del suicidio de las rosas.

—Que poema más lindo—comenta la señora—. ¿Es tuyo?

—No—contesto—. Es de un amigo.

—Qué lindo.

Lindo  y  como  te  lo  vapulearon,  Pablito,  todos  aquellos  criticones  de  la

Asociación, y tú tratando de colarte en los recitales, intentando que las hipócritas

de Mariana y Marina lo leyeran y te tuvieran en cuenta. Pobre negro, te tenía

lástima, porque eras demasiado bueno para ese ambiente, demasiado noble y sin

más  ambición  que  ser  un  buen  poeta,  que  te  publicaran  y  todos  leyeran  tus

poemas,  que tu  alma se desbordara por  todas las librerías del  país… o de la

provincia,  con eso te  conformabas,  Pablito,  pobre negro,  tú  no  eras como los

pericones,  que  para  ellos  pertenecer  a  la  Asociación,  ganar  premios,  viajar  y

participar  en  Ferias  del  libro,  constituían  alimento  para  su  ego,  una  vía  para

ascender por los sucios y resbaladizos escalones de la farándula literaria donde se

hunde el genuino talento artístico para salir a flote un cieno corrupto y maloliente.

Ellos mismos, Pablito: los pericones de la Asociación.

—¿Y lo han publicado en alguna parte?

No llego a responder, pues las luces se apagan y el niño comienza a quejarse.

En todo el  coche se escucha un murmullo de desaprobación. La señora, para

callar al niño, trata de explicarle, es que ya es tarde, de hacerle comprender, no

puedo hacer que enciendan la luz niño, de interiorizarle, la gente tiene que dormir,

de controlarlo, no patalees, de calmarlo, que ya viene la policía y te van a meter

preso, de someterlo, está bueno ya que te doy una nalgá, de sobornarlo, si te

quedas tranquilo te doy más galleticas. Y más adelante un sonido crujiente delata

la transacción: 6.0º de proteínas, 73.0º de hidratos de carbono/carbohidratos, 17.5

º de materias grasas, 8.2 º de ácidos grasos saturados, 23 º de colesterol, 320 mg

de calcio y 0.1 g de fibras solubles a cambio de un sordo crujir de mandíbulas: lo

más parecido al silencio, Alexis Carralero.
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Y por fin comienzo a recobrar el sueño, Sonia, por qué me hiciste eso. La luz por

fin apagada, qué bien, lo que me hacía falta para conciliar el sueño. Los tenis, sí,

con los pies, ya me los quité, qué alivio. Sonia, si me quisieras. Déjame ponerme

cómodo, qué sueño, Sonia, tú y yo, de lado es mejor, más cómodo, las piernas, sí,

déjame subirlas, al fin silencio Sonia en tu cuarto, me da un sueño el traqueteo del

tren, ah, me olvidaría Sonia de tus palabras, tus mentiras Sonia, si pudiera tú y yo

en Santa Clara Sonia, nunca existieron, me olvidé, me olvidaría de tus palabras,

esas, las ofensas, de la mano tú y yo por todo Sonia, Santa Clara Sonia, tú y yo

casados sí tu cuerpo siempre junto al mío, Sonia, esas nalgas, tu olor, tu olor a

hembra, a gacela salvaje tu pelo Sonia, tu boca, Sonia, esa que casi beso, qué frío

está haciendo, por tu madre, sin discutir Sonia nunca más ni mentiras ni engaños

ni secretos tú y yo Sonia nunca jamás de eso de que me tengo que ir suéltame el

brazo, no, otra cosa sí yo quiero casarme contigo sí qué bien sonaría eso Sonia

eres el amor de mi vida tú Alexis el hombre de mi vida que bien suena de tu boca

Sonia tú y yo viviendo en Santa clara mía de tantos recuerdos y éxitos y aventuras

allí y en Placetas y Remedios y Sagua la Grande y Manicaragua y sí Caibarién allá

en  el  festival  y  también  el  Ciudad  Metal  donde  quise,  ¿recuerdas,  Alexis

Carralero?, despedirme eso quise sí de todo la música el grupo el ambiente los

malos ratos y las discusiones y del Gena y…
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XII

—De toda esta mierda, compadre. ¿A ti no te pasa lo mismo?

—Claro –contestó Richy, observando las baquetas que traía en las manos. Por

eso voy hacer lo que te dije en el tren; y más ahora que tú…

—No hables más–dijo el Mosque–, que viene éste.

—Ahora te toca maquillarte–dijo Francis al llegar a ellos; en sus manos traía un

recipiente de desodorante sólido.

—Niño,  deja  al  muchacho tranquilo,  no  seas fresco —dice  la  mujer.  El  niño

esconde el trozo de papel, enrollado como un cigarro—. ¡Dame ese papelito!

Francis comenzó a esparcir, con sus dedos morenos, untadas del contenido del

desodorante por el rostro del Mosque. El niño vuelve a mirar a la madre, vigila sus

movimientos. Los párpados, los labios de gruesos trazos y el cuello salpicado de

lunares del  Mosque,  parecía que tomaba una personalidad más oscura por  el

contraste entre la pálida y cremosa película del desodorante y el color de la piel.

Mira como abre la boca, mamita mira, dice el niño. Richy observa el proceso de

maquillaje  a  que  estaba  siendo  sometido  el  Mosque  a  la  vez  que  repica  las

baquetas sobre el fondo de la silla.

—Vas a romperla–le dijo Francis sin dejar de embadurnar el rostro del Mosque

—, acuérdate que estamos en casa ajena.

Porque estábamos en casa de un socio, un friqui fan a nosotros que se ofreció

para maquillarnos allí,  menos mal.  En aquel  lugar  no había donde hacer  eso,

asere, el festival lo estaban haciendo en una plazoleta al aire libre. A un lado de
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ella estaba la pared de una casa de dos plantas, al otro lado una cañada, y al

fondo había una tapia altísima que daba al patio de otra casa, no había dónde

meterse, vaya, que nos hubiéramos embarca’o si no hubiera aparecido ese socio,

tú sabes que no podíamos tocar sin el maquillaje. ¿Cómo, que es mucho trabajo?

Sí, claro que es tremendo trabajo pero qué se va a hacer, así es el swing del Black

Metal,  tú sabes: coba negra, maquillaje diabólico, cruces invertidas, satanismo,

las… ¿Qué quién nos maquilla? Francis, claro, quién otro va a ser. Tú sabes que

no hay otro  mejor  que él  para esa pincha,  él  es estilista,  le  sabe a toda esa

mariconería. Sí, no dudes que cuando era chamaquito le robara los creyones a la

pura para pintarse escondido. ¿Te ríes? No lo dudes, asere, por algo tiene arte

para  eso  del  maquillaje.  Bueno,  como  te  iba  contando,  Francis  estaba

maquillándonos y solo faltaba el Gena, Richy, que nunca llegó a pintarse… ah, y

Adolfo, que estaba afuera…

—¡No  van  a  creer  lo  que  está  ocurriendo  en  el  concierto!  —dijo  Adolfo  al

aparecer súbita e intempestivamente. La puerta dio un golpe contra el armario.

—Oye, gracioso, dale suave—dijo Richy—, mira lo que hiciste, por poco rompes

la puerta.

—¡Olvídense de la puerta, allá afuera está ocurriendo una cosa tremenda!

—Éste no cambia —dijo el Gena haciendo un gesto de contrariedad—. Coño,

compadre, el socio nos está dando una mano con su casa —señaló al Bizco— y tú

te apareces de cojonú y le das un golpe a la puerta como si fueras el dueño de

esta casa.

—Bueno  ya,  está  bien  —responde  Adolfo  contrariado—,  que  el  socio  me

perdone, pero ahora eso no es lo más importante, es que allá afuera…

—Lo que tienes que hacer es venir de una vez a maquillarte antes que empiece

el  concierto  de nosotros  —dijo  Francis—. ¿Cuánto falta  para que terminen de

tocar esta gente?

—¡Que maquillaje de qué! —Adolfo hizo un gesto de enfado—. ¡Esto es más

importante!
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—¿Cuál es la comedera de mierda?—el Gena avanzó hacia él—. ¡Tú sabes que

te tienes que maquillar! Y a ver, ¿qué es lo que tú dices que está ocurriendo allá

afuera?

ROCKSPADURA DE CAÑA ´ZINE Nro. 8

Ciudad Metal fest. 11 de mayo.

Desde el comienzo, los encargados de abrir la noche: el grupo punk Kalabozo,

mostraron que su concierto iba a ser inusual e inolvidable para todos nosotros. El

Yogui, líder de la banda, comenzó el concierto con un: ¡Buenos días, Cienfuegos!,

dejándonos atónitos. ¿Cómo que Cienfuegos si esto es Santa Clara?, decían la

mayoría.  Ya  Norge  Doimeadiós,  editor  del  Férrea  Voluntad’  zine,  me  había

advertido del insólito espectáculo del que todos íbamos a ser testigos.

El grupo comenzó con el tema Lo ke me dijo Robert Plant, del demo Eskaleras a

ninguna parte, un fonograma obviamente pesimista donde se hace clara alusión, a

lo  largo  de  sus  seis  cortes,  al  futuro  incierto  que,  según  ellos,  estamos

condenados todos los rockeros de esta isla. El público se prendió con la banda

desde  el  primer  estribillo  y  no  ocurrió  nada  fuera  de  lo  común  hasta  que

comenzaron a tocar el cuarto tema, estreno, por cierto, donde…

—¿Qué dijo ese? —el Caníbal se volvió hacia el escenario. El pico de la botella

detenido a solo centímetros de su boca.

—No sé—respondió el Gíbaro—. Algo sobre el Mejunje.

—A mí me sonó como a…

El  público  comenzó  a  lanzar  improperios  contra  el  Yogui,  algunos  arrojaron

pomos sobre el escenario. Una botella de vidrio se hizo astillas frente al bombo de

la  batería.  El  Yogui  guitarreaba  sin  parar;  reía  y  sacaba  la  lengua  como  si

estuviera poseído. De súbito se acercó a la batería caminando sobre los vidrios

rotos, con la misma dio la vuelta y se acercó al borde del escenario. Varias manos

trataron de agarrarlo, pero el Yogui retrocedió algunos pasos para plantarse frente

al micrófono.
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Nosotros  no  nos  habíamos  dado  cuenta  de  eso,  compadre.  Sí,  oíamos  el

escándalo,  imagínate,  la  plazoleta  estaba  de  frente  a  la  casa  donde  nos

hallábamos nosotros, pero el sonido rebotaba contra la fachada y eso causaba un

efecto del carajo, lo que se oía era una bola, había que acercarse por lo menos a

la torre de la consola para escuchar las cosas claras. Después de todo lo que nos

contó Adolfo, fue entonces que le prestamos atención a las canciones de esos

anormales.  ¿Que  qué  estaban  cantando?  Una  pila  de  jodederas.  Bueno,

comenzaron  con  jodederas.  Las  primeras  canciones  estaban  más  o  menos

picantitas,  pero  la  que  estaba  del  carajo  era  la  del  Mejunje.  ¿Que  qué  es  el

Mejunje?  ¿Tú  nunca  has  estado  en  Santa  Clara?  Bueno,  el  Mejunje  es  un

lugarcito ahí, cerrado, pero sin techo; creo que era una casa antigua que se le

cayó  el  techo.  El  lugarcito  tiene  fama  de  ser  el  lugar  donde  se  reúnen  los

maricones de Santa Clara. ¿Qué si he ido allí? No jodas, que yo sé por dónde tú

vienes.  No  te  creas,  que  allí  van  to’  tipo  de  gente,  no  sé,  raperos,  salseros,

trovadores, plásticos, poetas, y claro, los maricones. El asunto es que esa gente

hacen allí shows de travestis, de ahí es donde le viene la famita del lugar. ¿Yo?

No, nunca vi un show de esos, pero me lo han contado. Imagínate, lo último en

mariconería.  Pero  bueno,  lo  que  te  estaba  contando.  El  grupo  aquel  estaba

cantando una canción donde decían que todos los friquis de Santa Clara eran

maricones porque iban al Mejunje y mil locuras más. ¿Te imaginas?

—A mí  no me gusta  nada lo  que está  pasando —dijo  el  Gena—, se  puede

malear la cosa si esa gente siguen con esa gracia.

—Va y hasta suspenden el concierto —dijo Richy—. ¿Te imaginas?

—Ni  pienses  en  eso  —dijo  Francis—.  Mejor  pensamos  en  lo  de  nosotros.

¿Cuánto faltará para que esa gente terminen de tocar?

—Según me dijo Norge Doimeadiós, van a tocar como doce temas—respondió

el

Gena.

—Coño—dijo Francis.
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—Con doce temas que toquen esa gente nos añejamos aquí —interviene Miki—,

esa gente solo van por  tres  o cuatro  temas y parece que llevan cuatro horas

tocando.

—¿Tú te imaginas que esa gente formen algo y se joda el concierto?—dijo Richy

de pronto.

—Coño, no seas ave de mal agüero —dijo Francis, cállate la boca y acaba de

venir para acá pa’ maquillarte.

—No me voy a maquillar na’. Total, el concierto se va a joder —respondió Richy.

ROCKSPADURA DE CAÑA ´ZINE

En poco tiempo ya la atmósfera se había caldeado. El público respondía con

ofensas y amenazas a las intervenciones del Yogui, pero poco a poco la gente

empezó a comprender la broma, y aquello,  que parecía que iba a terminar en

conflicto,  se  convirtió  en  diversión.  Los  temas:  “Friqui-palo”,  “Bienvenidos  al

Sidatorio” y “La balada del paco”,  fueron el  deleite de los allí  presentes. En lo

adelante, comenzaron a tocar temas nuevos de lo que parece será el  próximo

demo de la banda, pero a partir de ahí llegaron los problemas…

—A mí no me cuadran estos tipos—dijo el Caníbal—, y me parece que hay unos

cuantos por aquí que no les hizo ninguna gracia eso del Mejunje; te pago si esta

gente llegan vivos hoy al hotel.

—Parece que no —respondió el Gíbaro—. Mira, la gente les están descargando

de verdad, yo creo que les cuadra.

—¿Tú crees? Mira para el  piquete de Abelito,  ninguno se está riendo de las

gracias del tipo ese; apuéstate a que le están preparando una cama.

—Asere, esa gente lo que son unos cómicos. Eso del mejunje lo dicen por pura

jodedera.

—¿Jodedera? ¿Quién coño son ellos pa’  meterse con los friquis de aquí,  de

Santa Clara?—respondió el Caníbal—. ¿Tú sabes lo que pasa? Que ellos tienen

que valerse de toda esa payasada para tapar la mierda de música que hacen. Mira
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—señaló al escenario—, mira las monerías que está haciendo el cantante, ya a mí

me habían contado que ese tipo es tremendo payaso.

—A mí también me estuvieron contando.

—Escucha bien. ¿Tú crees que esa mierda es música? Eso no es punk ni un

carajo —el Caníbal comenzó a gesticular—, y ese tipo no sabe ni cantar. ¿Quién

coño se cree? El tipo quiere hacerse el show-man, el locote, y eso lo puede hacer,

no sé… Chris Barnes, o alguien mucho más famoso, pero ¿él? ¿Quién coño es

él? Total, tanta cosa para lo malo que está el grupo. ¿Qué me dices de las letras

de las canciones? ¿Qué es eso de “Chupando Sida”, “La puta de mi madre”, o eso

de “Escaleras a ninguna parte”? ¿Qué coño significa eso?

—Ná, pero no se puede negar que son una descarga.

—Unos comemierdas es lo que son.

A mí aquello me daba mala espina. Ya no eran las letras de jodederas sobre el

Mejunje,  ni  eso  de:  me voy a  inyectar  Sida  para  comer  carne  de  vaca  en  el

Sidatorio, ni nada de eso, sino que habían comenzado a meterse en política. Sí,

asere, política; tiraron un tema que decía algo así como: “dónde está la libertad de

expresión”, y otra que decía: “si hablas de la situación el D.T.I te mete en prisión”,

y que si te llevan a to’ el mundo canta y que si la cocodrila sin dientes y que si te

echan hormigas en los cojones y mil locuras más. Sí, ríete, pero así mismo eran

las letras de esa gente. ¿Te imaginas? Estaban locos esos tipos, y se volvieron

locos de verdad con una canción que se llamaba “Trabajo voluntario obligatorio”.

Pal  carajo.  Nosotros no veíamos mucho porque estábamos asomados por una

ventana, tratando de echarnos el play.  ¿Qué si pudimos ver algo? Había tanta

gente que el grupo ese ni se veía, y eso que la tarima era grande y alta. Richy y

Adolfo aprovecharon que todavía no se habían maquillado para salir afuera y ver

de cerca todo lo que estaba pasando.

—¿Estás oyendo eso?—le dijo el Caníbal—. ¡Pero esto ya es demasiado!

—Sí, la verdad es que se están pasando.
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—¡Saquen  a  esos  comemierdas  de  ahí!  —gritó  el  Caníbal  en  dirección  al

escenario, utilizando las manos como bocinas—. ¡Bájenlos!

—Ahora  sí  estoy  convencido  que  lo  que  decía  Richy  era  verdad  —dijo  el

Mosque.

—Yo creo que sí —dijo el Gena.

—¡Muchacho, carajo! —dice la señora, dándole al niño una palmada en el muslo

—. ¡Estate quieto!

—No, pero… ¡no lo puedo creer! ¡Yo no creo que esos idiotas lo vayan a echar a

perder  todo!  —Francis  gesticulaba  como  un  ave  de  alas  rotas,  se  removía

inquieto, el lápiz labial se le escapó de las manos, se inclinó para recogerlo.

—Vamos a meternos ahí, entre la gente —dijo Adolfo en cuanto llegaron a dos

pasos de la aglomeración—. Desde aquí no se puede ver nada.

—Qué va —respondió Richy—, no podemos alejarnos mucho de la casa, ya casi

nos toca y tenemos que regresar a maquillarnos.

—Voy para  afuera  yo  también,  quiero  verlo  todo  de  cerca  —dijo  el  Bizco  y

desapareció por la puerta. Segundos después lo vieron cruzar la calle y acercarse

al tumulto.

—Mira, se está moviendo—dice el niño—. Y mira, está hablando dormido.

—  ¡Que  se  bajen  esos  comemierdas  de  ahí!  —gritaba  el  Caníbal.  Algunos

comenzaron a hacerle eco.

—De pinga venir de tan lejos y que todo se joda—dijo el Mosque con la cara casi

incrustada en la ventana.

—Parece que tiene una pesadilla —responde la señora, escruta los movimientos

del niño, se inclina y trata de atrapar un papel que el niño trae en las manos—.

¡Dame acá eso! —le dice.

—Ahora  sí  se puso malo esto  —dijo  el  Gena,  separándose de la  ventana y

mirando a todos con la preocupación fraguada en el rostro—. Llegó la policía.

ROCKSPADURA DE CAÑA ´ZINE
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La oficialidad hizo acto de presencia con cuatro patrullas, estacionándose casi

frente al lugar donde se estaba efectuando el espectáculo. Al inicio los oficiales se

posicionaron  al  lado  del  andamio  de  la  consola.  Los  Kalabozo  se  estaban

divirtiendo de lo lindo sobre el escenario pero ya la atmósfera estaba adquiriendo

vientos de tormenta. A poca gente le estaba haciendo gracia la letra del tema:

“Trabajo  voluntario  obligatorio”,  y  aprovecho  estas  líneas  para  manifestar  mi

rechazo absoluto hacia este tipo de conducta dentro de la escena rockera nacional

que empaña nuestra imagen ante la opinión pública. El próximo tema que…

Imagínate, asere; hasta el más gusano y recalcitrante de los friquis respeta al

Che.  Es  más,  yo  me  atrevo  a  asegurar  que  es  el  único  de  los  héroes

revolucionarios  que respetan los friquis.  ¿Te imaginas? En pleno Santa Clara,

donde lo  veneran tanto,  y  aquellos anormales cantando mil  mierdas contra él.

¿Que  qué  decía  la  canción?  Ni  me  acuerdo  casi,  compadre;  algo  así  como:

“Trabajo sin pago es lo que le gusta al estado/ Comandante extranjero, nos jodiste

con tu invento/ Ahora nos joden los domingos, descansar es lo que pido”, y mil

mierdas más. ¿Lo puedes creer? Sí, sí, estoy de acuerdo contigo. Claro que es

una estupidez y una comedera de mierda del carajo. Es verdad que aquí una pila

de gente no le gusta eso de hacer trabajo voluntario, pero tampoco es para que

esos anormales insulten al tipo, al dirigente más legal que tuvo este país, coño,

respeto es lo que se merece, qué carajo, ¿no es verdad? Dime tú. Y más en Santa

Clara, compadre. Allí todo el mundo lo quiere, allí están guardados sus restos; por

eso una pila de gente le estaban gritando cosas… los amenazaban; y menos mal

que terminaron de cantar la cancioncita, porque si llega a ser más larga…

—A esos tipos  no los  van a  invitar  más nunca aquí,  a  Santa  Clara—dijo  el

Gíbaro.

—Tú dirás que posiblemente no salgan sanos de aquí —respondió el Caníbal—,

ya oí comentarios del piquete de Sagua la Grande; estaban diciendo que los iban

a esperar en la entrada del Santa Clara libre, pa’ pilarlos a todos.
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— ¿Cuándo acaban ésta gente?—preguntó Richy.

—Solo van por cuatro temas —respondió Adolfo—, y ¿cuánto dijo el Gena que

eran? Como doce temas, ¿no?

—Me voy para allá yo también —dijo el Mosque, separándose de la ventana.

—Mira, ya la policía está aquí —dijo el Gíbaro, alzándose en puntillas de pies—,

ya les dieron el pitazo.

—¡Tú no vas a ninguna parte! —saltó Francis.

—Esto se está poniendo feo—dijo el Caníbal.

—Ahora sí me voy a colar en el molote, para ver de cerca—dijo Adolfo.

—Yo también voy para allá—dijo el Gena mirando a Francis de frente.

—Allá tú —le contestó Richy a Adolfo—, ya casi nos toca a nosotros y Francis

nos debe estar esperando para maquillarnos.

—Pero mami —dice el niño con voz ñoña—, mira cómo mueve la cabeza, me da

miedo.

—¡Lo van a echar todo a perder! —chilló Francis—. ¡El público les va a ver el

maquillaje y todo lo que hice va a ser por gusto!

—Yo no puedo creer que estos payasos lo vayan a echar todo a perder —dijo el

Caníbal—. Atrás de ellos vienen los Faustus; fíjate que yo sólo vine al Festival

para verlos a ellos, y a nadie más. ¿Te imaginas que no puedan tocar?

—Es que parece que tiene una pesadilla, niño, no tengas miedo —le responde la

señora.

—¡Por mí se pueden ir todos ustedes pal carajo! —chilló Francis, arrojando al

suelo el lápiz labial—. ¡A mí ya me da lo mismo una cosa que la otra! ¡A la mierda

este grupo de porquería!

—Pero mamita, me da miedo.

—¿Y Adolfo?—preguntó el Mosque al llegar al lado de Richy—. ¿Se fue?

—Está allá dentro—contestó Richy, señalando al tumulto.

—Mira, los fianas se quedaron parados al lado de la tarima—comentó el Gíbaro

—, parece que van a esperar que termine el concierto pa’ meterlos presos.

—Estás hecho un foco —dijo Richy, observando el maquillaje del Mosque.
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Muchas miradas estaban fijas en la capa de desodorante sólido y los trazos del

creyón labial. Francis le había garabateado en la frente una cruz invertida.

—¿Y Adolfo?—preguntó el Gena al llegar al lado de ellos.

—Va  a  haber  que  despertarlo  con  cuidado  —dice  la  señora—;  si  sigue

moviéndose así se va a caer del asiento.

—A mí de verdad que no me importa lo que le pase a esos comemierdas—dijo el

Caníbal—, yo lo único que quiero es que toque Faustus; después de eso como si

se acaba el festival.

—Está allá dentro—respondió Richy, señalando al tumulto por segunda vez.

—Ni se ve—dijo el Mosque, auscultando la masa de personas—, y ahora quién

le avisa.

—Qué volá—dijo Miki, apareciendo de repente—, no pude resistir la tentación.

¿En qué acabará todo esto?

—Va a terminar mal —dijo el Gíbaro, escuchando atentamente la canción que

había  comenzado  a  vibrar  en  los  altavoces  del  audio—.  ¿Estás  oyendo  eso,

Caníbal?

—¿Están contentos, eh? —dijo Francis, apareciendo de improviso—. Ya Santa

Clara completa les vio el maquillaje, se acabó el plan sorpresa. ¿Les da gracia

eso, eh?

—Posiblemente eso no sea lo único que se va a acabar aquí —respondió Miki.

ROCKSPADURA DE CAÑA ´ZINE

El próximo tema que comenzó a ejecutar Kalabozo: “Televisión basura”, fue la

gota que colmó el vaso. Un comentario directo sobre la Mesa Redonda Informativa

que  diariamente  transmite  la  Televisión  Cubana.  Si  con  el  tema  anterior,

“Trabajo... “, el público les respondió con desaprobación, con este tema el apoyo

fue unánime y varios suicidas de primera fila comenzaron hacer stage-diving, para

asombro de los agentes del orden, quienes se encontraban cerca del escenario.

Los más osados se lanzaban en increíble salto mortal, y por suerte, la gente los

recibían  muy  bien,  porque  no  quiero  ni  imaginar  lo  que  sería  de  ellos  si  no
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hubieran encontrado unas manos que los recibieran. No tardó mucho para que en

el centro del conglomerado surgiera un foco de slam. Desde mi posición pude ver

a cuatro friquis abrazados entre sí como si ellos fueran una masa de aplanadora,

curiosa forma de hacer slam la de los santaclareños.

Fula, bien fula que empezó a ponerse aquello, compadre; imagínate, el público

se puso violento, más la policía allí,  más los anormales aquellos cantando una

cosa que decía: “Basta de política, de muela y manipulación; no queremos Mesa

Redonda,  sino  droga y  Rock  ‘n  roll”.  ¿Te  imaginas?  Se  volvieron  locos  los

anormales  esos.  Recuerdo  otra  parte  de  la  canción  que  decía:  “Lavado  de

cerebro,  usando  la  psicología,  no  queremos  Mesa  Redonda,  sino  Rock  y

pornografía”. ¿Te imaginas qué clase de anormales son? ¿A quién se le ocurre

ponerse a cantar esas cosas en este país, y una plazoleta, en plena calle? Ahora

yo me pongo a pensar en todo lo que pasó y no fue para menos. Es verdad que a

la policía se le fue la mano, pero, ¿qué otra cosa podía suceder? Aquellos locos

estaban cantando aquello y ya los policías parece que se estaban berreando…

—¡Ahora sí que se volvieron locos! —dijo el Gena—. Y miren, están llegando

más policías.

—Yo voy a ver de cerca lo que está pasando —dijo Miki antes de adentrarse en

el tumulto.

—Yo voy también —dijo el Gena. Echó a andar detrás de Miki.

—Yo me voy pal hotel —dijo Francis.

—¿Pal hotel?—dijo el Mosque—. ¿Y el concierto?

—Me parece que no va  a haber  concierto  ni  un carajo  —respondió  Francis,

iracundo.

—¿Sí, no me digas?—saltó Richy—. ¿Cómo te vas a ir así, sin más? ¿Tú no ves

que ya casi nos toca a nosotros?

—Si les sale de dónde ustedes saben me van a buscar al hotel.

—¿Sí, quién tú te piensas que eres?—dijo Richy—¿Una estrella del Rock ‘n roll?
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—Yo soy quien me salga a mí de la pinga —respondió Francis, dio la espalda y

echó a andar.

—Tú dirás del bollo—dijo Richy. Francis no respondió.

—Deja a ese maricón —le dijo el Mosque—, que se vaya a la mierda.

—Maricón tenía que ser —dijo Richy—, me da una rabia cuando a él le dan esas

perretas de jeva.

—Mira, Caníbal —dijo el Gíbaro—, los fianas están subiendo al escenario.

Ya  se  jodió  esto,  me dije  cuando vi  a  los  policías  subiendo a  la  tarima.  Se

pusieron a discutir con el cantante. Le decían cosas y él se hacía el desentendido,

no dejaba de tocar, si  vieras qué gracioso se veía aquello: el grupo tocando y

aquellos fianas parecían lamparones metidos en el medio, no dejaban ver a nadie.

¿Que qué canción estaban tocando en ese momento? La misma. Esa de “no

quiero Mesa Redonda sino Rock y pornografía”,  y cada vez que el  loco aquel

decía  “pornografía”  todo  el  mundo  le  coreaba.  La  palabrita  se  debe  haber

escuchado en toda Santa Clara.

—Por eso ya a mí no me cuadra esto—el Mosque hizo un gesto de negación con

la cabeza—, este ambiente no me va a traer nada bueno.

—No cojas lucha—contestó Richy—, dentro de poco tú y yo vamos a salir de

todo esto, deja que echemos a andar los planes.

—Apenas llegue a Holguín —dijo el Mosque.

—Y yo apenas tú le des la noticia a la gente del grupo.

—Ya el grupo me sabe a mierda —prosiguió el Mosque—. Sobre el escenario

parece que todo nos va bien, pero la gente no se imagina lo que pasa detrás, tú lo

sabes bien, todo es mariconás y mil broncas y malos ratos… y todo por culpa del

Gena, ya no lo aguanto más, no resisto ya ni verle la cara.

—Yo tampoco.

—Llevo más de ocho años en esta mierda y no me he ganado ni un quilo.

—Así mismo es.
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—Ya a mí no me importa si se jode el grupo o no; total, lo que estoy haciendo es

resolviéndole la vida al Gena. Antes él no era nadie y gracias al grupo el muy

cabrón ha levantado cabeza en la Asociación y ahora hasta es Representante de

la Sección de Música. Dime tú… él, el menos rockero de todos nosotros.

—Sí, pero la culpa es tuya.

—La culpa es de todos. ¿Se te olvidó lo que pasó aquella vez, en la Casa de la

Cultura, cuando quise botarlo del grupo?

—Teníamos que haberte hecho caso.

—Sí, pero ahora ya es tarde. El Gena ya le sacó al grupo todo lo que iba a

sacarle.

Por eso ahora ya no me importa lo que pase con el grupo.

—A mí tampoco.

ROCKSPADURA DE CAÑA ‘ZINE

El escenario había sido tomado por la policía, pero el grupo se resistía a dejar de

tocar. Desde nuestra posición pudimos observar al Yogui discutiendo con uno de

los policías.  Pronto ambos se fueron acalorando y los demás integrantes iban

callando los instrumentos a medida que se percataban que el olmo no estaba para

peras. A través de los micrófonos que todavía estaban abiertos se escuchaban

frases aisladas de la discusión entre el grupo y los agentes del orden. Entonces

ocurrió lo peor, el principio de la hecatombe. El Yogui, sin que nadie lo esperara, le

centró  una  bofetada  al  policía,  dejando  a  todos  atónitos,  principalmente  al

agredido.  Lo  que  ocurrió  después  era  obvio.  El  Yogui  fue  lanzado  al  suelo  y

esposado, no sin antes recibir dos o tres “caricias” de los policías. Los demás

integrantes fueron también esposados, pero éstos no ofrecieron resistencia. Todos

ellos fueron inmediatamente conducidos fuera del escenario.

Asere, yo solo vi que los bajaron del escenario y los llevaban por el medio de la

gente. Imagínate, los llevaban pa’ las patrullas, pero tenían que atravesar to’ el

tumulto aquel. La gente les gritaba, les decían abusadores, que los soltaran, que
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los dejaran en paz, que eso era un abuso, que dónde está la libertad de expresión,

ja, parece que a la gente se les pegó el estribillo de la cancioncita, ¿no? Bueno.

¿Qué? ¿Que qué hicieron los policías? Nada, no le hacían caso a lo que gritaba la

gente, solo los llevaban pa’ las patrullas y ya. Ah, pero ahora viene lo mejor. A mí

me contaron, porque desde donde yo estaba no se veía nada, que la cosa grande

comenzó porque un friqui ahí les gritó batistianos y uno de los policías intentó

llevárselo preso y no sé quién le sacó al policía la tonfa del cinto y se la mandó al

tipo  por  la  nuca  y  ahí  mismo  se  jodió  todo.  Si  tú  vieras  eso,  se  formó  una

descojonazón del carajo, yo sólo veía un reguero de gente y un tropelaje y yo

pensaba que aquello se había puesto malo, pero no sabía qué se iba a poner

peor… vaya, que ni una batalla del Señor de los Anillos.

—¡Ahora sí se cagó esto! —dijo el Mosque—. ¡Dale pa’ tras que nos pilan!

El Mosque y Richy se hicieron a un lado en el mismo instante en que varios

friquis salían del tumulto y se abalanzaban a la calle, en dirección a las patrullas.

Los  dos  policías  que  estaban  recostados  en  una  de  ellas  se  enderezaron  y

sacaron  los  bastones  de  goma.  El  Mosque  trataba  de  ver  lo  que  estaba  por

suceder  pero  la  masa  humana  que  se  hallaba  a  su  espalda  retrocedió

bruscamente lanzándolo a él, a Richy y a muchos más por el suelo. A sus oídos

llegaba el sonido del fragor de la pelea: los policías estaban siendo linchados.

ROCKSPADURA DE CAÑA ‘ZINE

Era increíble lo que estaba pasando. En los años que llevo en el Rock ‘n roll y

los tres de vida que ya tiene este fanzine jamás había sido testigo, ni tampoco

había sido reseñado en estas páginas un suceso de tales dimensiones. Todos

pensábamos que los policías iban a salir  muertos de aquella encerrona.  En la

calle,  un  enjambre  de  friquis  se  enfrentaba  a  otros  policías  que  pudieron

defenderse  mejor.  Yo  me  bajé  del  andamio  de  la  consola,  y  al  llegar  abajo

escuché un sonido de cristales al romperse; después me enteré que habían virado

una patrulla. Todo lo demás fue caos y confusión. El sonido de sirenas anunció la
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llegada de un batallón de policías, boinas rojas y la Brigada Especial. En cuanto se

detuvieron  frente  al  tumulto  los  agentes  del  orden se  desplegaron,  ordenados

como un ejército profesional, para lanzarse sobre todos nosotros. Era el comienzo

del fin.

El Gíbaro, junto a tres más, le propinaba patadas a un policía que yacía en el

suelo. El Caníbal se acercó rápidamente a él: vámonos de aquí, le dijo. Por un

instante pudo ver al Yogui apoderarse de la pistola del policía y alejarse entre la

gente. El Caníbal escuchó unos disparos y vio un movimiento inquietante en el

tumulto.  En los rostros  de la  gente se reflejaba miedo y  sorpresa,  pero en la

mayoría  el  sonido  había  causado  un  ascenso  fortuito  de  adrenalina:  estaban

tomando revancha por tantos años de persecuciones, atropellos y discriminación.

Sobre el escenario estaba ocurriendo un enfrentamiento entre los técnicos de

audio y un número indeterminado de friquis.  Los cuerpos rodaban por  la dura

superficie de la tarima. Atriles y micrófonos fueron lanzados del escenario. Alguien

volcó al vacío las plantas del audio y un chisporroteo se extendió por los cables

hasta los bafles, haciendo que los focos de una de las torres de luces se apagara.

Una extensión de corriente cogió fuego y un desconocido la tomó por una punta

para hacerla girar sobre su cabeza como si se tratase del aspa de un helicóptero,

creando  un  efecto  alucinante.  Otro  friqui  comenzó  a  lanzar  los  platillos  de  la

batería  hacia  el  lugar  donde  se  hallaba  el  grueso  de  los  efectivos  policiales,

hiriendo a uno de ellos, quien cayó al suelo con la frente lacerada: la sangre cubría

su rostro.  La otra  torre  de  luces,  que aún se  mantenía iluminada,  comenzó a

balancearse peligrosamente: un hormiguero de friquis estaba aferrado a la base:

unían fuerzas para derribarla.

¿Y tú me lo dices? Yo que me había hecho ilusiones de que aquel iba a ser mi

último concierto, mi último festival, asere. No quiero ni acordarme de la fuerza de

voluntad que tuve que reunir para seguir asistiendo a los ensayos y aguantar al

mierda del  Gena,  a  pesar  de ya  haber  tomado la  decisión;  y  todo por  querer
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cumplir el deseo romántico… mejor dicho, estúpido, de dar el último concierto de

mi vida en la provincia de éste país que más me cuadra, y mira todo lo que pasó;

pero para sorpresa mía él también pensaba… sí, chico, te hablo de Richy, también

pensaba hacer lo mismo, aunque de forma distinta…

El  Mosque  huía  de  la  ofensiva  policial  retrocediendo,  rodando  por  el  suelo,

volviéndose  a  levantar,  saltando  por  encima  de  cuerpos  caídos,  esquivando

mandoblazos, agachándose, hasta llegar al muro colindante con la cañada; allí vio

a Richy tratando de escalarlo, pero le resultaba difícil: una de sus manos estaba

ocupada, agarrando el par de baquetas.

—Suelta ya  esa mierda—le dijo el  Mosque—, con eso en la mano no vas a

poder subir.

Richy contempló un instante las baquetas:  me costaron una bala,  respondió.

Reflexionó un instante y luego las lanzó al otro lado del muro.

—Vamos—dijo.

El  Mosque  y  Richy  escalaron  el  muro.  Ya  en  la  cúspide  escucharon  una

elevación de exclamaciones y alaridos y se volvieron en el mismo instante en que

la torre de luces se iba abajo. El estrépito se escuchó a varias cuadras, junto a

gritos  y  lamentos.  Bajo  la  estructura  metálica  había  florecido  un  jardín  de

extremidades,  torsos  e  intestinos.  Una  mancha  granate  iba  tomando  enormes

proporciones.

El Mosque y Richy se lanzaron al otro lado del muro. En cuanto tocaron suelo

rodaron por la pendiente hasta el medio de la cañada. Estaba casi seca, pero la

humedad del lecho era suficiente para arruinar sus ropas.

—Me cago en… —dijo  Richy,  pero  quedó mudo al  divisar  las baquetas que

había arrojado. De un manotazo las agarró y comenzó a limpiarlas, pasándolas

por el pantalón.

Ambos subieron por el otro lado de la cañada y salieron a la calle. Desde allí

pudieron ver que los últimos focos del motín estaban siendo extinguidos. A las

patrullas  y  los  carros  jaulas  se  les  sumaron ambulancias.  El  Mosque  y  Richy
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lograron escabullirse y atravesar el cerco policial. Caminaban con la premura de a

quien todavía le trota el corazón. Avanzaban mudos, pensativos. En sus mentes

bullían las imágenes de las personas destrozadas bajo la armazón metálica.

Ya a una cuadra del parque Vidal, Richy decidió romper el silencio:

—De pinga, a mí nunca se me va a olvidar esto.

—A mí tampoco.

Llegaron al final de la calle, torcieron a la derecha y penetraron en el interior del

pasillo aledaño al parque. Al otro extremo se hallaba el portal del hotel Santa Clara

libre.

Apuraron el paso.

—¿Qué habrá sido de los demás?—dijo Richy.

—No me importa.

—No digas eso, va y les pasó algo. A lo mejor estaban cerca de esa torre…

—Ya todo se jodió. Lo único que me queda es llegar a Holguín y recoger to’ mis

cosas en el local de ensayo. A la mierda Faustus, el Club Atlético, la Asociación,

Yanelis y to’ esta vida de friqui. Al carajo todo.

—No se te ha olvidado Yanelis, ¿verdad?

—Al carajo ella y todos los demás.

El Mosque y Richy se detuvieron de repente. Del interior del lobby del Santa

Clara libre apareció el portero acompañado de dos policías. Sintieron pasos a sus

espaldas. A la izquierda, en la calle, se detuvo una patrulla. El portero miró al

Mosque y a Richy con detenimiento, la alarma se fue dibujando en su rostro.

—¿Son esos?—le preguntó uno de los policías.

—Sí —respondió el portero—, son ellos mismos.
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XIII

Vuelvo a despertar, esta vez en un sobresalto. Trato de abrir los ojos, pero los

tengo que cerrar de inmediato: el sol atraviesa el doble cristal de la ventanilla y

una lengua de luz se despliega hasta la cúpula de mi asiento —encegueciéndome

—, atraviesa el  pasillo y termina lamiendo la base metálica del asiento vecino.

Intento abrir los ojos por segunda vez, pero en esta ocasión los voy entornando y

hago una visera con la mano para evitar la refracción del sol en mi cara.

Advierto que el mulato del Ministerio del Interior no está en su asiento y que en

el de al lado la señora está buscando algo en un bolso mientras lanza miradas de

soslayo al niño. ¿Viste lo que acabas de hacer?, le dice, señalándome, te lo dije,

que lo ibas a despertar. El niño se revuelve, malhumorado. Dale, acaba de cerrar

esa ventanilla,  chico,  que está  entrando demasiado sol,  le  ordena.  El  niño  se

levanta y hace girar una manigueta que sobresale de la pared. Entre los cristales

de  la  ventanilla  unas  rejillas  comienzan  a  descender,  obligando  a  la  luz  que

retroceda poco a poco.

El mulato de Ministerio del Interior aparece repentinamente con un cepillo en la

mano. Miro en derredor, la gente conversa, observa el paisaje que huye; otros

mastican, beben —comienzo a sentir hambre—, se desperezan, guardan sábanas,

toallas, colchas, se quitan abrigos y suéteres.

Hace calor. El policía se ha desabrochado la camisa del uniforme y se abanica

con la  gorra.  Mi  hambre se agudiza  al  ver  que los  demás comen y  beben,  y

comprendo  que  mientras  estuve  perdiendo el  tiempo en  la  estación  de Santa

Clara, derramando litros de baba con Soni… ella, la perra, los demás pasajeros
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tuvieron la precaución de proveerse de víveres para el resto del trayecto, maldita

sea; y todo por una mierda de beso, o intento de beso, qué tanta cosa, tanto enojo

por eso, coño, parecido a lo que me pasó con Yanelis, aunque a ella nunca le

intenté dar un beso, pero sí le caí atrás como un perro, a pesar de saber que ella

no quería nada contigo, esa otra perra, pero tú pensabas que sí podías, estúpido,

que ella algún día iba a caer en tus brazos y que sus negativas eran broma, o que

no estaba segura de las respuestas que te daba, maldito anormal. ¿Te era tan

difícil comprenderlo, Alexis Carralero? ¿Te era, coño, tan extremadamente difícil

adivinar, o percibir, o qué se yo qué carajos, que para ella tú solo eras un estúpido

romántico, el más estúpido de todos los románticos estúpidos del Hato de San

Isidoro completo? Comemierda, claro que te hubieras podido dar cuenta si solo

hubieras escuchado al Bosco y a todos los que se acercaban a tratar de abrirte los

ojos, o si le hubieras prestado más atención a la falsedad intuida en sus palabras

melosas, al rechazo oculto tras cada gesto o frase ambigua. Qué distinto de ahora,

cuando escrutas en tus recuerdos y entonces sí vez claramente todo aquello.

Y éste cabrón muchacho que patalea a mi lado y me golpea con el codo en el

frenesí de sus arrebatos de malacrianza y está promoviendo el asiento y ahora se

tira contra el espaldar, como si fuera epiléptico. ¿Qué coño querrá? La señora le

vuelve a dar el álbum, ¿será eso lo que quería? El niño se calma. ¿Qué? ¿Qué te

vuelva a recitar el…? Ahora comprendo el error que cometí al haberle recitado el

poema del Negrura a este niño impertinente y repugnante. Deja ya tranquilo al

muchacho, le dice la señora —¿será la madre o la abuela?—, él ya te lo recitó

anoche, ¿para qué quieres oírlo de nuevo? Pero el niño discrepa, grita; sus garras

de roedor se aferran a mi brazo, me zarandea, sus ojos clavan en mí una mirada

odiosa, vehemente, que me causa el rechazo inmediato; y qué decir de su maldito:

andaaaaa, que me dan tanto deseo de machacarle la cabeza con un martillo y

regar sus malditos sesos de niño imbécil por todo este coche de mierda.

Después te lo recito, le contesto para salir de él, pero en lo único que pienso

ahora es en el  hambre que siento;  un hambre que hace gemir  mis tripas.  Me

siento enormemente contrariado por no haber tenido la idea de comprar algo de
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comer cuando tuve la oportunidad, todo por culpa de mi maldito carácter, porque

cuando  me  gusta  una  mujer  y  mi  mente  de  estúpido  fabrica  escenas  de

romanticismo shakesperiano, con serenatas en balcones y juramentos de amor

eterno,  y  paseos  por  la  playa,  tomados  de  la  mano,  observando  juntos  el

crepúsculo,  ¡imbécil!  Ahí  es  cuando  comienzas  a  hacer  el  ridículo,  Alexis

Carralero, por eso tienes tan mala suerte, por iluso e imbécil. ¿Quién coño se va a

enamorar  de  un  maldito  estúpido  como  tú?  Te  mereces  la  mala  suerte  y  te

mereces estar aquí, muriéndote de hambre en este tren infernal. ¡Imbécil!

Y este niño del demonio sigue con el: andaaaa, andaaaa, y ya estoy furioso,

asesinando en mi imaginación a esta molestia de cabeza grande, pelo azabache y

dientes de ratón.

Me levanto de golpe: necesito ir al baño.

Avanzo por el  pasillo a grandes trancos. Toco en la puerta al  llegar al baño,

nadie contesta,  la abro, entro y  la cierro tras de mí con estrépito.  Extraigo mi

portento y comienzo a… ah, qué alivio, orinar… ah, qué Cangreja. Que estúpido

eres, Alexis Carralero.

Cuando regreso a mi puesto, esperanzado de que el niño ya se le hubiera ido de

la  cabeza  el  poema del  Negrura,  el  muy odioso  me recibe  con un:  andaaaa,

andaaaa; y yo: compadre—enojado—, ahora no, mejor después; y él: andaaaa,

recítamelooo.

—¿Dónde estamos?—le pregunto a la señora, tratando de ignorar las súplicas

del niño. Casi llegando a la Habana, me contesta ella—. ¿Sí, ya… a la Habana?

¿Tan rápido ya pasamos por Matanzas?—Ya lo pasamos hace rato, me contesta.

Y yo no podía creer que había dormido tanto. Es que cuando el tren pasó por

Matanzas tú estabas roncando, añade ella con una sonrisa —¿Sí?—le contesto,

asombrado. Sí, sí, tú estabas con la boca, ahhhh, abierta, dice el niño abriendo la

suya, así, ahhhh, como la de un hipopótamo. El niño me planta el álbum en plena

cara, observo en él una foto de una manada de hipopótamos tomando un baño en

las márgenes de un río africano—. ¿De verdad? —contesto. Roncabas igual que
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un motor de tractor, me dice el mulato del Ministerio del Interior —. Tenía sueño de

verdad —justifico.

Y el niño sigue con el asunto de que le recite el poema del Negrura. Me cago en

ti, Pablito, y en mí también, por habérselo recitado a éste niño de mierda que no

me deja en paz.

La atmósfera comienza a caldearse por el sol, lo que me obliga a despojarme del

pulóver que traigo puesto encima del otro. El cansancio aparece y toma mi cuerpo

a medida que se entibia; un cansancio sucio, devastador, y mis deseos de acabar

de  llegar  a  la  Habana  se  acrecientan.  El  paisaje  que  se  vislumbra  por  las

ventanillas  comienza  a  cambiar,  los  pasajeros  se  animan:  ya  casi  llegamos,

comentan. El mulato del Ministerio del Interior conversa de política con el policía.

Más  allá  la  gente  comenta  sobre  la  novela.  A  mi  espalda  alguien  canta  una

canción de moda;  y  el  niño  sigue jodiéndome.  La  ¿madre  o  abuela? trata  de

controlarlo, y alguien cuenta chistes, se escucha un murmullo, luego un portazo

proveniente del baño; y el niño casi me restriega de nuevo el álbum en la cara, y la

señora: niño, déjate ya de frescura, que te voy a castigar, Alejandrito.

—¿Alejandrito?—exclamo—. Mi  hermano también se llama Alejandro  —¿Sí?,

me dice  la  señora,  qué  casualidad.  Y el  niño:  cuéntame de  nuevo  el  cuento,

andaaaa—. Es un poema y no un cuento, ya te lo he dicho mil veces —le reitero.

Está de lo más bonito, comenta la señora; y una idea se ilumina en mi mente—

¿Quiere que le copie ese poema en un papel para que se lo lea al niño cada vez

que él quiera?—le digo. Al diablo todo, Pablito, pienso, nunca te van a publicar ese

poema, para qué guardar tanta exclusividad; además, lo mío es quitarme de arriba

a este vejigo.

La señora se apresura a buscar en el bolso, revuelve su contenido hasta que

encuentra una agenda; luego elige una página, dobla la agenda y me la entrega:

escribe a partir  de ahí,  me dice; y comienzo a copiarle tu poema, Pablito,  qué

carajo si  nunca te lo van a publicar, para qué tanta cosa; y el  maldito niño se

recuesta a mí para ver cómo las letras surgen bajo la punta del lapicero.
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—Tú dirás que no pero yo estoy segura que ese poema lo hiciste tú, lo que pasa

es que te  da pena decirlo  —me dice de pronto la señora.  No,  le contesto,  lo

escribió un amigo mío que se llama Pablo—. ¿Y ese amigo tuyo tiene algún libro

publicado?—dice ella—. Me gustaría leer un libro de él completo —dice—, si todos

sus  poemas  son  tan  bonitos  como  ese—observa  como  mi  mano  garabatea

apresuradamente en el papel. No él nunca llegó a publicar nada, le contesto, todo

lo suyo todavía está inédito —¿Sí? ¿Y tu amigo qué espera para publicar un libro?

—dice ella—. Si todo lo que escribe es así de bonito seguro que va a tener éxito y

va a ser reconocido. ¿No?

¿Oíste eso, Negrura? ¿Oíste eso donde quiera que estés?

Como  te  hicieron  falta  esos  elogios  en  aquellos  tiempos,  Pablito,  como  los

necesitaste,  no  solo  de  ellos,  sino  de  críticas  constructivas,  de  señalamientos

positivos, y no frases humillantes, ni burlas, negro. La falta que te hizo también la

comprensión y el apoyo de tu madre. Esa negra de pelo desgreñado, pantrista del

hospital;  ese  tronco  de  animal  vestida  de  mujer:  tosca,  vulgar,  ignorante  y

malhablada que vivía diciéndote que dejaras esa pajarería de escribir poemitas

que no dan de comer, así que ponte pal  negocio,  Pablo, que la cosa está en

candela y ella se limpiaba su culo negro y desproporcionado con los borradores de

tus  poemas  sin  pensar  en  el  esfuerzo  intelectual  que  tenías  que  hacer  para

escribirlos, Pablito, qué vida llevabas: incomprendido, ignorado, ridiculizado por tu

madre, por los rockeros y los pericones hijos de puta de la Asociación.

—Deberías aconsejar a tu amigo —prosigue la señora—, decirle que no pierde

nada con probar, a lo mejor hace el intento y le aprueban el libro y se lo publican,

¿quién sabe?

—Ya es demasiado tarde—le digo sin levantar los ojos de la agenda—, él nunca

va a poder publicar nada.

—¿Quién dice eso?—la señora hace un gesto de contrariedad—. La esperanza

es lo último que se pierde, claro que todavía se puede.

Mi mano se detiene, Pablito. Levanto la vista de la agenda y observo a esta

mujer que lo ignora todo, amigo mío, porque un dolor ha comenzado a renacer en
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mi pecho, como si hubiera tenido una espina alojada en el corazón durante años y

ahora estuviera punzando, causando un dolor parecido a aquel que sentí la vez en

que  me  topé  con  el  Pasta  en  la  calle:  él  me  dio  una  de  las  noticias  más

desagradables que he recibido en la vida. Pero también recuerdo las ideas que

cruzaron por mi mente cuando extraje aquel papel de la mochila, en la ocasión en

que la dejaste a mi cuidado en el Club Atlético, porque te antojaste ir al baño y

Richi me vio con ella y se le ocurrió meterle un pedazo de ladrillo para que tú,

quien  siempre  andabas  en  la  luna,  rumiando  versos,  te  la  llevaras  a  la  casa

inconscientemente; y ahí, dentro de esa mochila, vi el papel, Pablito, y lo leí, y era

uno de tus poemas, negro estúpido, uno que yo no había leído: tu último poema,

Pablito, el último que escribiste antes que hicieras aquella estupidez; y cuando lo

leí me di cuenta que había algo que no estaba bien en ti, que algún resorte de tu

atormentada mente había saltado y ya no serías nunca el mismo:

La huelo. Sin atisbar siento su presencia,

cosquillea mi paladar, me inunda de fantasía.

La veo negra pero luminosa, fatal pero salvadora.

Añoro transportarme en sus alas negras a los abismos de la nada.

Me hacen daño, se agrieta mi paciencia,

la veo venir, pasar a mi lado... y no me lleva.

Remo en su mar oscuro y las olas me rechazan.

La deseo cual sexo de mujer y no se apiada.

La toco, la palpo, más no la puedo sujetar.

Sueño con su abrazo eterno, la pido a gritos.

Añoro, suplico, imploro su beso gélido.

¡Que me lleve bien lejos de este escenario inmundo!

En la hora decisiva y si atisbar atrás puedo,
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veré que no dejo nada, que no he podido grabar huellas,

ni plantar la flor de un beso en corazón ajeno.

Me voy hecho humo, cual sombra de algo que nunca existió,

o como un trazo de tiza raptado por la lluvia.

La huelo, sin atisbar presiento la felicidad palpable

que solo la autodestrucción me traerá en segura recompensa,

y aunque en el infierno tenga mi lugar nefasto

en el círculo de los impíos suicidas,

cedo sin temor mi alma al diablo, pues no le debo nada a la vida.

Y esta maldita mujer me ha hecho recordar que no le creí al Pasta lo que me

dijo, Pablito, y él me respondió: ve a verlo tú mismo, está en la Funeraria Delgado,

y fui corriendo para allá mientras me repetía mentalmente: no puede ser, no puede

ser, no puede ser, carajo, no puede haberle pasado eso a Pablito, no coño; pero

allí  estabas,  encerrado en un ataúd,  blanco por  primera vez en tu vida,  como

siempre soñaste, porque eras hasta racista contigo mismo, y allí en la Funeraria

estaban también todos los friquis que siempre se burlaban de ti, y casi exploto de

ira y los saco a todos a patadas, Pablito, porque estaban discutiendo de música en

medio del velorio, ¿lo puedes creer? Y también estaba allí tu madre, desbordando

su humanidad en un pobre balance que crujía lastimeramente, rodeada de gente

que le  susurraban pésames hipócritas,  llorando ella  como un caimán que era,

Pablito.

Por todos aquellos recuerdos y el dolor que ha renacido en mí es que he tenido

que dejar de escribir. Las lágrimas han humedecido mis ojos, negro, porque yo fui

quién más sintió tu muerte, mucho más que la bestia de tu madre y que todos los

que te conocían y nunca te dieron una mano. Yo era tu amigo de verdad, Pablo

Negrura, tu único amigo.

—Él no va a poder publicarlos jamás… porque está muerto. Se suicidó.
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El  rostro  de  la  señora  se  transforma por  el  asombro.  Su mirada salta  de  la

agenda a mi  rostro,  como si  no  creyera  lo  que le  acabo de decir,  o  como si

estuviera escribiendo en la agenda algo secreto o sagrado.

—¿Se mató?—su asombro es mayúsculo— ¿Y cómo?

—Se envenenó —le contesto—; y lo  hizo de una manera que fue  imposible

salvarlo.

Termino de copiarle  el  poema.  Al  entregárselo  ella  lo  toma con solemnidad,

irradiando respeto hacia aquellas páginas garabateadas con uno de tus poemas

más vapuleados, Pablito, que en paz descanses. Y el paisaje, huidizo, comienza a

cambiar, pero ésta vez radicalmente: estamos llegando a la Habana.

Me levanto del asiento en busca de agua, y mientras avanzo echo una ojeada a

mi alrededor: un hombre mayor envicia el aire con el humo de un tabaco, rostros

malhumorados a  su  alrededor,  más niños,  un  muchacho  contando  chistes,  un

negro fuerte y voluminoso bajando del porta-equipajes unas cajas amordazadas

con sogas, jóvenes cantando una canción de moda.

Llego al entrecoche, los baños… ¿dónde está el bebedero? Solo encuentro un

orificio vacío donde debería estar la llavecita del agua. Sigo avanzando, llego al

otro coche, lo cruzo, pongo los pies en el  entrecoche, sigo camino; el próximo

coche resulta ser el comedor, lo atravieso y al llegar al entrecoche advierto que allí

hay un bebedero, al parecer, en perfectas condiciones.

Pulso el botón: sí, hay agua, pero no había traído un vaso, qué cabeza la mía.

Coloco mi mano dentro de la concavidad, pulso el botón con la otra, pero retiro

las dos al instante, Jaime, no lo vas a creer: el agua estaba llena de cucarachitas.

Regreso  a  mi  coche.  Por  el  trayecto  percibo  que  los  pasajeros  se  están

movilizando: recogen sus equipajes, guardan las pertenencias que tenían fuera de

los maletines y mochilas, se acicalan. El policía se peina y una ferromoza, que

camina recogiéndose el pelo en lo alto de la cabeza, se cruza conmigo: esta vez sí

vamos a llegar temprano, le dice a un conductor que viene caminando tras de mí.

Al llegar a mi asiento tengo que quitarme el pulóver, qué tortura, Jaime, ese tren
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sin aire acondicionado, y un ligero mal olor me hiere el  olfato.  Se me estaban

muriendo los enanitos, primo.

El tren comienza a disminuir la marcha y varias personas se lanzan hacia las

ventanillas  por  donde,  dentro  de  breves  instantes,  se  verá  el  puerto.  En  este

momento  se  hace  más  profundo  en  mí  la  sensación  de  haber  cometido  una

estupidez al  cambiarle el  asiento a la gorda,  y todo por querer estar cerca de

aquella…

Me  levanto  del  asiento.  Desde  mi  posición  solo  logro  atisbar  retazos  del

panorama más alucinante que he podido disfrutar en los disímiles viajes que he

hecho a casi todas las provincias de esta isla: la Bahía de la Habana.

Y  al  bajarme  en  la  estación  no  te  vi  por  ninguna  parte,  primo,  y  evadí  las

propuestas de los chóferes particulares, y las de los revendedores de pasajes que

asaltaban a todo el que saliera de la estación, y ellos no se habían dado cuenta

que yo acababa de llegar, ¿paraqué coño quiero ahora un pasaje de vuelta?, y

crucé la calle, el parquecito; me introduje entre los edificios, atravesé corredores

mirando de soslayo la fauna capitalina: la omnipresencia de la raza negra, los

vehículos,  los  carritos  de  granizados,  los  merenderos  particulares  de  precios

exorbitantes,  ancianos  arrastrando  su  decrepitud  física,  niños  jugando  un

improvisado partido de pelota en medio de una vía estrecha y peligrosa; la basura

preponderante,  ofensiva:  monarca  de  las  aceras  y  terrenos  baldíos;  cubil  de

cucarachas, comando central del exuberante tráfico terrestre y aéreo de insectos y

roedores que pululan con entera libertad por las calles de Centro Habana y la

Habana Vieja, y de pronto recordé aquella versión que el eterno bromista de Miki

le hiciera a la canción de Gerardo Alfonso:

La Habana.

Si tu churre se limpiara, si tu peste acabara qué bueno sería.

Yo te juro que me voy a enfermar en Centro Habana.

O al andar por tus calles, tus barrios y tus ciudades.

Virgen del Camino, resguarda a los que son asaltados en tu ciudad.
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No se puede andar ni por el Malecón ni por la Catedral.

Barrios y solares llenos de estafadores y ladrones.

Sábanas blancas se roban de los balcones.

Sábanas blancas se roban de los balcones.

La parada del Capitolio está atascada de gente. La cola es interminable. El sol

hace  saltar  el  sudor,  el  aire  reverbera  a  ras  del  asfalto.  En  la  calle  hay  un

interminable hormigueo de personas—pluralidad de razas, edades y fisonomías.

Mis  ojos  devoran  las  históricas  construcciones,  alucinan  grandemente  con  el

Capitolio,  acariciando sus columnas,  los  ventanales,  la  cúpula,  la  magnificente

escalinata, y me reprocho no haber visitado nunca su interior el millar de veces

que he estado aquí, en la capital.

Todavía estoy admirando el Capitolio cuando de súbito un auto se detiene en un

chirrear de gomas, casi donde estoy parado. Es un auto de contornos muy bien

conocidos  por  mí,  y  la  suposición  se  vuelve  realidad  cuando  de  la  ventanilla

delantera  se  asoma  un  rostro  aún  más  conocido  y  escucho  una  voz  alegre,

escandalosa, diciéndome: Alexito, qué volá, primo; dale loco, acaba de subir; éste

es mi primo, caballeros —dirigiéndose a la multitud en la parada—, el tipo más

loco  de  Holguín  —haciéndome  pasar  tremenda  pena.  Qué  hijo  de  puta  eres,

Jaime, ¿me dices loco? Quien en realidad está loco eres tú, y es que no se me ha

olvidado la  vez  que te  pusiste  a discutir  con una guaricandilla  en  pleno hotel

Pernik,  cuando  la  reservación,  y  ella  te  decía:  habanero  especulador,  y  tú  le

decías: puta barata, y ella refutaba todo lo que le decías a puras palabrotas y te

gritaba también que tú no tenías dinero nada, que la ropa que traías puesta era

prestada, pero tú trataste de demostrarle lo contrario con la locura de botar le

cerveza en el interior de un macetero que había cerca de nosotros, porque yo sí

puedo, suéltame Alexito, qué se cree la puta ésta, cantinero, ven acá, sí tú mismo,

trae una caja de cerveza, y él  te respondió que la reservación solo viene con

cuatro  cervezas  per  cápita  y  una  botella  de  ron,  pero  tú  le  pusiste  un  billete

grande, de los gringos, al pobre hombre en el bolsillo, y él se quedó pensando y
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luego partió a cumplir tu cometido. Pero ahí no terminó todo; comenzaste a repartir

generosas propinas para todo el mundo y contrataste a los trovadores para que no

se separaran de nuestra mesa y se la pasaran cantando boleros, guarachas y

mexicanos toda la noche, y cuando ya estabas macerado en alcohol te ponías a

sacudir las botellas de cerveza con el pulgar en la boca, para que al quitarlo, el

chorro  salpicara,  como en las  botellas  de  champaña,  y  luego,  cuando ya  nos

íbamos y todos montamos en el carro, aceleraste chirreando las gomas, como

hiciste hace un momento, y te mandaste a correr,  maldito loco; ibas a toda la

velocidad por la avenida XX Aniversario y casi volaste por la de los Libertadores,

te  llevaste  el  semáforo  de  Aricochea,  cabrón  homicida,  y  casi  le  pasaste  por

encima a un bicicletero que se cagó en tu madre, pero sí te detuviste en el pare de

Martí,  porque  allí  había  un  policía  y  de  golpe  se  te  fue  la  borrachera,  ¿no,

descarado hijo de tu madre? Pero volviste a acelerar al doblar por Frexes y casi

gastas las gomas del auto al torcer por Maceo y para colmo decías palabrotas por

la ventanilla. Al final te detuviste a todo neumático a un lado del parque, y todos

nos bajamos más muertos que vivos, blancos como un papel de fotocopia, y te dio

por invitarnos a La Begonia y de nuevo el derroche, la borrachera, y más tarde,

después de un montón de bebidas, te dio por orinar en la pared —tan cerca que

estaba  el  baño,  maldito  loco—,  y  te  llamaron  la  atención  y  querías  fajarte  y

nosotros tratando de calmar los ánimos y te sacamos de allí, Jaime, ya perdido,

hecho  una  esponja  inflada  de  alcohol,  qué  borrachera  tenías,  y  tuvimos  que

mandarte  a  la  casa  en  un  bici-taxi,  y  nosotros  tuvimos  que  irnos  en  bici-taxi

también porque el auto se tuvo que quedar allí,  en el  parque, y al  otro día no

querías  creer  que habías  hecho todo lo  que te  contamos,  y  te  mirabas en el

espejo, te viste las ojeras, el rostro ajado, macilento, pero a las pocas horas te

plantaste frente a mí cuando ya me disponía a ver las aventuras en la televisión y

me dijiste: Alexito, vámonos esta noche pa’ la calle a buscar par de locas y seguir

la parranda, dale.

Y ya montados en el auto y yendo por el Paseo del Prado todavía Jaime me está

saludando con su efusión de siempre. Palmea mi nuca, me soba la cabeza con su
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mano libre, me golpea el hombro con el puño, diciéndome siempre: loco, cuánto

hace  que  no  venías  por  acá,  primo,  estaba  loco  por  verte,  coño,  mi  primo

preferido; y su efusión todavía se mantiene cuando nos adentramos en el Túnel de

la Bahía. Loco, me dice, sigues de loco ¿no? ¿Cuánto hace que no venías por la

Habana?  ¿Tres  años?  Una  pila,  Alexito,  ¿no?  Bueno,  la  verdad  es  que  yo

tampoco he ido más por allá, tú sabes, los negocios, la cosa por aquí está mala.

¿Y tú? No te imagino abogado, con lo loco que tú eras. ¿Te acuerdas cuando te

perdiste aquí, en la Habana, y tío y papi te andaban buscando por todas partes?

Qué  tosta’o  estabas,  socio,  todavía  nos  queda  el  misterio  de  dónde  estabas

metido  de  verdad,  porque  ese  cuento  del  calabozo…  aunque  sí,  un  día  te

apareciste de pronto flaco, sucio. Parecías un muerto, loco.

Salimos del túnel y remontamos la Vía Monumental. En ese momento comienzo

a contarle, por un impulso indefinido, el tan largamente guardado secreto sobre lo

que  me  ocurrió  en  aquella  época.  El  silencio  sobre  aquel  asunto  ya  no  era

prioridad para mí, pero sí lo fue en el momento en que tuve que enfrentarme a mi

padre, muerto de miedo, o algo parecido al miedo, y casi le digo la verdad, o se la

dije a medias, y él  no me creyó,  o me creyó a medias y se le ocurrió querer

corroborar lo poco que le conté y ahí mismo le negué todo para sellar mi boca en

un voto de silencio. Mi primo me escucha atentamente y a ratos pregunta, asiente,

abre los ojos, exclama, prende un cigarro, me repite:  qué loco eres, Alexito,  o

frases similares, y maniobra, sonríe, carcajea, cambia de velocidad…

—Si tío hubiera sospechado que era verdad lo poco que le dijiste te hubiera

matado—me dice.

Y le cuento de mucho antes, de mis inicios en el Contingente, de mis incursiones

nocturnas al cine Yara, cubil de friquis en aquella época; de los conciertos, las

locuras, mucho antes que ocurriera aquella detención masiva donde…

—Ni se sabe las veces que los friquis se han tenido que ir de esos lugares —

comenta Jaime—. Primero el Yara, después en el parquecito de al lado, después

en G y después no los vi más hasta que me los topé un día de casualidad en
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Paseo  y  Malecón,  pero  después  me  enteré  que  también  estuvieron  en  G  y

Malecón.

Comienzo a entusiasmarme y le cuento sobre aquel despliegue rimbombante,

espectacular y coreográfico de efectivos policiales, patrulleros y carros jaulas que

una noche interrumpió el tráfico de 23 y N para limpiar el cine Yara de friquis, y de

la bienvenida que nos dieron al nosotros ser conducidos a los carros jaulas. Un

recibimiento a base de mandoblazos, empujones e injurias, Jaime, nos decían de

todo: putas, mariconas, antisociales, hippies, churrosos, lumpen y todo lo que se

les ocurriera.

—Y tú de loco en medio de todo eso —Jaime sonríe—. ¿No te daba miedo estar

metido en tantos líos?

Y de cuando me hice de mi primera guitarra y de mi primer grupo, los festivales:

Santa Clara —¡Adis!—, Camagüey —La Cangreja—, y Jaime carcajea de lo lindo,

me hace preguntas y a momento me dice: loco, estás tosta’o, qué clase de tipo

eres, primo, el quema’o de la familia, y termino contándole sobre el trayecto en

tren hasta aquí… de Sonia, el chasco con ella, la escena en la estación de Santa

Clara. En el  mismo instante en que le  cuento la intervención del  policía  en la

discusión entre So… la perra, y yo, hacemos entrada en Alamar. 

El llano cubierto de edificios se abre ante nosotros. Un panorama que siempre

ha causado en mí la sensación de hallarme en presencia de un montón de cajones

de concreto que han sido lanzados sin orden sobre esta tierra perdida al este de la

Habana.

Llegamos a la zona 12, y antes de Jaime doblar a la derecha para subir por la

calle que nos conducirá al bloque de edificios donde se halla el apartamento de tía

Victoria, lanzo una rápida mirada a mi izquierda, a través del perfil de Jaime, y

logro atisbar, en escasos segundos, la candonga salpicada de puestos de ventas,

clientes, perros callejeros, autos y camiones, pero el  cuadro se pierde y ahora

subimos por la calle 130. Suspiro aliviado al saber que dentro de unos minutos nos

detendremos en el edificio H15 y seguiremos a pie por la callejuela que está entre
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el edificio y un círculo infantil, hasta el segundo paso de escalera, para después

subir hasta el apartamento de tía Victoria, donde descansaré los huesos.

Ve subiendo, me dice Jaime al detener el auto, yo todavía tengo que guardar el

yerro en un garajito ahí que tengo alquilado. Desciendo el auto, tiro la portezuela.

Jaime  me  hace  un  gesto  de  despedida  y  echa  a  andar  el  auto.  Me  siento

satisfecho, después de casi 18 horas de viaje por fin me encuentro en Alamar.

Ya  frente  al  apartamento  de  tía  Victoria  espero  la  respuesta  a  mi  llamada

después de haber hostigado el botón del timbre. En las escaleras, dos pisos más

abajo, escucho los pasos de alguien que viene subiendo, tal vez Jaime, y la puerta

del apartamento se abre en el mismo instante en que vuelvo a pulsar el timbre.

—¡Alexito! —exclama Tía Victoria al verme—. ¡Mira Tati, ya llegó tu primo!
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XIV

Férrea, de gruesos dedos, sustentada por el poderoso antebrazo y la tensión

incólume de un bíceps forjado a duras jornadas de trabajo en las montañas de

Songo  la  Maya,  la  mano  cayó  con  fuerza  en  el  rostro  del  Mosque,

estremeciéndome  de  pies  a  cabeza,  primo.  A  la  vez,  la  siniestra  del  policía

sujetaba  con  fuerza  la  caída  del  prisionero.  En  el  mismo  instante  en  que  el

Mosque recuperaba el equilibrio en la silla, otro oficial pasaba por al lado de ellos

dos, Jaime, uno más hijo de puta que el otro, un cabrón arrogante con cara de

nazi, qué se yo. El desconocido se detuvo al lado del Mosque, tenía las manos

colmadas de files y documentos. Por un instante estudió el semblante del Mosque

quien, asombrosamente, no parecía estar ni asustado ni enojado por el bofetón

que me dio el  fiana, Jaime, qué coño yo  iba a estar bravo si  no sentía  nada,

estaba anestesia’o. Dale más duro a éste, dijo de pronto el desconocido de los

files antes de echar a andar nuevamente.

—Qué  cabrones  son  —dice  Jaime—,  seguro  que  si  chistabas  te  caían  en

pandilla, ¿no?

El policía unió sus manos—guantes de músculo y osamenta—frente al rostro del

Mosque.  La  impaciencia  estaba plisando su  rostro  debido a  las  prolongadas

horas de interrogatorio, según el tipo ese, porque yo no sabía ni qué hora era, ni la

fecha ni el lugar donde yo estaba ni un carajo.

—No digo yo, con cuatro parquisoniles en la cabeza —Jaime sonríe—. Loco ‘e

mierda.

201



Una leve sudoración perlaba el cutis moreno del policía. Dime, bufó con voz

barítono, insufladas las aletas de la nariz, igualito que las de un gorila Jaime, dime

cabrón y nomemienta etavé, la manaza esa cerca de mi cara, dime cabrón ¿qué

coño tú toma’te?

—Por eso fue que te detuvieron, ¿no? Te vieron en nota en la calle y se dieron

cuenta. ¿No?

— ¿Te lo te’go que repetil?—continuó el policía. La voz se le estrangulaba en un

furor inaudito—. Dime ya de una vé, ¿qué coño tú toma’te?

—Si le decía que me había metido cuatro parquisoniles el tipo hubiera utilizado

mi declaración para partirme en dos. Todavía hoy estuviera preso.

—Claro, loco —Jaime hace un cambio en la palanca de velocidades, asiente

mirando al Mosque—; nunca se le puede decir que sí a un policía, a menos que a

uno le convenga.

Nada, contestó el Mosque, no he tomado nada. La manaza del policía volvió a

caer  sobre  su  rostro,  pero  no  se  tambaleó  en  esta  ocasión.  El  Mosque,

previniendo el golpe, había girado la cara para que el galletón no lo cogiera de

plano; y dio resultado, primo, logré amortiguar el golpe.

¿Qué-coño-tú-to-ma-te?, reiteró el  policía,  agarrándome por el  pullover,  dime,

carajo,  qué fue:  ¿secobarbital,  palquisonil,  maliguana?  El  Mosque  esbozó una

sonrisa: la mariguana no se toma, le dije.

—Y volvió a darme otra galleta.

—Yo no sé cómo aguantaste eso —Jaime le hace un gesto de negación a un

grupo de personas congregadas en una parada que nos hacían señas para que

nos detuviéramos—, si soy yo le bajo una garúa aunque después me den cadena

perpetua.

—Que va,  si  no me dolía—responde el Mosque—, yo  estaba anestesia’o,  no

sentía nada.

—Estás loco, Alexito—Jaime sonríe.

El  Mosque volvió  a tambalearse.  ¿Tú no sabe,  pelúa,  que nosotros poe’mos

acusalte de drogadilto?, prosiguió el  policía, si  nos da la gana te poemo echal
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trentaños pola cabeza. Pero una sonrisa burlona ironizó tu rostro; por suerte las

pastillas  habían  amodorrado  tu  cuerpo  y  no  sentiste  en  toda  su  magnitud  el

impacto de los golpes que te estaban dando, ¿no, Alexis Carralero? Si no hubiera

sido así, ¿estuvieras ahora riéndote de aquello?

—Ríete, ríete, que dentro de poco no te vas a volver a reír más—dijo el policía

—.

¿Tú no sabe que poemo hacelte un análisis de sangle? Por ahí mimo te sale to’

lo que toma’te.

Háganlo,  dijo  el  Mosque  irguiendo  el  pecho,  haciéndome  el  guapo,  Jaime,

cuando ustedes  quieran me pueden hacer  el  análisis  ese que  dicen.  ¿Sí?,  el

orangután se inclinó hacia él, ¿tú no sabe que si te sale positivo te poemo lleval a

juicio?,  el  semblante rúbeo de ira,  se estaba empingando de verdad,  primo,  y

óyeme bien, en el calabozo tú no la vajapasal muy bie que digamo, movió las

manazas cerca de tu rostro, Alexis Carralero, loco por darme una galleta, Jaime,

ahí en el calabozo tenemo un negro bugarrón y te vamo a encerral con él.

—  ¿Y eso fue verdad,  primo? —dice Jaime vadeando un bache con un ágil

movimiento del volante.

—Sí, fue verdad; pero eso de que el negro con quien me iban a encerrar era

bugarrón sí era mentira, el tipo resultó buena gente y to’.

¿Y qué?, respondió el Mosque, yo no le tengo miedo a nadie. El policía unió las

manazas,  sus  ojos  estaban  atornillados  a  las  órbitas  enrojecidas  del  Mosque.

Fíjate pelúa, continuó, esto aquí no e juego, aquí sí que se juega a la gradeliga,

negüe, y si tú no coopera voyjacel que la cosa no te vaya muy bien poraquí. ¿Y a

mí qué?, haciéndome el guapo, si me ves, pero su voz trémula delataba temor;

acaben de llevarme a donde me vayan a llevar  y  no me estén haciendo más

preguntas. El Mosque fue halado hacia delante, lo habían agarrado por el cuello

del  pullover.  La halitosis del  policía le cortaba la respiración, Jaime, qué clase

peste  a boca tenía el  tipo.  ¿Tú no sa’e,  mariconcita,  que to’eto está lleno de

malacabeza bugarrone? Vaja  peldel  el  sellito  en  el  calabozo,  si  ya  no  lo  has

peldido andando con los friquis maricones esos. Yo soy hombre, no se vaya a
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equivocar, la voz me traicionó, Jaime, se me puso más fina que a Rudy la Scala.

¿Segura?, respondió el policía.

—Seguro, le dije bien fuerte, y esa vez no me falló la voz —dice el Mosque—.

Imagínate, no le podía mostrar miedo a ese comemierda.

—Vea, tenía que ser oriental el policía ese, y me perdonas que diga eso, primo

—contesta Jaime—; es que los policías de oriente que están pinchando aquí en la

Habana son todos unos payasos.

En la puerta de la oficina se detuvo el policía de los files. ¿Es guapita la pelúa?,

dijo acercándose, vamos a meterlo en el calabozo con el negro puñalero a ver si

es guapa de verdad. Otro golpe estremeció al Mosque: el policía songomayence le

había propinado un manotazo en la sien: ¡habla, cojo’e!, gritó. El de los files se

plantó al  lado del Mosque: ¡habla, mariconsita!,  soltándole un manoplazo en el

pecho. El Mosque al escuchar, proveniente de su tórax, una resonancia hueca, se

asombró de no sentir dolor alguno, qué clase de nota, Jaime, no tuve más remedio

que reírme. Ah, ¿te estás riendo?, dijo el orangután, yo voy a ver si te vaja seguil

riendo en el calabozo, te vas a podrir ahí, pelúa.

—Y entonces  fue  cuando  te  metieron  en  el  calabozo  las  dos  semanas  que

estuviste perdido ¿no?

—No,  en  ese  momento  no  fue  la  cosa—responde  el  Mosque—,  ellos  se

cansaron  de  darme golpes  y  después  se  fueron  al  pasillo  a  conferenciar.  Se

alejaron para que yo no los oyera, pero el tiro les salió mal porque de vez en

cuando yo oía…

—No podemos…

Algún que otro comentario escapado que…

—Los familiares… ellos pueden… no hay más remedio, hay que…

Y eso me dio esperanzas, primo, ya yo me imaginaba que…

—No hay pruebas de eso… tú dices que… esos análisis no van a…

Ya se veía, Jaime, que ellos no podían…

—Sí, ahora mismo… tú encárgate… no, no pongas eso en el…
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Cuando el Mosque salió de la 5ta. estación de policía, sintió en pleno rostro la

brisa  de  la  noche,  de  una  gelidez  inusitada.  Parecía  mentira  que  te  hubieran

soltado, Alexis Carralero, ya pensabas que ibas a estar encerrado allí por sabría

Dios qué cantidad de tiempo y en un calabozo lleno de puñaleros, todos de seguro

sodomitas, que te mirarían con lujuria, carne fresca, un manjar, un faisán servido

en bandeja de plata, Jaime, no podía evitar pensar en eso cuando aquellos dos

tipos me hablaban del calabozo.

El Mosque no sabía en qué parte de la Habana se hallaba y echó a andar sin

rumbo ni brújula por una avenida, luego se adentró por una estrecha calle lateral

de  oscuros  contornos  y  pendiente  en  ascenso,  pero  la  nota  no  se  me había

pasado como yo pensaba, Jaime. Cuando ya iba a mitad de cuadra el Mosque vio

una hilera de plantas de palmita sembradas en los canteros de la acera por donde

iba transitando y en el acto comenzó a recordar su niñez, de un día en que él y un

amiguito  suyo  del  poblado  santiaguero  donde  vivía  su  abuela  se  deslizaban,

sigilosos, por el lateral de una carnicería para robar tallos de palmita que, según

su amigo, era blanda y se comía.

—Prueba—dijo Pol, arrancándolo del centro de la planta—, vas a ver qué rico es

esto—le extendió el tallito.

Alexito  —futuro  Mosque— observó dudoso la  albura  del  tallo  y  luego prestó

atención a la hilera de latas llenas de tierra donde se hallaban sembradas más

ejemplares de palmitas. Más allá, al frente de la carnicería, dos ejemplares adultos

formaban una espesa madeja.

—Prueba—reiteró Pol.

—¿Y por qué te acordaste de eso en aquel momento?—dice Jaime.

—¡Eh, eh, tú! ¿Qué tú estás haciendo ahí?

El Mosque había arrancado el tallito de una de las plantas de palmita cuando, a

escasos metros de él, proveniente del interior de una empresa en cuya entrada,

colgando de un asta  mediana,  se  hallaba una marchita  enseña nacional  —no

soplaba la brisa en aquella callejuela—, apareció un custodio. El Mosque se quedó
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parado en seco. Las sombras de la noche no dejaban ver el rostro del custodio,

solo podía atisbar a medias los contornos del uniforme.

—¡Ahora sí los cojí, carajo! —dijo el carnicero.

—¿La nota te dio por eso?—Jaime carcajea—. Tú si eres loco.

—No  estábamos  haciendo  ná  malo  —dijo  Pol.  El  carnicero  tenía  a  ambos

atrapados por el cuello.

—¿Qué tú estás haciendo con las matas?—el custodio avanzó resueltamente

hacia él—. ¡Suelta eso!

—¿Y para que querías arrancar eso, loco?—dice Jaime.

—¿Quién les dijo a ustedes dos que eso se come?—dijo el carnicero.

—Querían saber si verdad que aquello se comía—responde el Mosque.

—Y sabe a coquito–—añadió Pol.

—Eso…eso  que  traes  en  la  mano  —el  custodio  sacó  la  tonfa—,  eso  se  lo

arrancaste a una palmita de estas.

—No jodas Alexito, eso no se come—dice Jaime.

—¿Esta  mierda?—dijo  el  Mosque  enseñándole  el  tallo  al  custodio—.  Te  lo

puedes meter por el culo.

—Ya van como cinco veces que me arrancan las palmitas —dijo el carnicero. No

hemos sido nosotros, respondieron Pol y Alexito al unísono—. Si fueron o no, no

me importa,  lo van a pagar ustedes; voy a mandar a buscar a las madres de

ustedes dos para que le den unas buenas nalgadas.

—¡Te voy a partir el lomo! —dijo el custodio avanzando resueltamente hacia él.

Pero el Mosque ya corría por la avenida dejando atrás aquella callejuela y otras

más que en su loca carrera no había podido detallar. Luego de percatarse que el

custodio ya no lo estaba siguiendo, se detuvo en seco. Observó bien tras de sí

para estar mucho más seguro y luego echó andar despacio, sonriente, diciéndose

así mismo que cómo no hubiera podido huir así aquella vez que él y Pol fueron

atrapados por el carnicero, qué pela me dieron por eso, pensaba, y siguió vagando

sin rumbo por cuantas calles, plazas, parques y avenidas surgieran a su paso.

—Después fue cuando ocurrió lo peor —dice el Mosque.
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Se hallaban en una parte de la ciudad que nunca había explorado, y, por mucho

esfuerzo que hiciese, no recordaba cómo había ido a parar allí. Después de salir

de  la  nebulosa,  un  nuevo  grupo de mansiones y  pequeños edificios  se  había

abierto ante sus ojos. En su mente había un paréntesis de vacío, de alarmante e

inexplicable nulidad.

Para colmo tenía sed, una sed inconmensurable, desgarradora, y enseguida se

dio a la tarea de encontrar agua a cualquier precio.

—No lo dudo, dicen que el parquisonil da tremenda sed. ¿No es así, primo?

Pero no fue la posibilidad de hallar agua lo que le hizo detenerse ante una cerca

metálica que aislaba, de la calle y los transeúntes, a un simétrico edificio de tres

plantas que a él le dio aires de pertenecer al MINAZ, al MICONS, al MINTRANS o

cualquier otra empresa de sórdidas y homólogas características, Jaime, dime tú si

no es verdad; sino por estar viendo a su padre sentado al otro lado de la cerca

sobre un pedazo de bloque.

—¿Tío, Alexito?—dice Jaime abriendo los ojos—. ¿Qué viste a tío allí?

El Mosque observó estupefacto la figura de su padre, quien también lo miraba, y

poco a poco fue convenciéndose de lo que estaba viendo; más cuando su padre,

utilizando un gesto propio en él, le hizo una seña, diciéndole ven, pasa al otro lado

que tenemos que conversar.

El Mosque no lo pensó mucho y trepó por la cerca, agarrándose a los alambres

con la agilidad de un felino. Al saltar al otro lado recogió un pedazo de bloque de

los tantos que se hallaban apilados contra la pared y lo trasladó hasta donde

estaba el padre, lo plantó en el suelo y se sentó sobre él.

—¡Qué clase de loco! —Jaime carcajea—. ¿Saltaste la cerca de una empresa?

—Qué, cómo está la cosa—le dijo al padre—. Cuéntame cómo va todo por el

gao, puro.

—Tú mamá está preocupada por ti —la misma voz, Jaime, el mismo timbre, era

él,  compadre—,  llevas  ya  una  semana  y  no  has  mandado  a  la  casa  ni  un

telegrama.

—No, lo que pasa es que…
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—Ni una carta, ni un telegrama, ni una llamada. Nada —yo juraría que era él,

Jaime, sus mismos gestos, todo—. ¿Por qué razón le haces eso a tu madre?

—Compadre, ya yo no soy un chamaquito —respondió el Mosque—; qué es eso

de estar llamando a cada rato a la casa como si yo estuviera en la escuela al

campo, eso es de gente ñoña.

—Imposible—dice Jaime—. Tío no llegó a verte hasta después de una semana y

pico  de  haber  llegado  aquí  a  la  Habana,  y  te  encontró  porque  de  tu  pincha

llamaron que habías aparecido, sino se mete un mes.

—No es que tú  seas un niño  ni  nada de eso —el  sudor  en  la  piel,  el  pelo

moviéndose con la brisa, Jaime, todo super real—, es que ese es tu deber de hijo.

¿Acaso no te importa cómo se siente tu madre?

—No, sí, claro pero, ¿tú te imaginas si yo un día me caso aquí en la Habana?—

era mi sueño, lo que más quería en el mundo, primo, venir a vivir aquí—. Supón

que eso suceda. Mentira que entonces voy a estar cada cinco minutos llamando a

la casa. Las llamadas para Holguín cuestan una astilla.

—Mira, no es que llames cada cinco minutos —la misma expresión cuando se

empinga, Jaime, los mismos ojos abiertos. La mano. ¡La mano! ,  temblándole,

primo—, y vamos a suponer que sea verdad que un día te cases aquí y…

—Lo pienso hacer de verdad —interrumpió el Mosque—, voy hacer lo posible

por quedarme aquí,  donde la gente no se mete con uno porque tenga el  pelo

largo.

—¿Quién se mete contigo en Holguín por eso del pelo?—la misma incredulidad,

primo—. Esas son ideas que tú te haces.

—¡Pelúa, jeva, maricona! –—en plena carretera, Jaime, no te rías. El Mosque se

quedó clavado en el medio de la acera, se dio cuenta que mil ojos lo observaban

en espera de alguna reacción por parte de él.

—Y yo rabiando, sin poder hacer nada—concluyó el Mosque, y a pesar de eso

no me hacía caso, como siempre, Jaime. ¿Qué iba a imaginar que él…?—. Tú no

sabes por lo que yo he tenido que pasar en Holguín.
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—¿Y  cómo  conmigo  nadie  se  mete?–—contestó  el  padre.  Las  mismas

estupideces de siempre, primo.

—No digas eso de tío que él es un hombre bueno —interrumpe Jaime.

—¿Acaso  tú  tienes  el  pelo  largo  como  yo?  ¿Acaso  tú  eres  rockero?  —

demasiado bueno, primo, demasiado ingenuo— ¡Por supuesto que nadie se va a

meter contigo, si tú no llamas la atención en nada!

El  Mosque percibía la sorpresa reflejada en el  rostro de los transeúntes que

pasaban  próximos  a  él,  del  otro  lado  de  la  acera.  Qué  coño  mirarán,  se

preguntaba.  Yo  no  sabía  que  estaba  hablando  solo,  primo,  que  yo  estaba

conversando con una visión, un holograma. Sí, no te rías, un holograma creado

por mi mente embutida en parquisonil. Sí, Jaime, como tú siempre dices, yo era un

loco.

De súbito la sed lo arrancó de donde estaba sentado. Espérame aquí puro, dijo,

y avanzó hacia un paso de escalera que daba acceso a una plazoleta rodeada de

oficinas.

Fugaces  remembranzas  de  aquella  empresa  del  MICONS—donde  una  vez

trabajó— le vino a la mente como una ráfaga de pestilencia, primo, uno de los

trabajos más malos que he tenido en mi vida; aquella empresa era igualita, con el

comedor abajo, y más acá la caseta del CVP y … El rostro del Mosque se iluminó,

no lo podía creer: entre los baños y el comedor había visto, pequeño, de niquelada

superficie, con la botella de refrescante tonalidad azul coronando la rectangular y

frágil estructura, un bebedero refrigerado cuyas superficies —la de metal y la de

plástico— sudaban a gotas heladas, para locura del sediento Mosque.

—¡Eh, tú! —en el mismo momento que ya me iba a tomar el agua, compadre—

¡Qué tú haces aquí adentro, vete de aquí! —ya tenía la boca en la plumita, Jaime

¿Lo puedes creer?

—Nada, no estoy haciendo nada malo —respondió el Mosque resuelto, arrojado,

dispuesto a proseguir lo interrumpido.

—¡Oye, que salgas de aquí te he dicho! —qué tipo más hijo ‘e puta, Jaime.

—Yo lo único que quiero es tomar agua.
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—¡Oye! ¡Qué te vayas de aquí te he dicho! –—no me dejó ni probarla, me cogió

por el pullover. Coño, y yo lo único que quería era tomar un poquito de agua.

—¡Levántate, ladrón! —yo no quería soltar la llavecita del bebedero, todavía no

me había dado ni un trago.

—Un trago, compadre, uno solo—clamó el Mosque.

Pero ningún argumento,  por  muy verosímil  que pareciese,  bastó para que el

vigilante nocturno…

—¡Pa’ fuera te he dicho, delincuente!

Y el Mosque fue arrojado al medio de la acera, frente a la entrada de la empresa,

primo, yo le iba a caer a pedrá al custodio ese, pero…

—¡Y si te veo de nuevo por aquí voy a llamar a la policía!

El Mosque se alejó apresuradamente, instigado por el desagradable recuerdo de

aquel  policía  songomayence  que lo  abofeteara  sin  tregua para  arrancarle  una

confesión que jamás salió de mi boca, Jaime, el tipo estaba loco por acusarme de

consumo de drogas prohibidas, como me dijo él mismo. ¿Y acaso existen las no

prohibidas?,  pregunta  Jaime.  El  Mosque  recordó,  mientras  caminaba,  que

después de escuchar las frases sueltas de la conversación entre el orangután y el

policía  de  los  files  corroboró  que  sus  sospechas  eran  ciertas,  pues  ellos  dos

volvieron a aparecer por la puerta de la oficina y el orangután le dijo:

—Levántate.

El Mosque, al principio, sintió el recelo oprimiéndole el pecho. Pensó, por el tono

de voz del orangután, que tal vez estaba equivocado, que ellos no lo iban a soltar,

que lo iban a llevar de verdad para el calabozo.

—Te vas en el último tren —dijo el de los files.

Lo llevaron a la carpeta y allí le entregaron las pertenencias, menos el cinto de

tachones y las manillas, esto va pa‘la basura, le dijo el orangután. Al Mosque ya

no le  importaban mucho el  cinto  y  las  manillas,  más bien  aquella  muestra de

irracionalidad le dieron ganas de reír, pero se aguantó, pues podía desatar la furia

de  aquella  bestia  y  eso  no  le  convenía.  Cuando  le  entregaron  el  carnet  de
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identidad,  el  orangután  songomayence  plantó  su  manopla  sobre  la  mano  del

Mosque.

—Epérate un momento—le apartó la mano y agarró el carnet.

El rostro del orangután fue mudando de expresión cuando observó, bajo el forro

transparente  del  carnet,  la  foto  de  Quiet  Riot  que  yo  había  conseguido  con

tremendo trabajo,  primo;  tuve  que  dar  una pila  de  cosas  por  ella.  El  Mosque

trataba  de  imaginar  lo  que  estaba  pasando  por  la  mente  del  policía  mientras

detallaba,  en  medio  de las  más horrendas muecas,  los  pelos  ultra  largos,  las

chaquetas de cuero y los tremolantes botines, empedrados en tachones, de los

integrantes de Quiet Riot en aquella foto. Pero lo que de seguro le iba a chocar

más al orangután era la expresión exageradamente amanerada en el rostro de

uno de los músicos.

—Utede tienen que sel maricone to’o pa tenel fotos de machos pelús en el calné

—dijo.

El Mosque no articuló palabra alguna. Total, pensaba, pronto me voy a ir pal

carajo de aquí.

—Tú te vaja salval que te vas de aquí —dijo el orangután, extrayendo la foto de

Quiet Riot del forro del carnet—, te salvó la campana, pelúa.

—Eh, eh. ¿Para qué saca esa foto de ahí?—el Mosque se estremeció.

—Pa  e’to—respondió  el  policía,  y  comenzó  a  romper  la  foto  en  pequeños

pedazos.

El Mosque pateó con furia un latón de basura atravesado en el medio y prosiguió

camino, guiado por el azar. Marchaba rumiando maldiciones contra el orangután

songomayence  que nunca supo el  esfuerzo  que  había  tenido  que  hacer  para

conseguir esa foto que rompió, compadre, yo la tuve que cambiar por un pila de

recortes  de  revistas,  y  en  una  época  en  que  las  revistas  yumas  de  Rock  no

entraban casi al país.

—¿Y en ese momento no le dijiste nada al tipo ese?—dice Jaime.
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—¿Qué  vaja  sel  mariconsita?  —dijo  el  orangután,  observando  el  rostro

congestionado  del  Mosque.  Ante  su  silencio  comenzó  a  esbozar  una  sonrisa

torcida— ¿Qué vaja sel?—repitió—. Arriba, áte hombre.

—Nada—fue lo que le dije, primo; me tuve que tragar la rabia.

El Mosque se halaba los pelos de la cabeza: ¿de dónde saco otra foto igual, de

dónde?,  me  decía.  La  enervación  de  adrenalina  que  le  había  causado  aquel

recuerdo le afianzó la sed. Agua, necesitaba agua, Jaime, como jamás la había

necesitado en toda mi vida; cualquier cantidad, un jarrito, un sorbito, una gota, lo

que fuera, Jaime; si hubiera aparecido un charco de agua me hubiera empinado

como un perro; a esas alturas la pena de acercarme a una casa a pedir agua ya

se me había ido pal carajo.

—¿Y pediste?

—No me digas. ¿Tú sabes la distancia que yo tengo que caminar hadta el punto

de agua pa’ edtar regalándola así como así?—la mujer cruzó los brazos sobre el

pecho.

—No te creo, loco, ¿te dijeron eso en una casa? ¿Aquí, en la Habana?

—Pero mire, yo solo necesito un vasito, cualquier cantidad…

—No mi vida, aquí no se puede dar agua a nadie.

Y  en  ese  momento  el  Mosque  empezó  a  conocer  la  naturaleza  egoísta  de

muchos de los habitantes de la capital, y más tarde pudo llegar a la conclusión que

aquella ciudad donde añoraba tanto vivir estaba carcomida desde los cimientos,

que toda la glamorosa carcasa, atrayente, de ensueño, que tanto se empeñaban

en publicar en la televisión, las revistas y las postales turísticas era falsa. Años

después había desechado ese deseo de su mente: prefería podrirse para siempre

en Holguín que pasarse el resto de su vida en una ciudad donde la mayoría de los

vecinos no se conocen ni se ayudan, donde impera la ley del dinero, la égida de

las cifras; donde el grosor de la billetera es lo que te convierte en persona, Jaime,

y perdona que te diga eso, a ti, que eres habanero, pero es la más pura verdad. Y

dime tú mismo, ¿no es así?
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—Es verdad, compadre —Jaime adquiere una expresión austera—, la gente de

aquí es de pinga, no es igual que en oriente, donde to’ el mundo se lleva bien.

—¿Y por qué no te mudas entonces para Holguín, Jaime?—pregunta el Mosque

con incredulidad.

—Ná, ná, déjame aquí, en la Habana. Aquí estoy muy bien.

En ese mismo instante,  mientras  escrutaba en los  ojos  de aquella  mujer,  el

Mosque recordó la etapa en que estuvo en la escuela al campo en las montañas

de Sagua de Tánamo, recogiendo café, cuando en una tarde de sol rabioso, se

acercó a un bohío para implorar…

—El agua no se le niega ni a los perros—le dijo a la mujer, recordando lo que le

respondió la guajira que encontró en aquel bohío.

Pero un hombre corpulento se irguió detrás de la mujer. Tenía desnudo el torso y

traía puesto un short ridículo, de colores chillones. Sudaba copiosamente.

—Pero es que tú eres menos que un perro —me dijo aquel hijo de puta, Jaime.

—¿Cómo?—el Mosque no podía creer lo que estaba escuchando.

—Este es un friqui churroso de esos que van al Yara—le dijo el hombre a la

mujer, ignorándolo—. Ni se te ocurra darle agua, que se pierda antes que lo saque

de aquí a patadas.

—Yo  hubiera  sido  tú  y  le  hubiera  caído  a  golpes  al  tipo  ese—dice  Jaime

haciendo un cambio de velocidad.

—¿Oíste? Mejor te vas—le dijo la mujer.

—Se pueden meter el agua por el culo las dos —respondió el Mosque, antes de

echar a correr.

—Asere, pero tú siempre vives corriendo —Jaime hace un gesto de contrariedad

—. Tenías que, aunque sea, haberle caído a pedrá a la casa esa.

Tras semejantes recuerdos, la idea de pedir agua en otro hogar capitalino se

había borrado de su mente. Tal vez al  amanecer,  cuando abrieran los centros

gastronómicos, podría pedir, mendigar o pagar un vaso de agua.

Pero  el  amanecer  se  hacía  tardío  y  a  cada  minuto  aumentaba  su  sed.  La

ininterrumpida caminata, unido a la suciedad que ya se le estaba acumulando en
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el cuerpo y la ropa, producía en él un aumento en su temperatura corporal. Estaba

sofocado, sediento a pesar de la brisa fresca que estaba circulando, y trató de

alejar  de  sí  las  reflexiones  funestas  para  poder  sentirse  mejor.  En  su  lugar

comenzaron  a  llegar  a  él  las  imágenes  acogedoras,  tiernas,  agradables,  de

irresistible seguridad de su hogar donde, en situación semejante, hallaría alimento

seguro, reposo y, por supuesto, generosas dosis de fresca, cristalina, vivificante y

helada agua rebosando una voluminosa jarra que, lustros atrás, perteneciera a su

abuela. Y quién me viera ahora abriendo el frío de la casa y la niebla dándome en

la cara y allí la jarra, con una capita de hielo por encima, ah, y la rompiera con mi

jarrito preferido y se hundiría en el agua fría, ah, el agua, el agua, para tomarla así

de rico, qué rico, agua, decía yo en voz alta, como si fuera un loco, Jaime, lo que

le obligan hacer a uno las pastillas.

Y la desesperación hizo que el Mosque cruzara una avenida—años más tarde

supo que había sido la del Túnel de Línea—de forma arrojada e inconsciente,

impulsado por la insania de los alucinógenos, con el objetivo de acercarse a una

casa antigua, guiado por el mismo tozudo e irreverente anhelo de conseguir agua.

Enseguida se dio cuenta que no se hallaba nadie en aquella casa y comenzó a

explorar el frente para localizar alguna ruta de acceso. Por fin decidió escalar una

portería de madera que, al parecer, custodiaba un pasillo; y justo cuando ya se

hallaba subido en su cúspide, una luz se encendió por encima de mí, Jaime, qué

susto.

Alexis miró hacia arriba. En la parte más alta de la casa vecina, casi llegando al

techo de la misma, se había abierto una buhardilla y, para sorpresa de él, desde

allí lo estaba observando una anciana de cabellos cortos. En su rostro se reflejaba

alarma.

—¡Oye, tú! ¿Quién tú eres? ¿Qué tú haces ahí, en una casa ajena?—gritó la

muy comemierda.

—Ahí sí que te cagaste en los pantalones ¿no?—comenta Jaime, sonriendo.

El Mosque tardó en recobrarse de la sorpresa. No atinaba a hablar, compadre,

me quedé mudo.
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—Nada—contestó al fin, y se dispuso a saltar al otro lado de la tapia.

—¡No te atrevas! —chilló al anciana. Una bruja legítima, primo, nada más le

Faltaba la escoba—. ¡Bájate de ahí o llamo a la policía!

—Me imagino que te hayas ido echando ¿no? —el auto toma una curva, Jaime

maniobra con agilidad.

—Vete a la mierda, vieja bruja—contestó el Mosque.

Voy a llamar a la policía, prepárate, escuchó antes que la anciana desapareciera

por  el  hueco  de  la  buhardilla.  Tomó  impulso,  saltó  al  otro  lado.  En  el  suelo,

agazapado, atisbó hacia el pasillo, tratando de descifrar lo que se encontraba al

final, en un espacio de suma oscuridad que sugería ser el patio de la casa. De

súbito tuvo en cuenta un detalle que no había previsto: la posibilidad de que en

aquella casa estuviera suelto un perro.

Solo le bastaron unos segundos para deducir que no podía haber perro alguno

en aquella casa, pues su presencia había sido detectada por el de los vecinos,

creando un eco que se había alargado por todo el barrio, pero en aquella casa no

había  ocurrido  ninguna  conmoción.  Si  hubiera  alguno  ya  me  hubiera  salido,

concluyó, suspirando de alivio, y echó a andar por el pasillo cuya oscuridad se

estaba disipando debido a la natural dilatación de sus pupilas.

La sorpresa fue mayúscula. El regocijo hizo que se abalanzara, en rauda pero

corta carrera, hacia aquel espacio oscuro, pues había visto ahí varios tanques en

retahíla disposición. Eran tanques de agua, primo, agua, carajo: casi grita, y en su

desesperación  lanzó  al  suelo  la  tapa  de  uno  de  los  tanques  provocando  un

estruendo de gran magnitud.

Y efectivamente,  aquel  recipiente  de acero-níquel  estaba repleto de fresca y

vivificante agua.

El Mosque hundió el  rostro en el  agua y bebió, absorbió desbocada, ávida y

exasperadamente, generosas dosis del líquido hasta mitigar la sed. Al erguirse

para tomar aliento —había bebido sin respirar—, comenzó a lavarse la cara, sucia

de tanto bregar sin aseo, y la frescura del agua llenó de bienestar su maltratado

organismo.
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Sugestionado por los deseos de lanzarse toda aquella agua sobre su sofocado

cuerpo, el Mosque dibujó en su mente los detalles del baño de su casa: pequeño,

estrecho,  de  paredes  de  ladrillos  desnudos  y  semiataviadas  de  mosaicos

abigarrados  por  la  humedad  y  las  partículas  de  sal  del  agua;  pero  fresco,

agradable, más aún cuando, en el  momento del baño, daba la casualidad que

llovía  afuera  y  una  humedad  tonificante  penetraba  por  la  única  y  pequeña

ventanilla.

Pero  sus  remembranzas  se  vieron  borrascosamente  interrumpidas  por  la

irrupción de varios policías que aparecieron de la nada, Jaime, ni los vi venir, y el

Moque escuchó detrás una voz conocida que graznaba: ése, ése es el ladrón.

Jaime, era la vieja bruja de la casa de al lado.

Lo demás sucedió rápida y atropelladamente sin darle tiempo a reflexionar: fue

conducido a la calle y lanzado a una patrulla en medio de los comentarios de

varios vecinos que se habían congregado frente a la casa; y allí, por encima de

todas las voces, escuchó el graznido de la anciana, autotitulándose héroe, captora

del  delincuente,  del  lumpen,  del  ratero  y  demás epítetos  ofensivos,  y  también

salvadora de las pertenencias de la familia Menéndez-Montes de Oca, propietarios

de la casona.

Al llegar a la estación, el Mosque se dio cuenta que había regresado a la misma

zahúrda  donde  fue  liberado  milagrosamente  después  de  aquel  humillante

interrogatorio.

El comentario que oyera en el trayecto, en boca de uno de los policías que lo

habían detenido, cobró significado para él, primo, recuerdo que había dicho: éste

debe ser el que nos advirtió Montoya, vamos a llevarlo a la 5ta. El Mosque, ante

tal  revelación,  comenzó  a  prepararse  física  y  psicológicamente  para  otro

interrogatorio.

La pelúa, cará, dijo el orangután songomayense en cuanto le plantaron delante

al  Mosque.  A  su  lado  estaba  el  policía  de  los  files  desplegando  una  sonrisa

siniestra en el rostro cuidadosamente afeitado. Los policías que lo habían traído se

despidieron con un rápido gesto y desaparecieron. El Mosque pudo escuchar el
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ruido  del  motor  de  la  patrulla  cuando  se  alejaba,  y  de  momento  se  sintió

desamparado, ansioso, completamente a merced de aquellos dos sicarios que no

le querían nada bien.

—Eso si es mala suerte —interrumpe Jaime—, volver a caer en las manos de los

mismos tipos.

—Ahora si estas jodi’o —dijo el orangután palmeándole la nuca—, allanamiento

de morada y todo.

—Diez años por lo menos—añadió el otro.

En la carpeta de la unidad le quitaron las pertenencias y los cordones de las

botas.

Todo  fue  guardado  en  un  sobre  amarrillo  y  sus  datos  reflejados  en  una

laberíntica  planilla.  El  Mosque  recordó  entonces,  al  ver  de  nuevo  el  latón  de

basura que se hallaba al lado de la carpeta, el momento desagradable en que el

orangután le rompió la foto de Quiet Riot y arrojó allí los pedazos.

—Pensaba en la posibilidad de que todavía estuvieran los pedazos —le dijo a

Jaime.

—Directo pa’ los calabozos—dijo el orangután. El Mosque se sintió algo aliviado:

por lo menos no lo iban a interrogar.

—Yo no sabía que los calabozos de las unidades de aquí de la Habana estaban

bajo tierra.

—¿En serio? —responde Jaime—. Yo tampoco lo sabía, hasta ahora que me lo

dices.

—Yo pensaba que esa unidad era la única, pero años después me dijo un socio

de aquí, de la Habana, que en todas eran iguales.

El  Mosque  fue  conducido  por  varios  pasillos  y  más  de  dos  veces  tuvo  que

descender por cortos escalones. Le dio la sensación de que se dirigía a un sótano,

o a un pasadizo secreto, y no pudo evitar sentir temor ante la inminencia de una

experiencia desconocida, y de seguro desagradable.

Frente a una reja fue entregado a un policía de reluciente uniforme y músculos

tensos. Más allá de las rejas se podía atisbar un amplio pasillo encandilado por
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numerosas lámparas fluorescentes;  y a ambos lados,  las bocas negras de los

calabozos fuertemente enrejados, de donde sobresalían algunos rostros.

Cuando descendió hacía aquel recinto, acompañado del fornido policía, pudo ver

de cerca el rostro de algunos prisioneros, torvos la mayoría, diáfanos y serenos

algunos, pero en la oscuridad de los calabozos se escondía el grueso de la amplia

galería delincuencial compilada en disímiles operativos.

El Mosque caminaba a pasos cortos. Estaba siendo acechado por las miradas

auscultadoras de los prisioneros: Algunos con cicatrices—uno de ellos poseía la

terrible  huella  de  un  navajazo  surcando  un  lado  del  rostro,  desde  la  frente,

pasando por el párpado caído del ojo, hasta la mejilla—, la mayoría de sólida y

amenazante complexión física en preponderante contraste con la escualidez suya.

Pero, por suerte para mí, fui encerrado en un calabozo que albergaba a un solo

prisionero, qué alivio primo, ya me veía rodeado de matarifes. ¿Qué cómo era el

tipo? Qué tú crees: no podría ser de otra manera. Si vi allí a más de dos blancos

fue  mucho...  Y  bueno,  el  tipo  era  alto,  altísimo,  delgado  pero  de  músculos

definidos, y tenía el cráneo afeitado…

El Mosque lanzó una rápida ojeada al pantalón rasgado hasta la rodilla, única

prenda de vestir  que poseía aquel  personaje:  me lo rompí saltando una cerca

cuando me sorprendió la fiana, le confesó el negro dos días después.

—Era el famoso puñalero que decía el policía —añade el Mosque—, pero no

asesino de gente, sino de vacas, el tipo era un matarife, lo habían cogido con las

manos en la masa.

Alexis  se  sentía  confiado.  A  pesar  de  la  indigente  figura,  aquel  prisionero

irradiaba  confianza.  Tras  aquel  rostro  de  fuertes  rasgos  se  atisbaba  un  aura

positiva, inexistente en los demás prisioneros.

—Vaya, Ninja—dijo una voz desde otra celda—, carne fresca.

El negro lanzó un rápida y ambigua mirada hacia el Mosque: no les hagas caso,

le dijo y se volvió hacia la reja, se apoyó en ella: guardia, dijo sacando un brazo

por fuera de la reja, guardia, volvió a decir, esta vez en un tono más alto, guardia,

ven acá un momentico.
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—¿Tienes fuego?—le dijo al policía cuando éste se acercó a la reja.

El policía buscó en sus bolsillos y extrajo una resplandeciente fosforera: hoy te

toca el autoservicio, dijo mientras le daba fuego al prisionero.

—Sí, no se me ha olvidado —respondió el negro luego de aspirar una bocanada

de humo.

En cuanto el policía se hubo retirado el negro se sentó en el suelo y comenzó a

fumar, abstrayéndose en su adicción como si se hallara solo en el universo. El

Mosque supuso que por unos minutos podría bajar la guardia y comenzó a fijarse

en los detalles de aquel calabozo: la nulidad de ventanas, la burda y tosca corteza

de cemento de las paredes, las literas de concreto, un orificio en el suelo —¿eso

es para orinar? No lo puedo creer—, un marco de hierro en la pared del fondo con

unas  ventanillas  del  mismo  metal,  inclinadas  a  60  grados  y  completamente

soldadas  al  marco.  Del  interior  de  aquella  reja  provenía  un  sonido  cíclico  y

acompasando. Era un especie de ventilador o extractor, qué se yo, primo, algo de

eso. El Mosque se acercó a la reja, un aliento fresco le lamió el rostro, pero, al

alejarse,  el  caldo  etéreo  del  calabozo  volvió  a  rodearlo.  El  sudor  ya  le

amelcochaba la piel pero no se atrevía a quitarse el pulóver, temía hacer explícita

su lastimera complexión física y llamar la atención, despertar deseos sodomitas en

algún prisionero de aquel lugar.

—Qué pendejo tú eres, Alexito—dice Jaime—, la cosa no era para tanto.

—Tú eres friqui, ¿no?—dijo el negro de pronto.

—Se ve que no eras tú el que estabas encerrado allí, ya quisiera verte en esa

misma situación.

El Mosque se volvió rápidamente, el corazón le saltaba en el pecho, pero se

sintió más tranquilo cuando vio que su interlocutor le había hecho la pregunta con

aire distraído. En ese momento el negro miraba hacia el pasillo y aspiraba humo

del cigarro.

—No me vayas a decir que no, que a la legua se te ve que eres friqui —añadió el

negro sin mirarlo.
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—Una vez yo estuve en un calabozo pero estaba tan borracho que ni me di por

enterado—Jaime sonríe—; cuando el puro me fue a sacar de la unidad todavía yo

estaba en nota.

—Por fin, ¿eres friqui o no?—reiteró el negro.

El Mosque no sabía qué responder en aquel momento. ¿Y si los friquis no eran

bien mirados aquí adentro?, pensó, ¿y si a éste tipo no le caen bien los friquis o

tuvo problemas con alguno y se la desquita conmigo? ¿Y si  es bugarrón y se

piensa que uno por friqui es maricón y después me quiere pasar la cuenta?

—S… sí —respondió el Mosque con voz trémula—, yo soy friqui.

—¿De los pelús esos que van al Yara?

—Más o menos. Yo he estado en el Yara unas cuantas veces pero no soy de

esa gente. Es que yo no soy de aquí, de la Habana.

¿Habré cometido un error?, se dijo. Dedujo que tal vez el haber revelado aquello

le traería al  negro ideas nada buenas para envolverlo en alguna madeja en el

momento menos esperado, primo, para cogerme para esa, tú sabes que aquí, en

la Habana, la gente piensa que los orientales somos mongólicos.

—¿Ah, sí; así que no eres de aquí? ¿Y de dónde eres, entonces?

—Aquí podrán decir que los orientales son guajiros, pero no mongólicos, como

los pinareños.

—Ná, yo soy de Holguín.

—¡Ah, oriental, caramba, qué lejos has venido a parar!

El negro le dio una última chupada al cigarro y se levantó. El Mosque se sintió

intimidado cuando vio la estatura real del negro. El solo pensamiento de saberse

encerrado  entre  aquellas  cuatro  paredes  con  aquel  delincuente,  cuyo  historial

desconocía, le hizo sentir una oleada de pánico. Y no era para menos, Jaime, una

bronca con ese tipo en aquel lugar hubiera sido del carajo, allí no había por dónde

salir.

—Bueno, oriental —dijo el negro acercándose a él—, ya que tenemos que estar

juntos aquí obliga’os, mejor nos conocemos ya.
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—No me digas más nada —dice Jaime sonriendo—, ahí mismo te cagaste de

miedo.

—Yo soy el Ninja —dijo, extendiendo una zarpa huesuda hacia el Mosque—. ¿Y

tú?

—A mí me dicen el Mosque—el apodo me hacía sentir en onda con el ambiente,

Jaime, por eso se lo dije.

—El Mosque —repitió el Ninja, como memorizándolo—. ¿Y por qué te trajeron

aquí, Mosque, qué hiciste?

—Nada—le respondí—, es que se me ocurrió meterme en una casa ahí y…

—Robo con fuerza—interrumpió el Ninja—, son como quince años.

—No, no, yo no llegué a robar nada en aquella casa —el Mosque sudaba a

gotas frías—, solo entré por un pasillo y me puse a tomar agua de un tanque que

había en el patio.

El Ninja sonrió a medias. Su mirada se clavó en el rostro del Mosque, como

calculándome, primo.

—Conmigo no hay talla, friqui —dijo—, me puedes decir la verdad, yo no te voy

a chivatear.

—No, no, chico, en serio —respondió el Mosque con inusitada voz de castrato—,

te estoy diciendo la verdad, es que tenía una sed tremenda, por eso me empiné

del tanque, es que me había tomado unos pacos y...

—¿Pacos?—interrumpió el Ninja—. Pastillero el friqui, qué bien.

El  Mosque  se  sintió  molesto.  Aquel  tipo  se  estaba  tomando  demasiada

confianza, primo.

—¿Y tú? ¿Nunca le has dado a los pacos?—le dije, para intimar.

—Ná, eso es de jeva—respondió el Ninja. El Mosque quedó sorprendido: ¿Me

dijo jeva?, pensó.

Pero a pesar de aquella ofensa había decidido hacer lo posible y lo imposible por

evitar  una  confrontación  en  aquel  lugar,  y  menos  con  aquel  negro  con  quien

tendría pocas posibilidades de ganar. Respiró profundo, llenándose de oxígeno y
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paciencia y se echó sobre unas de las literas de concreto. No pretendía seguir con

aquella conversación.

Por suerte para él,  el Ninja no le prestó más atención. Tal vez el tipo se dio

cuenta que yo le había cogido miedo, Jaime, y ya me estaba calculando. A esa

gente no se le puede mostrar miedo, dice Jaime. O tal vez estaba dejando que

alguna idea macabra se fuese cociendo lentamente en su cabeza de delincuente,

¿no,  Alexis  Carralero?  ¿Puede  ser  eso  que  estás  pensando  o  solo  te  estás

dejando envolver por el pesimismo y el miedo?

Y así,  envuelto  en extraños pensamientos, el  Mosque se dejó llevar  por una

imprevista somnolencia. Lentamente, a pesar de los esfuerzos por mantenerse en

estado de vigilia, alentado por el temor a ser atacado y violado en aquella celda,

se  fue  durmiendo,  arrojado  en  medio  de  visiones  de  negros  abismos

ocasionalmente  trasgredidos  por  calidoscópicas  remembranzas.  Su  cuerpo  ya

comenzaba a sentir la erosión de varios días de ininterrumpido bregar, sin dormir

ni  alimentarse.  La  salvaguarda  del  parquisonil,  la  coraza  de  insensibilidad,  la

fuente de hiperactividad que movía su cuerpo lo estaba abandonando; por eso fue

imposible despertarlo al otro día, a la hora del desayuno. El Ninja, cansado de

zarandear el cuerpo inerme del Mosque sin poder hacerle reaccionar, fue hacia la

reja y echó una mirada al pasillo. En un extremo vio la silueta de un policía quien,

junto a dos más, se estaba haciendo cargo de custodiar la caravana de prisioneros

de la celda contigua que se dirigían al comedor. ¡Guardia, guardia!, gritó el Ninja,

¡guardia, ven acá un momento!, y lanzó una mirada en dirección al Mosque: le

preocupaba  el  pálido  semblante  de  aquel  muchacho  de  cabellos  largos,

ensortijados por la suciedad, que yacía como un muñeco sin vida en una de las

literas.

Qué te pasa, dijo el policía al llegar a la reja del calabozo. El friqui que trajeron

aquí, respondió el Ninja, pa’ mí que le pasa algo, está más blanco que un papel y

no se despierta con nada. El policía intentó echar una ojeada, pero no pudo ver

nada del interior de aquella cueva oscura. En segundos había abierto el candado,

la reja, y ya estaba al lado del Mosque. ¡Oye, pelúa, oye!, lo sacudió, agarrándolo
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por  el  pulóver,  ¡oye,  oye,  despierta!,  vociferó  soltándole  dos  formidables

cachetadas, ¡despierta, friqui! Pero al ver la imposibilidad de despertarlo con sus

gritos  y  golpes  optó  por  blandir  el  bastón  de  goma que  le  colgaba  del  cinto.

¡Despierta,  coño!,  gritó,  propinándole  un  contundente  golpe  en  el  muslo.  El

Mosque abrió los ojos. No te despiertes para que tú veas, concluyó el policía antes

de  darle  la  espalda.  El  Ninja,  visiblemente  aliviado,  se  acercó  al  Mosque:  yo

pensaba que te pasaba algo, friqui, le dijo, pero el Mosque no le contestó. Callado,

aunque adolorido, hacía esfuerzos por disipar el dolor sobándose el lugar donde

había recibido el golpe. Apúrate, añadió el Ninja, que ahora le toca el desayuno a

esta celda.

Y en ese preciso momento, cuando el Mosque cayó en cuenta que se hallaba de

veras  confinado  en  un  sórdido  calabozo,  comprendió  que  no  había  vivido  un

sueño, que las imágenes de la discusión con la anciana, la incursión en el patio de

aquella  casa,  la  detención,  el  efímero  interrogatorio,  el  pasillo,  los  torvos

semblantes, la reclusión junto al Ninja en aquella zahúrda, ahora real, corpórea,

mucho  más  desagradable  sin  el  velo  de  euforia  y  arrojo  propiciado  por  los

alucinógenos, pertenecían a una realidad objetiva, y le parecía inverosímil que se

hubiera atrevido a hacer  todo lo  que el  Ninja  comenzó a recordarle.  ¿En una

casa?, exclamó, ¿entré en una casa, así, sin más?, la sorpresa figurada en su

rostro.  Sí,  Alexis Carralero, nada de eso había sido un sueño. Y todo eso es,

aunque no hayas robado nada, allanamiento de morada, diez años por lo menos,

concluyó el Ninja. En la mente del Mosque se dibujaron escenas de aquella serie

policíaca  que  transmitían  los  domingos  por  la  televisión  y  donde  un  agente

encubierto pasaba por las penurias de la cárcel para poder resolver un caso. El

recuerdo de crueles  personajes,  sicarios  de prisión,  puñaleros  a sangre  fría  y

violadores  reflejados  en  aquella  serie  hicieron  crecer  en  él  un  temor

inconmensurable.  Quería  que  se  lo  tragara  la  tierra,  morirse,  ahorcarse;  sí,

ahorcarse, prefería ahorcarse antes de ser maniatado en la cárcel y convertido en

la puta de cualquier  camaján que lo  arrastraría  a la  esclavitud  y la  ignominia,

marcándolo  para  siempre  como  un  pendejo,  un  maricón  de  presidio:  fámulo,
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deshonorable; una maloliente caverna pringada de cuanta simiente fuera expelida

en territorio penitenciario. Y así, bajo la hipnosis de aquellas lúgubres cavilaciones,

echó a andar el Mosque, guiado por el Ninja, en dirección al comedor.

224



XV

—¿De cine, Alexito; guionista de cine?

Jaime me observa con su característica expresión de asombro casi infantil, entre

divertido  e  incrédulo.  Tati  me  mira  y  esboza  una  sonrisa  que  se  esfuma  de

inmediato.  Tía  Victoria  me observa  con  detenimiento.  Me llevo  a  la  boca una

cucharada de arroz y comienzo a masticar. Recorro la vista por el rostro de ellos,

trago el bocado. Jaime sonríe y hace un gesto de negación con la cabeza.

—Sí,  es eso mismo, un curso de guion de cine —reafirmo ante las miradas

ambiguas de Jaime y Tatiana—. ¿Tiene algo de malo?

—No, no, nada—responde Tatiana—; pero, ¿tú no habías pasado ya un curso

de eso?

—Aquello fue otra cosa, un taller literario —respondo—, es parecido, pero no es

igual.

En cuanto puse en pie en el  apartamento de tía Victoria percibí  que muchas

cosas  habían  cambiado  desde  la  última  vez  que  estuve  aquí  de  visita.  Los

muebles de la sala han sido sustituidos por mullidos butacones y un elegante sofá.

El  televisor  ruso, borrado del  mapa, y en su lugar yace,  solemne, un televisor

Sanyo de 29 pulgadas que ahora está encendido y sintonizado con el noticiero del

mediodía. Las paredes de todo el apartamento han sido pintadas de vinyl verde

claro. Una mesita nueva, de madera pulimentada, es ahora dueña y señora del

centro de la sala.

—Te vas a volver loco con tantos cursos—me dice Tatiana.

—Ya él está loco—afirma Jaime. Tía Victoria sonríe.
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La vieja mesa de madera de la cocina-comedor también fue sustituida, ahora su

lugar lo ocupa una moderna mesa de cristal y tubos metálicos. En la estancia ha

sobrevivido el viejo horno de gas licuado y un antediluviano viandero construido de

varillas de hierro.

—Hay que aprovechar lo que venga—comento—, si aparece un curso, como si

es de cosmonauta, pues a pasarlo.

—Tú  lo  que  eres  tremendo  falso  —dice  tía  Victoria—.  Cuando  venías  a  la

Habana por lo del curso ese de… de…

—El taller literario—le completo.

—Eso mismo, qué se yo cómo se llama. Viniste como tres veces y solo estuviste

aquí, en la casa, una sola vez.

—Casi no tenía tiempo para hacer visitas —respondo—, las clases eran el día

completo, de mañana y tarde; solo tenía libre la noche.

—¿Y estuviste aquí en la casa?—salta Jaime—, caramba, ¿dónde estaba yo

ese día que no te vi? Porque hacía ya una pila que no te veía, primo.

Mis primos han cambiado también. Al morir mi tío, ellos se fueron emancipando

paulatinamente  y  las  transformaciones  comenzaron  a  operarse  primero  en  el

físico, luego en la personalidad de ambos. Ya no lucen aquellos peinados y cortes

de cabellos aniñados, con cerquillos cubriendo sus frentes. Ahora Jaime está casi

pelado al cero y Tatiana luce un moderno peinado, habiendo sacrificado su larga

cabellera; se había cambiado también el color natural de sus cabellos por un tinte

caoba.

—Me parece mentira que te hayas hecho abogado —dice Tatiana—, tan loco

que eras, Alexito.

—No te creas, todavía está loco—interfiere Jaime.

—Hizo bien  —dice tía  Victoria—, aprovechó las oportunidades que ahora se

están dando con eso de la universalización. Tú deberías tomar ejemplo de eso —

dirigiéndose a Jaime—, estás perdiendo el tiempo.
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—¿Yo, perdiendo el tiempo?—Jaime suelta el  cubierto—. ¿Entonces tú crees

que  tirar  pasaje  es  perder  el  tiempo?—se dirige  a  mí—.  ¡Me  estoy  buscando

tremendo baro!

¿Tú crees que eso es perder el tiempo, Alexito?

No respondo. Tatiana se levanta de la silla. Algo de las noticias, que llegan a

nuestros oídos, le ha llamado la atención. Se dirige a la sala.

—Deberías, sí, hacer otra cosa con tu tiempo libre.

—¡Que tiempo libre de qué si me paso el día tirando pasajes!

—¿Sí,  y  cuando  te  pones  a  jugar  dominó  con  los  socios  tuyos,  eh,  ahí  te

acuerdas de los pasajes?

—¿Y qué quieres, que me ponga a estudiar en el poco tiempo libre que tengo?

—Claro que sí.

—¡Pero si yo me gradué de informática hace dos años! ¿Para qué voy a seguir

estudiando?

—Es verdad —interfiero—. ¿Para qué va  a seguir  estudiando si  ya  tiene un

título?

—Estudiar nunca está de más—responde tía Victoria.

—Sí,  pero es que tener  un título  de informática es un batazo —respondo—,

¿para qué seguir  estudiando después de eso? Yo  no sé cómo Jaime no está

trabajando en una Corporación o algo así.

—Es que a este cabeza hueca le  gusta más manejar,  y  los camiones y las

máquinas —responde tía Victoria—; desde niño siempre le gustó manejar más

que cualquier otra cosa.

—¿Y te da mucho billete eso de tirar pasaje?—le pregunto a Jaime.

—¿Que si me da billetes?

El auto también ha cambiado. Cuando tío vivía, la tapicería de los asientos y del

interior era la original y en la cabina no existía adorno alguno. Ahora todo está

vestido de material negro y los asientos están más cómodos, mucho más mullidos

que antes, según recuerdo. El color de la carrocería ha sido sustituido por una

tonalidad más fuerte y de brillo metálico.
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—¡Claro que me da billetes, primo! —Jaime se exalta—. ¡Un baro largo!

—Está de madre eso—dice Tatiana, apareciendo de repente.

—¿Qué cosa?—pregunta tía Victoria.

—Qué va a ser, eso que está pasando en Irán.

Me  percato  que  Tatiana  tiene  un  celular  prendido  del  borde  del  short.  Ella

también conduce tan bien como su hermano. La última vez que estuvo en Holguín

se apareció en un flamante Hyundai de alquiler, rentado para ella por un novio

mexicano,  según me dijo  alguien que no recuerdo,  y lo único que lamenté en

aquella ocasión es que ella hubiera pasado por casa de tía Omara, en Pueblo

Nuevo y no por la mía. ¿Te quedaba tan lejos la Salida de San Andrés, Tatiana, o

simplemente no querías que el hermano de tu fallecido padre viera los resultados

de tus relaciones con extranjeros? Que boba eres, prima.

—Ahora mismo dijeron por el noticiero que los yumas lanzaron un misil y que

cayó  por  equivocación  en  una  escuela  de  Teherán  —prosigue  Tatiana—.  No

quedó nadie. Hubo más de cien niños muertos y no sé cuántos maestros.

—Qué hijos de su madre —masculla tía Victoria. Jaime mastica en silencio sin

dejar de mirar a su hermana.

—Y dicen por ahí que nosotros somos los próximos en la lista—comento.

—¡Déjalos que vengan! —tía Victoria se enardece— ¡Aquí sí que se van a tragar

un cable!

De improviso el celular de Tatiana comienza a sonar. Ella lo toma, oprime un

botón.

—¡Aquí  sí  que nadie va a esperar que los maten de mansitos! —tía Victoria

prosigue—. ¡Aquí nadie va a aceptar que destruyan así de fácil todo lo que ha

hecho la Revolución!

—Dime—dice Tatiana.

—Mami ¿qué tú sabes de una guerra? —dice Jaime—. ¿Tú crees que eso es así

como tú dices? ¿Tú no sabes que si bombardean no vamos a poder hacer otra

cosa que escondernos hasta que pase todo?

—Anjá, sí —dice Tatiana.
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—Pero… no es fácil, tú, ver cómo destruyen tu casa y todo lo que ha hecho la

Revolución con tremendo esfuerzo y quedarse así, pasmado.

—Eso a mí no me importa—dice Tatiana—, a ti a lo mejor sí, pero a mí no.

—Pues así mismo va a ser —dice Jaime—. Primero van a lanzar bombas y más

bombas a todas las ciudades, las bases militares y las fábricas, y después, cuando

ya todo esté destruido, mandan a la infantería.

—No. No hay pro… no, chico, no hay problemas con eso, ya te lo dije —dice

Tatiana—. Sí, sí, ahora mismo voy.

—Pues que vengan —tía Victoria enrojece de ira—. Que vengan que aquí los

vamos a recibir como se lo merecen.

Jaime la mira incrédulo. Tatiana apaga el celular y se lo vuelve a colgar del

short.

—Pues mira, mejor que no vengan —contesta Jaime—, que ni Dios lo quiera.

Tatiana se retira a su cuarto. Tía Victoria la sigue con la mirada.

—¿Ya te vas?—le vocea.

Bebo un poco de agua para bajar el bocado, trato de acomodar otra ración de

comida en el tenedor. Tal vez por el hambre que me ha dado la travesía en tren el

picadillo  con  arroz  blanco  me  sabe  a  gloria.  El  sueño  que  tenía  al  llegar  ha

desaparecido, aunque todavía tengo intenciones de echarme un rato en la cama

para descansar. El sueño ya vendrá después.

—Tatiana, ¿no vas a terminar de almorzar?—tía Victoria vuelve a vocear.

—No, mami —contesta Tatiana desde el cuarto.

—¿Otra vez?—tía Victoria suelta los cubiertos con rabia— ¡Hasta cuándo vas a

seguir haciendo lo mismo!

—Nada más que la llama el yuma y ella deja lo que está haciendo para salir

disparada a encontrarse con él —dice Jaime.

Tatiana aparece, se ha cambiado el pulóver y el short por una mini falda y una

blusa elastizada. En la diestra trae una cartera.

—Te oí, ¿oíste? So comemierda—le propina un pescozón a Jaime.

—Y tú jinetera.
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—¡Está bueno ya! —tía Victoria se levanta de la mesa.

—¡Estúpido,  anormal!  —Tatiana  trata  de  acertarle  un  golpe  a  Jaime  en  la

cabeza.

—Puta—contesta él.

—¡Está bueno ya los dos! —tía Victoria da un puñetazo en la mesa—. ¡Cómo se

van a estar diciendo esas cosas delante de Alexito, qué va a pensar él!

—No va a pensar nada, si él está más loco que to’ nosotros—contesta Jaime.

—Mejor ni me metas en eso—le digo.

—Me voy —dice Tatiana—, me importa un carajo lo que diga éste estúpido —

señala a Jaime.

Tía Victoria se vuelve a sentar a la mesa, mira el plato con desgano, lo empuja

lejos de sí: ya perdí el apetito, dice.

—Qué pena contigo —me dice a mí—, cualquiera que oye a este cabeza de

chorlito —señala a Jaime—piensa que Tatiana es una bandida, una jinetera de

esas que se venden por ahí.

—No te preocupes por eso, tía.

—Todos saben que Tati nunca ha andado por ahí persiguiendo extranjeros, ni

ofreciéndose  como  si  fuera  una  cualquiera.  Todos  saben  que  ellos  dos  se

conocieron en una fiesta y que se enamoraron sin interés ninguno.

—Sí, claro—interfiere Jaime—, se conocieron en la fiesta de una jinetera.

—De la hija de una vecina —especifica tía Victoria—; de una de las mejores

vecinas que tenemos, amiga de la familia. Su hija andará en malos pasos pero no

se puede negar que es una persona muy humana, agradable; acuérdate lo que

ella hizo una vez por ti.

—Sí, lo hizo porque estaba puesta pa’ mí.

—Tan lindo que te crees. A lo mejor tú sí la hubieras podido encaminar, pero,

¿Qué más se puede esperar de ti? Siempre has sido un cabeza hueca, milagro

terminaste la carrera.

La situación comienza a divertirme. En mi plato, la comida se enfría lentamente.

—Porque papi me obligó; él sabía que a mí la informática nunca me gustó.
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—Sí, claro —tía Victoria gesticula exageradamente—, yo sé que lo que a ti te

gusta es el bisne, la ilegalidad.

—Tengo patente.

—Sí, pero ya me enteré que te dedicas a otras cosas con el carro.

—¿Y qué? —Jaime gesticula también—. Bastante que te gusta el dinerito que

traigo a la casa.

—Tú estás salvado porque tu padre ya no está aquí. Él te hubiera puesto en

cintura, no hubiera permitido que su hijo no llevara una vida acorde a los principios

revolucionarios.

—¿Sí?—Jaime se iracunda—. ¡Mi hermana es jinetera y ahora resulta que la

oveja negra de la casa soy yo!

—¡Tú hermana no es ninguna jinetera!

—¡Ah, chica! ¡Está bueno ya, vete pal carajo!

Tía Victoria enmudece de irá. Jaime observa, desconfiado, la mano de ella que

comienza a crisparse sobre la mesa.

—Y atrévete a hacerme algo—le advierte.

Se hace un silencio embarazoso, sobrecogedor. Aprovecho para tratar de aflojar

las tensiones.

—¿Y a ti qué te hace pensar que estoy loco?—le pregunto a Jaime.

—¿Y quieres más?—me contesta, suavizando el tono de voz—. Si tú vieras —le

dice a tía Victoria—, Alexito me contó, cuando veníamos para acá, lo que le pasó

la vez aquella en que se perdió aquí, en la Habana.

—Ni  me  recuerdes  eso  —tía  Victoria  hace  un  ademán,  como  tratando  de

ahuyentar los malos recuerdos—, tremendo susto que pasamos. Un día tu papá

llama  aquí,  alarmado  —dice,  dirigiéndose  a  mí—,  contándonos  que  lo  había

llamado el jefe de brigada del contingente donde tú estabas trabajando y le había

dicho que tú te habías perdido, que no aparecías por ninguna parte. Para qué fue

aquello; tu papá estaba hecho un loco, pidiéndole ayuda a tu tío para buscarte en

todas las unidades de policías y en los hospitales.
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—¿En las unidades? Vaya, que ironía—interrumpe Jaime—. Todo parece indicar

que  la  policía  no  le  hizo  mucho  caso  a  las  denuncias  de  tío  y  papi,  porque

Alexito…

Jaime calla  al  instante  al  percibir  en  mis  ojos  una  mirada  de  reproche.  Tía

Victoria nos mira a ambos, como tratando de descifrar el significado de aquellas

palabras.

—¿Y dónde estabas tú todo ese tiempo que estuviste perdido? —me dice tía

Victoria—, nunca se lo quisiste decir a nadie.

—Alexito  andaba  con  rockeros  —miente  Jaime por  mí,  yo  hago  silencio:  su

argumento resulta más verosímil que el que yo iba a dar.

—¿Así que andabas por ahí con rockeros? —tía Victoria se levanta de la mesa,

comienza  a  recoger  los  platos—.  Menos  mal  que  dejaste  esa vida,  porque la

dejaste ¿No?

—Sí —contesto.

—Alexito andaba con to’ esos rockeros por el Yara, mami —dice Jaime—. ¿Te

acuerdas del Yara en aquella época, como se llenaba aquello de gente con el pelo

larguísimo?

—Sí, que horrible—contesta tía Victoria.

—Ni te imaginas, mami, las cosas por las que pasó Alexito, él. . .

Jaime enmudece. Se ha dado cuenta de su desliz y me lanza una mirada de

disculpa.

—Pero hace tiempo que a tus socios, los rockeros, los botaron de allí —me dice

tía Victoria en tono triunfante—. A la policía les dio tremendo trabajo pero al fin los

sacaron a todos del Yara.

—Ya Jaime me estuvo contando que la policía hace poco los desalojó para G y

Malecón —comento—. La verdad es que nunca van a dejar  tranquilos a los

rockeros en este país.

—Claro que no los pueden dejar tranquilos—responde tía Victoria desde el fondo

de la cocina—, es que ellos se dedican a hacer cada cosa… Hasta aquí llegaron
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rumores de la cantidad de barbaridades que hacían los socios tuyos esos en el

parque de G.

—Ah, sí —respondo—. Cuando yo estaba pasando el taller literario, aquí en la

Habana, los rockeros todavía se estaban reuniendo en G. después, la última vez

que vine, en el tercer encuentro, la policía los había desalojado para G y Malecón.

—Acabaste en aquella época, primo, tremendo bombazo que diste con lo de

aquel premio, ¿no? —Jaime se arrellana en la silla, despliega una amplia sonrisa

—. ¿Te acuerdas, pura? El loco se ganó una astilla en fulas, quién se lo iba a

imaginar.

—No me digas pura—respondió tía Victoria.

—En realidad no fue un premio, fue una mención —rectifico.

—¿Qué importa?—Jaime me da una palmada en la espalda—. ¡Lo que importa

es que te dieron una pila de fulas!

—Cien dólares.

—¡Coño, y quieres más!

—Cien dólares es mierda, Jaime, a mí se me fue en cuatro porquerías.

—¡Qué importa!  —Jaime se levanta  de la  mesa,  camina hacia la  cocina,  se

detiene antes de llegar a ella—Lo que importa es que te dieron cien fulas por un

cuentecito de… de…

—Tres páginas.

—¡Tres páginas! ¡Cien fulas por tres paginitas! —Jaime se emociona.

—Sí, pero fueron tres paginitas que dieron un trabajo del carajo—le aclaro.

—Lo que sea —responde Jaime—. Yo lo que sí sé es que es peor pasarse el día

tirando pasajes de aquí para allá, o encerrado ocho horas en un centro de trabajo,

marcando tarjetas,  pero  lo  tuyo  no,  eso  es  sólo  pasarse  unas horas  llenando

papeles para después ganarse una astilla en un premio.

—Eso no es así como tú dices ni remotamente. Escribir no es fácil. A veces se te

queman los transistores pensando lo que vas a escribir, y ni hablar cuando llega el

momento de la corrección del texto, eso sí es una candela.
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—Ah, Alexito, lo que sea. Como quieras que lo mires no es lo mismo sudar bajo

el sol ni hacer fuerzas que ponerse a llenar papelitos.

—Y reescribir lo que has hecho en esos papelitos una y otra vez, y revisarlo y

volverlo a pasar a máquina y volverlo a revisar y volver a pasar a máquina para

que al final te des cuenta que lo que has hecho es una mierda.

—¿Mierda y te dieron cien dólares?

—Sí, pero es una vez cada mil años. Hace rato que no me gano ni un quilo.

Ahora, a tratar de echar un sueñecito, Alexis Carralero. Por fin ya estás en la

Habana,  casi  al  final  del  plan maestro por el  que has tenido que pasar tantos

malos ratos.

Dentro de poco vas a comenzar una nueva vida, lejos de toda la mierda en la

que has estado hundido todos estos años; del mundejo rockero, del Gena, de… en

fin, para qué seguir recordando el pasado.

—Dicen que los rockeros no se bañan —me dice tía Victoria—, y que se fajan a

escupidas.

—Eso es lo que todo el mundo piensa—le contesto.

—Por algo será —tía Victoria se encoge de hombros—, quién sabe. A mí me

comentaron unas cuantas cosas sobre los rockeros del parque G. dicen que allí

estaba la droga que daba al pecho y que ellos acabaron con los bustos de los

Presidentes, también que se estaban meando en el césped.

—Más que eso —le digo—, yo leí un artículo en una revista… o sea, un fanzine,

que es algo así como una revista clandestina que hace la gente con computadoras

o una fotocopiadora... en fin, ahí leí que esa gente hasta templaban en la hierba.

En esa revista salían hasta fotos, na’ de muelas.

—No lo puedo creer, qué desparpajo.

—No por gusto los botaron de allí —dice Jaime, saliendo del baño—, después,

cuando la policía los botaron de G y Malecón, les dio por dañar el monumento a

Calixto García, y hasta formaron broncas.
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—¿Sí, estás seguro de eso?—interfiero—. Los rockeros son medios locos pero

no bronqueros. Yo te aseguro que en un concierto de salsa hay más broncas y

escándalos que en uno de Rock.

—Qué va. Hace unos años se hizo un concierto de esos aquí, en Alamar y se

formó tremenda pelotera—dice tía Victoria—, todavía hay gente que se acuerda

de eso, fue un acontecimiento sonado.

—Pero el único —respondo sin poder ocultar mi enojo—. Resulta que por una

cosa mala que ocurra en el ambiente rockero todo el mundo paga y esa condena

dura toda la vida; igual  que eso de las escupidas o de que no se bañan. Los

rockeros, al principio, comenzaron a hacer esas cosas, sí, pero ya por eso ahora a

todos nos… los miden con la misma vara, y la cosa ya ha cambiado mucho, yo

conozco muchos rockeros que son médicos e ingenieros y visten mejores que tú y

yo... ah, y se bañan.

—¿Que se visten mejores que uno? Lo dudo. La única ropa que le he visto a esa

gente son pulóveres oscuros llenos de calaveras y huesos y bichos feos.

—Esos pulóveres de calaveras valen como quince o veinte fulas.

Jaime hace un rictus de incredulidad, luego su rostro adquiere una expresión de

conformidad, toma las llaves del auto y las guarda en su bolsillo, vuelve a entrar al

baño.

Desde mi posición logro ver que se ha parado frente al espejo y se ausculta los

detalles del rostro.

—Voy a dormir un poco—digo.

—Claro —contesta tía Victoria—, si es que debes estar cansado del viaje. Tírate

ahí, en el cuarto de Jaime, en la camita chiquita, esa es la tuya.

Siempre ha habido dos camas en el cuarto de Jaime, donde siempre duermo

cuando vengo aquí de visita. Nada ha cambiado en aquella estancia, contrario a lo

que ha ocurrido en las restantes habitaciones del apartamento. El cuarto de Jaime

siempre  ha  sido  de  un  conjunto  convencional,  nulo  en  adornos  y  parco  en

mobiliario.  Nada  de  afiches  en  la  pared  ni  mesitas  de  noche,  ni  lámparas,  ni

235



cuadros,  ni  libros.  Nada.  Las  evidencias  indican  que  Jaime  posee  una  única

pasión: manejar.

Pongo, casi lanzo, la mochila en el suelo, al lado de la camita donde siempre

duermo. Me quito los zapatos y las medias y me arrojo sobre el mullido colchón,

convertido en una nube esponjosa del reino celestial gracias al bastidor, bendito

sea. El cansancio se hace sentir aún más cuando mi cuerpo se halla en reposo y

los músculos comienzan a relajarse y la  sangre a espesarse en las venas.  El

amodorramiento va empañando mi vista y adormeciendo mis sentidos.

—Alexito —dice Jaime al entrar al cuarto—, cuándo vamos a dar una vuelta por

ahí, ¿ésta noche?—se asoma a la ventana, afuera se escucha una discusión.

—No, esta noche no —contesto—. Hoy estoy muy cansado. Mañana sí, para el

mediodía quiero que me lleves al Vedado. ¿Mañana vas a venir a almorzar?

—Bueno—Jaime se planta ante mí—, yo no pensaba venir mañana a almorzar,

iba  a  comer  cualquier  bobería  por  ahí,  no  sé,  una  pizza,  tal  vez  un  plato  de

espaguetis, aquí lo hacen buenísimo, ya tú sabes, cualquier cosa para no perder

tiempo.

—Pero, ¿de todas maneras no tienes que venir a Alamar? ¿Esa no es tu ruta

cuando tiras pasaje? Centro Habana–Alamar, ¿no?

—Sí,  pero  a  veces  llego  aquí  y  la  jama  no  está  lista  y  tengo  que  esperar

demasiado y pierdo mucho tiempo y esa es la hora pico, cuando más pasaje hay,

no puedo darme ese lujo.

—Mañana ven a almorzar —le digo—, yo me voy dentro de dos días y antes

quiero dar una vueltecita.

—¿No sería  mejor  por  la  noche? —Jaime introduce la  mano en uno de los

bolsillos,  hace  tintinear  las  llaves—  ¿No  te  cuadra  más?  Damos  una  vuelta,

compramos una botella, buscamos par de niñas y… no sé, nos sentamos en el

malecón, lo que tú quieras.

—Pasado mañana es cuando necesito salir de noche para matar un asunto ahí,

y tú me vas hacer la media.
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—¿Sí? —el rostro de Jaime se ilumina de curiosidad, su voz adquiere un tono

cómplice—. ¿En qué locura estás pensando ahora?

—Ya te enterarás. Pero oye—pongo un dedo en mis labios—, eso es entre tú y

yo.

—¡Claro!  —Jaime  se  revuelve  de  euforia—,  pero  sería  bueno  que  mañana

saliéramos también por la noche, ¿para qué quieres coger calle al mediodía?

—¿Se te olvida lo del curso? Tengo que ir.

—¡Ah, sí,  claro! —Jaime se da un golpe en la frente—, para eso viniste a la

Habana, ¿no?

—Sí —contesto. No puedo evitar que la tristeza envuelva mis palabras—; sí, a

eso mismo vine a la Habana.

—¿Y dónde es eso? ¿Dónde por fin te dejo mañana?

Reflexiono un instante. Trato de encontrar una respuesta convincente para que

no surja una fisura en mi plan. Todavía no es el momento, Alexis Carralero, ya

llegará la oportunidad, pero no puede ser ahora.

—Mañana me dejas en 23 y Malecón, para que no te alejes tanto de Centro

Habana—le respondo—. Todavía tu puesto de mando es en el Capitolio, ¿no?

—Sí, pero no importa, te puedo dejar donde tú quieras.

—La matrí… es  decir,  la  entrevista,  es  en  la  sede  de la  asociación  Ramón

Varona, cerca de… de la estatua del Quijote, o más allá, es que…

—¿Y si llegas tarde? Mejor te dejo allí mismo, donde es la cosa.

—No, no, es que la entrevista es bien tarde, a las cuatro —mi mente comienza a

funcionar  con celeridad—, lo  que pasa es  que quiero  dar  una vuelta  por  ahí,

relajarme, preparar todo lo que voy a decir en la entrevista.

—Descara’o —Jaime sonríe—, tú lo que quieres es darte una vueltecita por el

Yara, para recordar los viejos tiempos, ¿no?

—No jodas, Jaime—sonrío ante su ocurrencia—. Se te ha quedado grabado lo

que me pasó en el Yara, ¿eh?
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—Eres un loco —Jaime hace el ademán de marcharse—, pero te aconsejo que

no te pases mucho tiempo cerca del Yara—su sonrisa adquiere malicia—, ahora

quienes se reúnen allí son los maricones y los travestis.

No lo puedo creer. A mi mente acuden los últimos recuerdos que tengo del Yara,

también de cuando iba al Coppelia a tomar helado, o sí, al mismo cine a ver una

película con los dos únicos amigos que hice en el Centro Onelio y entonces me

fijaba, lleno de nostalgia, en su fachada tremolante; pero en esos recuerdos no

existen vestigios de haber visto aglomeraciones de maricones frente al cine o sus

alrededores… salvo los habituales.

—¿Sí? Yo nunca he visto el Yara lleno de maricones ni nada de eso —le digo

mientras sigo escudriñando en la memoria—. No, qué va, de haberlos visto…

—Desde hace  tiempo se  reúnen  allí,  lo  que  hay que  observar  bien,  porque

parecen jevas de verdad.

Jaime hace silencio, titubea, mira al suelo, levanta la vista, me observa.

—Bueno, loco, ya me voy, nos vemos por la tardecita.

Asiento.  Jaime  desaparece  y  yo  me  quedo  reflexionando,  asombrado,

convencido  de  repente  del  magnetismo  que  posee  el  cine  Yara  para  atraer

grupúsculos marginales a su alrededor. No solo fueron los rockeros y ahora los

maricones,  sino  también  esas  fauna  llamada  “guapos”,  esa  jauría  que  se

camuflaban como camaleones, esperando que algún friqui incauto se alejara de la

manada para madurarlo a su gusto. Pero quién lo iba a decir. Ahora el cine Yara

es cubil y puesto de mando del gremio homosexual habanero. Todavía recuerdo

en  los  interrogatorios  que  nos  hacían  los  policías  del  Vedado,  de  los  abusos

verbales a que éramos sometidos cada vez que nos atrapaban. Los muy hijos de

su madre nos llenaban de insultos diciéndonos: churrosos, indigentes, desviados

ideológicamente,  lumpen  y,  principalmente,  maricones,  y  resulta  que  ahora  sí

tienen el cine Yara lleno de maricones de verdad, qué ironía, no puedo dejar de

reírme.

¿Qué van a hacer ahora en estos tiempos de emancipación sexual? No pueden

hacer  con ellos… ellas,  lo  que hacían en aquellos tiempos con nosotros.  ¿No
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querían pelúas mariconas, como ellos mismos nos decían, en el cine Yara? Pues

ahora cojan tres tazas del mismo caldo.

Pero, reflexionando bien, como quiera que sea, a pesar de que las cosas han

cambiado, hay que tener fuerza de voluntad para plantarse en un lugar tan público

vestido de mujer,  desafiante,  escandaloso.  ¿Qué puede influir  en una persona

para  que  se  lance  a  una  vida  de  incomprensiones,  rechazos,  humillaciones,

problemas y puertas cerradas? Como mismo hiciste tú, Francis de la Flor, pero el

doble, porque sí, eras rockero, pero al final salió a relucir que eras otra cosa, que

tenías  una  doble  vida,  por  eso  todo  el  mundo  comenzó  a  rechazarte  cuando

empezaron a descubrir tus detalles y deslices, tus incursiones por todo Holguín

con aquel tipo ambiguo, de complexión fornida, pero de voz aflautada que le valió

un mote comiquísimo que solo conocíamos entre nosotros.

Lo que sí nunca comprenderé es la manera en que pasó eso. La forma en que

cambiaste a pesar de estar bajo la influencia de nosotros, de Marcos, de mí, del

piquete, que nunca tuvimos un gesto extraño ante ti, ni hablábamos de los temas

que de seguro a ti te gusta hablar con tu misterioso acompañante. Siempre me

preguntaré qué pasó para que fueras cambiando tan lenta pero inexorablemente,

sin nosotros darnos cuenta, ¿no Francis?

¿Qué pasó  para  que  te  nos  fueras  así  de  las  manos?  ¿Qué  pasó  contigo,

Francis de la Flor?
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XVI

El Mosque observó, con una indignación que reptó como un crótalo desde su

pecho hasta la sienes, el pálido beso que Francis le daba a aquella rubia. Más

allá,  en  la  otra  esquina,  un  grupo  de  muchachos,  contemporáneos  a  ellos,

observaban en silencio.

Veinte minutos después, Francis escapaba hacia el interior de su casa utilizando

un argumento inverosímil. Cuando el Mosque y la rubia estuvieron solos, ella, de

improviso, clavó sus ojos azul celeste en la figura del Mosque.

—¿Tú no vives en la salida de San Andrés?—preguntó ella.

El Mosque no podía creer que la rubia le había dirigido la palabra. Recordó de

golpe  el  momento  en  que  ella  apareció  por  una  calle  lateral  contoneando  su

esbelto cuerpo enfundado en un pantalón deportivo y una blusa ceñida al busto,

provocando expresiones de asombro y oleadas de lisonjas a lo largo de toda la

calle. Al ella llegar, lo saludó con un frío: “Hola” y desvió toda su atención hacia

Francis.

—Sí —dijo lacónicamente el Mosque.

Y su intrépida pupila se deslizó, con la premura de un haz luminoso, por aquellos

ojos,  la boca de curvas perfectas,  la  piel  del  cuello,  la  desembocadura de los

pechos y la simetría de éstos, trazados en dos pequeñas circunferencias que se

insinuaban bajo la blusa; se atrevió a más y siguió hasta el suculento cráter del

ombligo,  el  sendero  de  tímidos  vellos  del  vientre  al  descubierto  y  la  masa

compacta y ofensiva que amenazaba con abrir una brecha en el tiro del pantalón

deportivo.
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—¿Tú  sabes  que  yo  te  conozco?—prosiguió  ella—.  Tú  vives  a  orilla  de  la

carretera, allá en la salida. ¿No?

—Sí, cerca de la secundaria.

—Yo vivo más allá, en la cuchilla —ella esbozó una sonrisa, el Mosque sintió un

estremecimiento de satisfacción—, en la calle que está detrás de la parada, ¿la

conoces?

Una que no está asfaltada.

—Sí, ya sé cuál es—respondió, pero no pudo proseguir, se le hizo un nudo en la

garganta.

—Yo me he fijado en tu casa porque tiene un jardín precioso —ronronea ella, el

Mosque estaba hechizado—. Una vez me atreví a pedirle una flor a tu mamá…

la mujer que siempre trae puesta una pañoleta es tu mamá, ¿no?—el Mosque le

respondió con un movimiento afirmativo—. Ella medio la flor, fue de lo más buena

conmigo.

—Oye—el Mosque temblaba como una hoja—, cuando tú quieras puedes ir a mi

casa para buscar más flores, en serio.

La rubia observaba cada gesto del Mosque. Se sabía deseada.

—¿No vas para la casa ahora?—no esperó respuesta—. ¿Me puedes llevar?

—Sí, claro; claro que sí —el Mosque no podía ocultar la perturbación—, no hay

lío.

Al rato, después que Francis reapareció, y tras unas breves palabras, le volvió a

dar a la rubia un beso rasante, esta vez como despedida, el Mosque pedaleaba

con un vigor poco común, y no era para menos: la preciosa carga que traía en la

parrilla de su crepitante Flying Pigeon avivaba sus hormonas. Un chorro de lava le

corría  por  las  venas,  impulsado  aún  más  por  las  suaves  manos  de  uñas

esmaltadas que se aferraban a su cintura.

—Necesito que me ayudes—dijo de pronto la rubia.

—Bueno,  si  está  en  mis  manos.  .  .  —respondió  el  Mosque,  rompiéndose la

cabeza tratando de imaginar  qué ayuda podía necesitar  de él  un  ejemplar  de
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hembra como ésta, que con solo chasquear lo dedos era suficiente para que el

mundo entero se pusiese a sus pies.

—Necesito que me ayudes con Francis—completó ella.

El Mosque se sintió sorprendido: ¿Con Francis?

—¿Cómo que te ayude con Francis?

—Francis  me  gusta  —contestó  ella,  y  el  Mosque  tuvo  la  certeza  de  haber

escuchado un petición imposible de complacer—, pero no he logrado que asuma

como yo quiero que lo haga—completó.

—Ahorita estaba asumiendo bastante bien —dijo el Mosque, fingiendo inocencia.

—¿Los besitos aquellos? Tú sabes que eso no es nada. Yo necesito que se

atreva a más.

El Mosque no respondió. Trataba de encontrar las palabras adecuadas para que

sus argumentos resultaran verosímiles. Lanzó una mirada hacia la fachada del

Ateneo deportivo antes de volver a fijar la atención en el tráfico de la carretera.

—A mí me parece que él no quiere llegar a más—dijo de pronto, aumentando de

intensidad el movimiento de los pedales.

—¿Tú crees?—en la voz de ella se escuchaba un resquebrajamiento—. Sería

una lástima—luego un tono triste—, no comprendo entonces por qué le dio por

besarme.

—Paripé—contestó el Mosque—, te usa para taparse.

Ella no contestó. Un silencio denso se hizo entre los dos. Las casas y las calles

transversales, que a ambos lados de la carretera se acercaban a ellos, volvían a

irse con la misma rapidez.

—¿Entonces, será verdad?—dijo ella, rompiendo el silencio—. ¿Será verdad lo

que dicen por ahí de Francis?

—Seguro que le dijiste que sí ¿No?—Richy estudió el rostro del Mosque—, lo de

Francis es imposible que nadie se dé cuenta.

—Le di una respuesta un poco difusa—respondió el Mosque con la vista fija en

la bebida del vaso plástico—; tú sabes, algo como un sí que parece un no. Es que
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no puedo darle seguridad de una cosa de la que yo mismo no sé nada en concreto

—levantó el vaso a la altura de los ojos, buscando impurezas en la bebida.

—Pero,  asere;  todo el  mundo sospecha lo de Francis.  No hacen falta tantas

pruebas para eso. Solo hay que fijarse bien en él.

Richy trató de acomodarse mejor sobre la goma de camión. El Mosque tenía

puesta su atención en el bar. Esa noche estaba muy concurrido el Caligari.

—A la rubia la dejé cerca de su casa y le dije que iba a hacer lo posible—el

Mosque hizo una pausa—... y de verdad hice lo posible—se dio un trago—, pero al

final todo fue peor.

—¿Peor?

—Sí. Le conté a Francis lo que había dicho la rubia, ¿y tú sabes lo que hizo él?

El  Mosque  observó  por  un  instante  el  rostro  de  Richy,  transfigurado  por  la

curiosidad.

—La barajó—dijo a quemarropa.

La  frase  sonó  en  los  oídos  de  Richy como si  fuera  el  golpe  de  una  lápida

sellando una tumba. Aquello lo había tomado por sorpresa.

—Y se quedó loco cuando le dije eso —concluyó el Mosque.

—Cualquiera—dijo Sergio, encogiéndose de hombros. Hizo una pausa reflexiva

—, no hay que mirarlo mucho para uno darse cuenta; eso de la ajuntadera con

Marlon y la gente esa del fan club de Madonna. . .

—¿Te acuerdas que Marlon comenzó así mismo?—dijo el Mosque.

—Claro que me acuerdo —respondió Sergio—; nos reuníamos allí —señaló a la

esquina de la calle con la cabeza—, en el portal de su casa, todas las noches para

oír música o F.M, hasta que un día, así de sorpresa, empezó a juntarse con la

gente esa del fan club de Madonna y empezó a llevar maricones a la casa.

—Estaban del carajo esos tipos ¿No?—el Mosque sonrió.

—Ni me digas—respondió Sergio. El Mosque siguió con la vista la trayectoria de

un auto descapotable que pasó a gran velocidad. En pocos minutos aquel auto

había recorrido todo aquel tramo de Morales Lemus y ya estaba en el pare de la
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carretera de Gibara—, al principio no nos molestaba tanto porque también venía

con ellos la prima esa riquísima de Marlon. ¿Cómo era que se llamaba?

—Rocío—el  Pasta  sonrió  al  mencionar  el  nombre—,  por  supuesto  que  la

conozco, ella es famosa aquí en Holguín.

—¿Famosa? —el Mosque miró al Pasta, luego a lo largo del banco. El parque

Calixto García, a esa hora, estaba repleto de personas— ¿Famosa por qué?

—Porque una vez creyó que podía volar y se lanzó de la segunda planta de la

Casa de la Cultura.

El  Mosque abrió  los ojos desmesuradamente,  pero de inmediato compuso la

expresión de su rostro. No quería que la gente se diera cuenta.

—¿Y cómo no se mató?

—Ella se partió una pila de huesos pero de ahí más nada, ni siquiera se dio

golpes en la cabeza. Pero ¿Qué pinta ella en esta historia?

—Es la prima de un tipo ahí que es mano a mano de Francis, y resulta que el

tipo es tremendo manfa.

El Pasta reflexionó un instante pero inmediatamente se puso en guardia, en la

esquina del parque aparecieron dos policías.

—¿Sí?—contestó— ¿Pero entonces, qué sigue pintando ella en ésta historia?

—Me invitó a una fiesta del fan club de Madonna que Francis está frecuentando

últimamente, y no te imaginas lo que es aquello.

—Ahora sí me interesa el chisme—el Pasta estaba entusiasmado. Sonreía pero

con  el  rabillo  del  ojo  no  dejaba  de  vigilar  los  movimientos  de  los  policías—.

Cuéntame, qué viste allí.

—Tremenda mariconería  —el  Mosque bajó  la  vista,  no resistía  la  mirada de

Francis—. Yo me senté en la cama del dueño de la casa, un tal Luis Miguel; me

senté pegado a Rocío y no dije ni esta boca es mía.

—¿Y viste algo más? —Francis adquirió un tono extraño en la voz, desvió la

mirada hacía el parque Calixto García.

—Bueno,  no  sé— el  Mosque  indagó  en  su  memoria—;  solamente  recuerdo

aquellos  tipos  hablando  con  tremendo  plumerío  y  comentaban  sobre  no  sé
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cuántos tipos: que si el modelo de Artex, que si fulano, el bailarín de Co-Danza,

que si no sé quién que es locutor de Radio Angulo.

—Yo vi más—dijo Francis con cierto tono cauteloso.

—¿Más?—de pronto el Mosque cayó en cuenta que ellos dos se hallaban solos

en aquella  azotea de la  Casa de la  Cultura,  sus instintos  de conservación se

activaron—. ¿Cómo que más?

—No te creo —dijeron casi al unísono Adolfo y Osmel— ¿Se atrevió a contarte

eso? Eso es declararse a la cara, asere.

—Y  más—contestó  el  Mosque—.  ¿Conocen  a  ese  que  viene  aquí  al  Club

Atlético, a ensayar con el grupito de teatro?¿Ese que le dicen Chocolate?

—Sí, ya sé quién es—contestó Osmel.

—Claro—dijo Adolfo—, uno que se le ve el pájaro a la cara.

—Dijo Francis que lo vio allí, en otra fiesta de aquella, clavado hasta el gollete

con  el  tipo  ese  de  Radio  Angulo,  el  del  programa,  ¿cuál  es  el  nombre?  —el

Mosque reflexionó—. ¡Ah, ya! La noche del Hit Parade.

—¿Ese?—dijo Osmel— ¡Con la voz de hombrón que tiene!

Adolfo se hallaba pensativo, la mirada perdida en un punto abstracto.

—Lo que yo  no comprendo es  por  qué Francis  te  contó  todo eso —dijo  de

improviso.

El Mosque reflexionó un instante.

—Yo creo que él quería entrarme— dijo, observando a su alrededor, temeroso

de que alguien más lo oyera. Pero solo ellos tres se hallaban en el Club Atlético—.

Estábamos él y yo solos en la azotea de la Casa de la Cultura. Él me estaba

hablando sobre no sé qué cosa de una foto a las nubes para hacer un montaje en

la computadora del Gena, y de pronto cambió la conversación.

Adolfo  y  Osmel  lo  miraban expectantes.  El  Mosque se  dio  cuenta  que ellos

esperaban más información sobre el asunto.

—¿También  eso?  —la  rubia  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  se  sentía

francamente decepcionada—. ¿Lo de la taewandoka y eso también?

245



—Pues sí —el Mosque se dio cuenta que ellos dos estaban interrumpiendo el

tráfico de personas en la acera. Agarró a la rubia por un brazo y la arrimó al

corredor del cine Martí —, eso también.

—¡Pero eso es declararse maricón a la cara! —el rostro de ella se congestionó—

¡Si él estuvo en esa fiesta y vio todo eso es porque él también participó!

—No —contestó el Mosque—, él me dijo que cuando vio todo aquello se fue de

allí enseguida.

—¿Y lo de la taewandoka?—preguntó Yanelis, bajando el volumen del equipo de

música.

El Mosque se sintió aliviado. Los decibelios de la música lo obligaban a hablar

en voz alta.

—Eso fue una noche, en la peña de Rock —se recostó al espaldar de la cama

para contarlo todo con mayor comodidad—. Estábamos reunidos allí Francis, el

Pasta, Cerebro y yo cuando. .

La desconocida se acercó, coqueta y graciosa, y el Mosque lanzó una rápida

mirada por todo su cuerpo, como siempre acostumbraba a hacer a todas. No está

mal,  pensó.  Los  cabellos  de  la  muchacha  caían  enrevesadamente  sobre  los

pequeños y redondeados hombros y sus puntas terminaban en los pechos. La

cintura, de estrecha talla, acentuaba el arco de las caderas.

Ella había interrumpido la conversación entre ellos, causando turbación. El Pasta

reanudó el diálogo.

—¿Y qué pintaba ella allí?—interrogó Yanelis.

De súbito, la muchacha atrapó la mano del Mosque, me hizo un ademán para

que la siguiera, ¿qué tú crees de eso? Me llevé tremenda sorpresa. Todos callaron

y  observaron  la  acción  en  silencio  con  expresión  estupefacta  y  miradas

interrogantes que luego se convirtieron en atisbos maliciosos, pero en quién el

Mosque se fijó  antes  de seguir  a  la  muchacha fue en Francis,  que tenía  una

expresión ambigua, imposible de descifrar.
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—Yo pensaba que ella estaba puesta pa’ mi —prosiguió el Mosque, tratando de

vislumbrar algún relámpago de celos en los ojos de Yanelis—, me puse hasta

nervioso; yo pensaba que se me iba a declarar o algo.

Pero,  minutos  después,  el  Mosque  regresaba  solo.  Ella,  después  de  la

conversación,  se  había  insertado  en  el  cúmulo  de  cabelleras  que  se

contorsionaban y agitaban al ritmo de la música. Todos esperaban que el Mosque

acabara de llegar para atosigarlo a preguntas. ¿Qué pasó? —de Cerebro. ¿La

pusiste a mamar tras las gradas? —del malicioso del Pasta. ¿Qué quería la fea

esa?—de Francis.

—Nada, no sean mal pensados—contestó el  Mosque—, fue para otro asunto

ahí.

La curiosidad fue sustituida por la indiferencia. La conversación reanudó, pero el

Mosque ya no podía concentrarse en los parlamentos de sus amigos, sino en la

misión que se le había asignado. Una misión condenada al fracaso.

—¿Misión? ¿Qué misión era esa?—Yanelis se moría de la curiosidad.

En cuanto hubo una oportunidad, el Mosque se acercó a Francis y acercó la

boca al oído de él;  y a pesar de la poca confianza que tenía en el éxito de la

misión encomendada por aquella desconocida, le susurró a Francis: el asunto es

contigo, ¿me entiendes? Ella está puesta pa’ ti.

Yanelis quedó muda de la sorpresa. El Mosque había hecho una pausa teatral

para  observar,  divertido,  la  exagerada  expresión  de  ella.  Yanelis  tardó  en

pronunciar la próxima pregunta, como si la hubiera elaborado con cuidado.

—¿Y él qué hizo cuando le dijiste eso?

—Asumió el muy inteligente, ¿recuerdas?—el Pasta se sentó al lado del Mosque

—. Ahora va a ser difícil acusarlo de algo.

—Hagan silencio por ahí —dijo la acomodadora, alumbrándolos con la linterna—

que están molestando a los demás.

—No estés tan seguro —susurró el Mosque. En la pantalla del cine rugía el león

de la Metro Goldwing Mayer.
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El Mosque, Francis y la desconocida avanzaban por la carretera de Gibara. Ella

había  agarrado la  mano de Francis,  quién  solo  se  dignaba a dejarse  llevar  y

escuchar, sumiso o conforme—el Mosque no supo definir—, los comentarios de la

muchacha. Al llegar al frente de la casa de Francis la muchacha se arrojó sobre él

y lo aplastó contra la pared, llenándolo de besos.

—Y el tipo ni se movía, ni la tocaba. Nada.

El Pasta reflexionó en silencio. El Mosque esperó respuesta en vano.

—Pero  eso  no  es  todo  —prosiguió  el  Mosque—,  llegó  un  momento  en  que

Francis la empezó a rechazar.

—A lo mejor eso se explica con la taewandoka esa, porque ella no era fea pero

tampoco bonita—respondió Sergio—, pero, ¿y la rubia? Eso sí es imposible de

rechazar.

—Francis barajó a la rubia con el pretexto de que ella tenía unos pelitos en el

pecho. Decía que estar con una mujer así era como estar con un hombre.

—¿Y de verdad ella tenía pelitos en el pecho?

El  chequeo  de  Emulación  transcurría  sobriamente,  pero  el  Mosque  estaba

desesperado, solo quería que acabara de comenzar el desfile. Su corazón dio un

vuelco cuando el presidente del grupo anunció lo que tan minuciosamente habían

preparado los alumnos del grupo.

Al llegar el momento de la exhibición de los trajes de baños, el Mosque se abrió

paso bruscamente y se colocó en primera fila. Muchos lo miraron con perplejidad,

otros  desafiantes,  pero  el  Mosque  no  se  dio  por  enterado,  solo  le  interesaba

despejar  la interrogante que por  años le martilló  la mente.  Estaba seguro que

aquella rubia era perfecta, única, y que no tenía ningún defecto que la rebajara de

categoría, pero necesitaba las evidencias.

Y cuando ella apareció, deliciosa y escasamente ataviada con un minúsculo hilo

dental,  provocando exclamaciones, chiflidos y piropos, el  Mosque auscultó con

mirada de cirujano las delicadas protuberancias que se desbordaban dela escasa

tela para tratar de descubrir algún rastro de, aunque fuera, microscópicas y albinas

vellosidades en aquella superficie.
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—Ni  uno  solo  —casi  grita  el  Mosque.  Algunos  espectadores  clamaron  por

silencio—, ni un solo maldito pelo. Ella es perfecta.

Pero no está lejos el día en que se descubra todo sobre Francis y él no tenga

más remedio que confesar sus secretos, y tomaremos la decisión de alejarlo de

nosotros,  porque  ¿quién  ha  visto  un  grupo  de  Black  Metal  con  un  cantante

maricón? Yo no sé si los demás me van apoyar, pero el prestigio del grupo es el

que está en juego, porque si la gente se entera de que Francis es maricón seguro

que nos miden igual a todos nosotros.

—Está bueno ya por hoy —se dijo el Mosque, soltando el lapicero. Releyó varias

líneas y asintió levemente con la cabeza—. Sí —dijo, ésta vez en voz alta—, está

bien así.

Y de un golpe cerró el diario.
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XVII

Jaime tamborilea con los dedos en la mesa: Está impaciente, me observa comer.

Coño, qué lento tú eres, me dice. El mediodía se augura denso, caluroso. Puedo

escuchar  el  ajetreo  del  exterior:  personas,  autos,  bicicletas:  Alamar  en  pleno

movimiento.  Me  imagino  las  paradas  atestadas  de  gente;  la  candonga:

hormigueante,  con  humo  huyendo  de  los  puestos  de  frituras  y  croquetas;

pregones,  comentarios,  retazos  de  regateos,  escándalo;  agua  de  detergente

arrojada al suelo, corriendo en busca de alguna salida, estancándose, hirviente de

burbujas,  evaporándose  al  sol;  la  basura  acumulada,  moscas,  los  inspectores

rondando, la mano presta a hundirse en la masa de billetes para rentar el silencio.

—Me avisas cuando termines—dice Jaime, levantándose de la mesa.

El mediodía denso, abrumador. Me pesa levantar el tenedor lleno de comida y

tener que lanzar la masa caliente al interior de mi boca. Simplemente hoy es un

mal día para caminar la Habana. No estaría de más unos tragos de cerveza, ¿no,

Alexis Carralero? ¿Te podrás dar ese gusto? Claro que puedes, traes para eso y

mucho más.

Tuviste  suerte,  mucha suerte,  aunque esa suerte te haya costado caro, pero

bastante dinero que te pusieron en la mano, ¿no? Así hablas de Francis y a lo

mejor tenías un Francis oculto dentro de ti y a lo mejor Francis es un producto de

las circunstancias;  pero si  lo piensas bien tú  también eres un producto de las

circunstancias. ¿Qué diría tu padre, el regio dirigente del gobierno, ahora senil,

tembloroso, pero firme de convicciones, si algún día se entera de todo lo que has

hecho para lograr tus propósitos?
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No te perdonaría jamás. Eso lo sabes muy bien, Alexis Carralero.

Mañana es el  día  decisivo de tu vida,  maldito suertudo…o no,  te  equivocas,

mañana no es  el  día  decisivo  de tu  vida,  sino  cuando cumplas  el  tiempo del

permiso y te vuelvan a proponer lo que te propusieron aquel día. Y cuando llegue

el momento, Alexis Carralero, ¿qué vas a responder?

—Me voy a tirar un rato—dice Jaime—, me avisas cuando termines de almorzar.

—No te embulles—respondo—, que ya casi estoy terminando.

Media  hora  después avanzamos en el  auto  a  través  de la  Vía  Monumental,

dejando atrás el reparto Alamar y su promiscuidad de edificios. Jaime está sobrio,

sin rasgos de euforia,  tan característico en él.  Al  parecer se siente mal,  como

también se augura mal el entorno. Hoy no es un buen día para caminar la Habana.

—Alexito —dice de pronto—, ¿para qué quieres pasar un curso de guionista de

cine?

Es  como  si  me  preguntaran  para  qué  quiero  escribir:  imaginación,  Jaime,

desarrollar la imaginación, plasmar en un papel las historias que me pasan por la

cabeza: exorcizar los demonios, Jaime, exorcizar los demonios.

—Me hace falta—le contesto—. Un guion de cine no se escribe de la misma

forma que un cuento o una novela, tiene sus propias características.

—Sí, pero, ¿por qué precisamente de cine, qué piensas hacer con eso?

Sobrio,  verdaderamente  sobrio,  sin  sus  acostumbrados  parlamentos  de:  qué

locura, primo; estás tosta’o, primo; eres un bárbaro, primo; qué loco eres, primo.

—Es que a mí me encanta el cine, Jaime, soy fan a las películas, por eso me

gustaría algún día escribir el guion de una, y que lo filmen y ver mi nombre en los

créditos, ¿no?

Lo  miro  un  momento,  él  corresponde  a  mi  mirada,  pero  no  hace  ningún

comentario  y  vuelve  a fijar  la  vista  en la  carretera.  Sin dudas hoy Jaime está

verdaderamente sobrio.

—Además—prosigo—, el guion no es lo único que me interesa del cine, también

me gusta la dirección, la fotografía, la dirección de actores, en fin, todo. Ojala yo
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supiera  de  todo  eso;  además,  el  cine  tiene  muchas  más  posibilidades  que  la

literatura.

—¿Tú crees? A mí me parece no, fíjate que hay muchas películas hechas de los

libros.

—Sí,  eso  no  se  puede  negar,  unos  cuantos  directores  se  han  inspirado  en

novelas para hacer películas, pero las posibilidades que ofrece un audiovisual son

mejores —¿estás seguro de lo que dices, Alexis Carralero?—. Bueno, todo es

relativo —trato de rectificar—, hay películas que están mejores que la versión del

libro y hay libros que no pueden ser superados por un filme.

Jaime ignora a un grupo de personas que le hacen señas desde una parada. No

traen billetes en la mano, qué se piensan, se dijo. Cambia de velocidad, maniobra:

rutinario, aburrido. Hoy no es un buen día para él.

—Hoy no tengo muchas ganas de pinchar —comenta.

Reflexiono un instante. Una idea aflora en mi mente.

—Qué tú crees si nos damos unos traguitos por ahí —le digo—. Yo pago.

Un brillo se atisba en los ojos de Jaime pero se apaga al instante, hace una

expresión  de  desgano.  El  sudor  rueda  por  su  rostro,  se  pasa  la  mano  con

brusquedad, acciona la palanca de velocidades.

—Qué va, no puedo, hoy necesito hacer unos baros ahí.

Decididamente hoy Jaime no es el  mismo de ayer.  El  entorno, la atmósfera:

nada es igual que ayer,  o anteayer:  simplemente hoy no es un buen día para

caminar la Habana.

—¿Seguro?—reitero.

—Sí —me contesta con voz apagada—, los otros días gasté una astilla en una

parranda y ahora estoy bruja. Yo tengo algunos pesos en el banco pero esos son

intocables, primo, después te digo para qué son.

Jaime extrae del bolsillo del pantalón un pañuelo a rayas, se enjuaga el rostro,

coloca el pañuelo encima de la pizarra del auto.

—Bueno, primo, tú me dirás dónde y cuándo te voy a recoger.
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—No cojas lucha con eso —le contesto—, si  cualquier  cosa me llego por el

Capitolio y te espero allí, eso si no estás en ese momento. Si me coge muy tarde

espero el M2 en la parada y ya.

Jaime asiente. Su rostro no adquiere ninguna expresión.

—Bueno ya, está bien —dice—, vamos a hacer eso mismo.

El auto gana terreno. A nuestro lado pasa una simultaneidad de árboles y, de

vez en cuando, paradas construidas con piezas prefabricadas. Multitudes esperan

en ella el arribo de cualquier transporte. Jaime aumenta la velocidad ante cada

seña que le hacen. De gratis a nadie, piensa.

—Anoche quería  llevarte  por  ahí,  a  dar  una vuelta,  pero  estabas durmiendo

como un tronco cuando llegué—me dice de repente.

—Sí —reflexiono un instante—; es que no dormí nada por la tarde y antes que tú

llegaras me tuve que tirar de nuevo en la cama. Me dormí enseguida.

—No jodas, primo, si yo te dejé durmiendo el mediodía.

—Eso parecía, yo traté de dormir pero lo que hice fue ponerme a pensar mil

mierdas con los ojos cerrados —no puedo evitar un gesto de inconformidad—, me

estaba acordado de unas cosas ahí.

—¿De una jeva o algo?¿La del tren?—pregunta Jaime.

—Algo parecido.

Miro a la derecha: la Villa Panamericana, su estructura. Una comunidad más

allá. Reflexiono.

—Sí, algo parecido.

Y efectivamente.  Ayer  al  mediodía,  a pesar del  cansancio del  viaje no había

podido dormir nada, y es que lo que pensaba iba a ser un sueño reparador, se

convirtió  en insomnio,  condicionado por  los recuerdos;  recuerdos que necesito

para  darme  fuerzas  y  realizar  el  salto  definitivo.  Te  falta  un  solo  día,  Alexis

Carralero, uno solo.

—Y  de  verdad  que  dormiste  bien  por  la  noche—prosigue  Jaime—,  no

despertaste para nada.
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—Estaba mata’o,  y  eso que,  aunque por  la  tarde no llegué a dormir,  por  lo

menos descansé. Coño, pero quién me iba a decir que me iba a pasar la tarde

pensando mil mierdas.

Vuelvo a hacer una pausa. Una pregunta revolotea en mi mente.

—Jaime —trato de hallar el tono adecuado—. ¿Te molesta que Tati ande con

yumas?

Jaime sonríe. Ahora es el mismo Jaime de siempre.

—Si tú le llamas yuma a un indio mexicano con cara de toronja.

Ahora despliega toda la extensión de su dentadura. En sus ojos se atisba un

brillo malicioso.

—Claro  que me gusta,  ¿quién dice  que no? Lo que pasa es  que me gusta

buscarle la lengua a Tati y a mami —me mira un instante—. ¿Tú crees que a mí

no me gustan las cosas que trae Tati a la casa. . . y esta discman?—señala al

panel del auto—. Claro que me gusta, a quién coño no le gusta lo bueno. Tú vez

que yo jodo a Tati, pero me llevo bacán con el yuma, créete que yo soy bobo. Si

vieras el  carro que le alquiló  ahora a Tati,  un Nissan del  carajo.  El  indio  está

embullado con ella, ¿sabes? Y yo estoy más embullado todavía porque el tipo se

la va llevar. . . y atrás me voy yo, qué carajo.

Sonrío ante la perspectiva. ¿Una reunión familiar algún día allá afuera, Alexis

Carralero? Jaime tiene una expresión pícara en el rostro, estira una mano y me la

pasa por la cabeza.

—Y cuando yo esté afuera voy hacer lo posible por llevarte a ti también, primo —

añade Jaime—. ¿Tú te imaginas tú y yo en el yuma?

—Dirás México.

—En el yuma, qué coño. Si yo caigo en México, o en donde sea, de ahí me paso

pal yuma: la yuma es la yuma, asere.

No puedo evitar una carcajada. ¿Quién dice que yo soy el loco de la familia? El

loco eres tú, Jaime.
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—Pero cuando estés allá que no se te ocurra hacer las locuras que haces aquí

—añade Jaime. Tú sabes, allá sí  te meten una cana larga por la cabeza si  te

cogen en eso.

—No jodas, compadre—le respondo.

Jaime se me queda mirando, espera que añada algo más.

—Si tú supieras— le digo, cambiando el tema—, ahora es que caigo en el motivo

de que me hayan soltado así de fácil, aquella vez. Yo pienso que ellos no me

querían acusar de verdad, sino me hubieran hecho el análisis ese que decía el

policía aquel y me hubieran partido la vida. Yo creo que lo que ellos querían era

dejarme encerrado allí,  en el  calabozo, hasta que un día se acordaran que yo

existía.

—Pues parece que se acordaron —Jaime sonríe.

—Pero ahora me doy cuenta que me soltaron porque tío y papi me andaban

buscando, y eso es algo como para no ser ignorado. Yo recuerdo que un buen día,

el más feliz de mi vida, me fueron a buscar al calabozo, y junto con dos más me

llevaron a la carpeta y me dieron mis cosas. También recuerdo que el policía ese

que siempre andaba con una pila de papeles me dijo de nuevo, el muy presidiario:

Dale, que te vas en el último tren.

—Qué pedazo de cabrón.

—Sí. Parece que la noticia de que un Mayor del ejército y un funcionario del

gobierno me andaban buscando les llegó, no sé, a lo mejor esa misma mañana, y

seguro que me soltaron por eso. No querían meterse en líos, parece.

—Claro.

—Pero lo curioso es que cuando llegamos a tu casa el puro me dijo que él y tío

me estuvieron buscando en todas las unidades de policía de la Habana y yo no

aparecía por ninguna parte, por eso no me quiso creer que había estado en un

calabozo.

—En realidad nadie te creyó.
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Después de repetírselo tanto el puro quería que lo llevara a esa unidad, para

investigar lo que había pasado, pero ahí yo me eché para atrás, ni loco quería que

él se enterara del asunto de los parquisoniles.

—Te salvaste que todo el mundo pensó que te habías pasado todo el tiempo

andando por ahí, con los friquis, por eso ni él ni nadie te creyó lo de la policía.

Ahora es que yo mismo me vengo a enterar por ti de lo que realmente pasó.

Jaime  maniobra  para  adelantarse  a  otro  vehículo.  Aumenta  la  velocidad  en

cuanto lo logra sobrepasar. Ya no quedan más obstáculos en la carretera.

—¿Qué tú crees que hubiera pasado si le hubiese contado todo, absolutamente

todo a mí papá?—le digo—, porque sea lo que yo haya tomado ningún policía

tiene derecho a caerme a golpes de esa manera. La época de la dictadura pasó

hace mucho tiempo. ¿No es verdad?

—Sí, pero no hubieras hecho nada con contarle eso a tío —me responde Jaime

—, ya te habían soltado y hubiera sido tu palabra contra la de ellos—acciona la

palanca de cambios, disminuye la velocidad—. ¿Por qué tú crees que negaron

que tú estuvieras allí  y después te soltaron? Porque, en primera, no te podían

acusar de nada, a lo mejor era mentira eso del análisis de sangre.

—Sí me podían acusar, acuérdate de lo del allanamiento de morada.

—No, primo, eso hubiera sido si rompes la puerta y entras en la casa. Además,

aunque tú no lo creas, lo de la nota de pastilla es una atenuante, como que no

estabas consiente, no sé.

—Te digo yo que sí me podían acusar, yo sé de leyes.

—Te apuesto a que es una multita y ya. Es más, estoy seguro que no tenían

derecho a encerrarte.

—Coño, pero me vinieron a soltar a la semana.

—Te estaban jodiendo. Te soltaron porque no les convenía que te hallaran allí

sin un motivo de peso, y ahí sí que la acusación hubiera sido contra ellos, por eso

no informaron nada y te soltaron en silencio, después que estuvieras en la calle ya

no podías hacer nada. ¿Quién va a creer en la palabra de un friqui, aunque su

papá sea un Funcionario del Gobierno y su tío Mayor del Ejército?

256



Hago  silencio  ante  la  colosal  revelación  que  Jaime  ha  abierto  ante  mí.

Comprendo de súbito muchas cosas: el comportamiento de aquellos policías que

indudablemente actuaban en complicidad, divirtiéndose, jugando a la ruleta rusa

conmigo.  Pero  si  yo  hubiera  revelado algo  serio  en  aquellos  interrogatorios  el

juego  se  hubiera  acabado  abruptamente  y  se  convertiría  en  un  proceso

incriminatorio donde yo iba a llevar todas las de perder. Siento vergüenza de mí

mismo, de mi actitud ante aquella situación en la que por suerte me mantuve firme

y  no  revelé  lo  que  había  tomado,  pero  me  avergüenzo  de  mi  desesperación

cuando me vi en aquel calabozo, de mi papel de marioneta en manos de aquella

pandilla  de  facinerosos  que  trataron  de  utilizar  mi  miedo  para  hacerme pasar

malos ratos el tiempo que estuve encerrado.

Jaime  prosigue  la  conversación.  El  auto  avanza  veloz,  gana  terreno.  Nos

adentramos al Túnel de la Bahía. Ahora me limito a observar las estructuras de

concreto y las repeticiones de luces amarrillas. Por el  carril  contrario los autos

avanzan hacia nosotros, pasan por nuestro lado y se alejan, cegándonos con sus

luces.  Jaime  habla  ininterrumpidamente  de  temas  que  de  momento  no  me

interesan, pues mi mente está abstraída en imaginar el caos que pudiera armarse

si de pronto ocurriese una filtración en el techo del Túnel, o un derrumbe, y en mi

mente se dibuja una pesadilla: colisiones de autos, mientras desde arriba caen

trozos de concreto y enormes chorros de agua irrumpen por las brechas. También

incendios,  y  personas tratando  de  escapar  del  agua  y  el  fuego.  Caramba,  no

pienses más en eso; lo del Túnel es casi imposible, sí, pero lo que sí es posible es

un accidente, así que no pienses más en esas cosas; no tientes a la suerte, Alexis

Carralero.

Salimos del Túnel. La Habana se abre ante nosotros: el edificio de la Unión de

Jóvenes Comunistas.  Damos un rodeo,  el  Malecón,  el  Morro  a lo  lejos,  ya  lo

dejamos atrás; el Malecón que se pierde en la lejanía, la Habana vieja a nuestra

izquierda:  vetusta,  derruida,  un  edificio  en  construcción,  Centro  Habana,  el

Malecón con algunos tramos remodelados después de aquel ciclón, cuando casi

se inundó la capital. Jaime maneja a una buena velocidad y ya estamos casi en 23
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y Malecón. Diviso a lo lejos el  silencioso edificio de la Oficina de Intereses de

Estados  Unidos,  y  al  frente,  casi  ocultando  la  fachada  de  aquel  tremolar  de

cristales  al  sol,  las  enormes  estructuras  semicirculares  de  la  tribuna

antiimperialista.

—Déjame aquí —le digo a Jaime al llegar a 23 y percibir sus intenciones de

doblar hacia esa calle.

—¿Aquí? No chico, yo te puedo dejar donde tú quieras; total, si es recto por

aquí, ¿no?

Jaime maniobra con cuidado, hace una seña con el brazo izquierdo, sacándolo

por la ventanilla. Por ese lado los autos pasan veloces. Al bajarme y poner los pies

en la acera del Malecón no puedo dejar de admirar la suntuosidad del Hotel Tritón,

imponente, inalcanzable, monarca en su pedestal de roca. Me inclino para hablar

con Jaime pero él tiene el rostro vuelto hacia 23. Toco en la puerta del auto, Jaime

vira la cabeza hacía mí, se queda mirándome.

—Bueno,  primo  —me  dice—,  entonces  nos  vemos  por  la  tardecita  en  el

Capitolio, o por la noche en la casa.

—Sí —le contesto.

—¿Y por qué no salimos también por la noche? Si te decides ni nos llegamos a

la casa, del Capitolio nos vamos por ahí.

—Mejor mañana—le digo—. Mañana va a ser una noche inolvidable para ti, no

te imaginas lo que tengo planeado.

Jaime sonríe. Sus ojos brillan de curiosidad.

—¿Qué locura tienes en mente, Alexito? Yo pensaba conseguir unas putas ahí

para irnos de parranda tú y yo.

—Lo  de  mañana  va  a  ser  mejor  que  eso  —le  digo  en  tono  de  suspenso.

Conténtate con saber que va ser la locura más grande que he cometido en mi

vida.

—¿Sí? Pero dime algo, no sé, dame una pista, no me imagino qué pudiera ser,

¿algo de drogas? Si es eso yo…

—Qué drogas de qué, no es nada de eso.
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—No me imagino entonces. ¿Algo con los friquis? ¿Un concierto? ¿Una orgía

con un poco de jevas friquis, loconas, de esas que tú conoces?

—Tampoco,  estás  frío,  primo  —me  separo  del  auto  con  intenciones  de

interrumpir  la  conversación—.  Mejor  espera  a  mañana  y  ya  verás,  siéntete

orgulloso con saber que te he elegido a ti para eso. Chao, primo.

Doy un rodeo por la parte trasera del auto, vigilo el tráfico; minutos después ya

estoy frente a la Fuente de la Juventud y avanzo, Rampa arriba, observándolo

todo como si fuera la última vez, y sí puede ser la última vez, Alexis Carralero;

todo depende de ti,  de que hagas bien las cosas,  de las respuestas que des

cuando se te acabe el tiempo y te llamen a contar; de la valentía que tengas para

afrontar lo que venga después que tomes la decisión que va a cambiar tu vida

para siempre, si no te apendejas. Disfruta esos seis meses, Alexis Carralero; seis

meses  para  probar  el  terreno y  tener  la  respuesta  lista  en  el  momento  de  la

encrucijada, en el  momento en que tu  vida va a cambiar radicalmente o va a

seguir siendo la misma.

Cuando llego al  Pabellón  Cuba los  recuerdos vuelven a aflorar.  Más allá  se

divisa la esquina donde se encuentra el  Cine Yara,  y en la otra esquina, a la

izquierda, la fachada lateral del Habana Libre. Frente a ambos, la calle L, donde

una vez fuiste a parar peligrosamente de cabeza, Alexis Carralero, ¿Recuerdas?

Andabas con aquel tunero que conociste en un concierto de Zeus y con quien te

sentiste identificado desde el inicio, porque era oriental igual que tú. Al Lucifer ya

lo veían como un habanero más pero a ti todavía te decían palestino; y aquel día

en que conversabas con el tunero y ambos iban llegando a esa esquina de 23 y L,

el corredor del cine Yara estaba nublado por aquella maldita pandilla de mudos

que nos rodearon, confiados en que ya los friquis se habían retirado de allí a esa

hora y estábamos solos, y nos cayeron arriba de un solo golpe y todavía no sabes

cómo te las arreglaste para salir de aquella vorágine de empujones, patadas y

piñazos, y caíste casi de bruces en el medio de la calle L, donde por nada te

atropella una guagua; pero te percataste que tu amigo no había corrido la misma

suerte que tú y volviste allí, para ver si podías ayudarlo, y qué sorpresa, Alexis
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Carralero, cuando dos negros te devolvieron la gorra que se te había caído en el

fragor de la batalla y te explicaron que ellos habían salido en defensa de ustedes;

y allí estaba, sano y salvo, tu amigo el tunero que años después se suicidó en su

casa, colgándose de una soga. Rest in peace, amigo mío.

¿Qué estarán anunciando en la cartelera del Yara? Me planto frente al cristal de

la entrada y leo un cartel inaudito: Hannah y sus hermanas. ¿Ese filme? Me doy

vuelta de inmediato, como repelido por una ráfaga de pestilencia. Que me perdone

Woody Allen pero no soporto ese filme. ¿Ir al Coppelia? ¿Darme una hartada de

helado? No es mala idea, Alexis Carralero, hoy tienes todo el tiempo del mundo.

Cruzo la calle y busco la cola con la vista a medida que voy caminando. Hay

dos, una en cada entrada. Me dirijo a la más corta y le pregunto el último a un

muchacho de pelo largo y gafas oscuras que me contesta y se me queda mirando

por un instante. Me pregunto: ¿será rockero o un simple pepillo? Antes el pelo

largo era un atuendo propio de los rockeros, pero con el tiempo se ha convertido

en una moda de todos, o casi todos.

Como cambian los tiempos, ¿no, Alexis Carralero?

El  melenudo  me  vuelve  a  mirar,  pero  ahora  me  examina;  desvía  la  mirada

cuando advierte mi expresión de molestia y extrañeza. Mis músculos se relajan

ante la certeza de que no se va a atrever a mirarme de nuevo con esa fijeza

después de ver la advertencia en mi rostro. Comienzo a devorar con los ojos cada

detalle del tramo de 23 a donde llega mi campo visual: la parada de enfrente, el

pulular  de  personas  de  un  lado  a  otro  de  la  calle,  los  edificios  modernos,  el

Habana libre: suntuoso y preponderante, el entrañable cine Yara, el quiosco de

frituras y bocaditos de jamón en la esquina, el melenudo… el maldito melenudo

que  ahora  me  está  observando  de  nuevo,  pero  esta  vez  de  forma  explícita,

auscultadora, impertinente. Tomo una decisión: éste tipo va a aprender a no estar

mirando a uno de esa manera, qué coño se piensa.

—Men, perdona que te moleste —me dice antes que me dé tiempo a articular

palabra alguna—, ¿tú no eras el guitarrista del grupo Faustus? ¿Cómo era que te

decían a ti?
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—El Mosque—digo con cautela.

—Sí, tú mismo, el Mosquetero —el melenudo me observa la calvicie, el rostro, la

ropa convencional  que llevo puesta—. Pero tú tenías el  pelo largo ¿No? Y un

bigotito de mosquetero. Eres tú, ¿no?

—Sí —contesto, algo cansado—, pero ya hace tiempo de eso.

—Aquí todo el mundo se acuerda de Faustus, men; yo mismo tengo guardadas

todas las grabaciones de ustedes y hasta los fanzines donde salen las entrevistas

de ustedes. ¿Y tú qué te hiciste? De pronto no te vimos más en Faustus. ¿Qué fue

lo que te pasó?

—Nada—contesto—, son cosas que pasan.

—Por ahí todavía se habla de Faustus, men; ustedes fueron la primera banda de

Black Metal que surgió aquí en Cuba. ¿A quién se le va a olvidar eso? Eso es

historia, men, ustedes hicieron historia.

—¿Los  has  podido  ver  recientemente?  ¿A  ellos,  a  Faustus?  —pregunto,

maliciosamente—. Allá en Holguín ellos están haciendo música sopa en la playa y

en otros lugares de la provincia.

—¿En serio?

—En serio. Ellos están tocando por ahí, en una pila de lugarcitos en dólares y en

moneda  nacional,  también  —hago  memoria—.  No  sé,  te  puedo  mencionar  la

discoteca del  Pernik,  la  Caverna,  el  club Siboney,  el  cabaret  Nocturno, en fin,

adonde los mande el Centro de la Música.

—¿Sí, y ellos meten metralla Black en todos esos lugares?

—Qué metralla de qué, música sopa.

—¿Música sopa, qué es eso?

—De todo —respondo—, es todo tipo de música mezclada: música del ayer, no

sé, década prodigiosa, música tradicional, de Polo Montañés, boleros, salsa, en

fin, de todo.

Nos damos cuenta que la cola ha avanzado. Damos unos pasos para no dejar

brecha alguna. Una pareja me pide el último y después comienzan a aparecer
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otras personas que van sumándose a la cola, me percato que el melenudo está

reflexionando.

—Men —dice de súbito—, ¿cómo tú permitiste que eso le sucediera al grupo?

Ya me explico por qué ellos no se han visto más en los festivales. ¿Cómo dejaste

que el grupo se echara a perder de esa forma? Porque tú eras el director ¿no?

Tenías que haber evitado eso, men, no tenías que haberte ido, en serio.

—Es que… compadre, no te lo voy a negar, Faustus se me fue de las manos,

cuando me vine a dar cuenta ya todo estaba perdido, así que me fui echando de

ahí, yo no me iba a poner a tocar mierdas de esas por mucho dinero que me

fueran a dar.

—Bueno, men, pero pensándolo bien ellos pueden tocar eso para ganarse la

astilla, pero por otro lado seguir tocando Black. ¿Por qué ellos ya no se ven en los

festivales?

—Es que ya no les interesa tocar Rock, sólo lo hacen en los festivales de allá, de

Holguín o en las Romerías, por puro compromiso con la Asociación. Ahora lo

que les interesa es el baro y por eso se pasan todas las semanas tocando esa

mierda. De madre, ¿no?

El melenudo resulta un tipo simpático. Al cabo de veinticinco minutos entramos

por fin al Coppelia y subimos a la segunda planta, allí pedimos sendas raciones

para cada uno. Proseguimos conversando sobre Faustus, mis últimos días en la

banda, la bronca tumultuaria ocurrida en el festival de Santa Clara —el festival

donde toqué por última vez con Faustus—, el momento en que le comuniqué a

todos  los  de  la  banda  mi  salida,  la  reacción  negativa  de  cada  uno  de  ellos,

principalmente Francis y el  Gena, los problemas que se fueron agudizando en

Faustus  después  de  mi  salida,  el  éxodo,  la  salida  paulatina  de  los  miembros

originales del grupo, de la vuelta de Osmel y su rápida salida al ver que Faustus

ya no era aquel grupo que él había conocido.

—¿Y ese socio por qué se había ido del grupo? Siempre me estuve preguntando

eso.
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—Él no se había ido, nosotros lo botamos porque queríamos cambiar el estilo de

la banda a un Black metal más puro y su voz ya no encajaba, además… me da

pena decirlo pero él ya no me cuadraba personalmente, se había cogido al grupo

como forma de ostentación, para especular, tú sabes, coger jevitas y hacerse el

duro y ya no le prestaba mucha atención al grupo y a los ensayos, hasta vivía

equivocándose en vivo.

—Yo todavía me acuerdo de ese socio, men, tenía muy buena escena y una voz

potente. El otro que comenzó a cantar por él…

—Francis.

—Ese mismo, ese otro se me parecía demasiado a Dany Filth, era una copia, un

descaro, el otro me cuadraba más.

—Sí —contesto, pensativo—, después hasta yo me di cuenta de que habíamos

cometido un error. A la gente le cuadraba más Osmel, pero ya era demasiado

tarde, él estaba berriaísimo con nosotros, y no era para menos.

También le cuento sobre Miki, quien sustituyó a Francis en el teclado cuando

éste  pasó  a  ocupar  el  puesto  de  Osmel.  Después  de  haberse  ido  todos  los

miembros originales del  grupo.  Miki  ayudó al  Gena a reestructurar  la  banda y

llevarla por los rumbos que el Gena ordenaba, prostituyéndose el sonido hasta

convertir al grupo en lo que es todavía, a pesar de ya no existir el Gena.

Triste historia la de tu más grande creación, Alexis Carralero, pero no tenías

forma de prever todos esos acontecimientos. Tal vez la historia del grupo fuera

distinta si no hubiera dado un vuelco aquel plan que iba a ser decisivo para ti y la

banda, el plan que quisiste echar andar aquel día nefasto en la Casa de la Cultura.

¿Recuerdas?
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XVIII

En el  instante en que el  Mosque comprendió que había sido traicionado, fue

envuelto en un hálito de incertidumbre y su rostro adquirió un matiz otoñal. Repasó

aquella conversación sostenida dos días atrás cuando detuvo la bicicleta frente a

la casa de Francis, y luego de observar con satisfacción que Richy también se

encontraba allí, puso a buen recaudo la Flying Pigeon, saludó a ambos y apoyó un

pie en el primer escalón de la entrada para comenzar a decir que hay un tema que

tenemos que discutir; y Francis sí, ya sé, Richy y yo estábamos hablando sobre

eso, y su lengua desgranó un racimo de suposiciones, evidencias y temores de

que este tipo está echando a perder el grupo con sus payasadas y guapearías de

negro ‘e mierda, que se cree que es el rey de los rockeros aquí en Holguín, y

Richy sí, es verdad, y para colmo el tipo se atraviesa cada vez que se va a tomar

una decisión en la banda, se cree que es el director y que las cosas se tienen que

hacer como a él le da la gana, añadió Francis. Y entre los tres tomaron la decisión

de separarlo del grupo, Mosque, es lo que tú te crees porque este local me lo dio

el director de la Casa de Cultura, saltó el Gena aquel día; sí, como oyen, me lo dio

cuando hice el grupo B. O. M y nadie me lo puede quitar. Por eso, al ellos coincidir

en  la  peña  de  Rock  la  noche  antes  del  día  de  la  discusión,  aprovecharon  la

oportunidad para convencer a Adolfo quien, para desgracia de ellos, no estoy de

acuerdo con esa decisión porque yo no he hecho nada grave para que me quieran

botar así como así del grupo, comenzó a defenderse el Gena al otro día, y en la

misma peña hablaron también con Osmel que apoyó a medias la idea, y ahora

todo se había ido a la mierda con el  ingenioso y firme alegato del  Gena que
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doblegaba la voluntad de todos, menos la del Mosque, que todavía conservaba

fresca en la memoria las alarmantes evidencias de que asere, cometí un error al

meter en el grupo a este tipo que no lleva ni dos meses aquí y ya está sacando las

uñas,  y  recordó también el  día  en  que sus pasos errados lo  llevaron a  aquel

callejón de la calle Rubén Yussef donde todavía el asfalto de la urbe no había

tapizado el suelo polvoriento y donde varias familias vivían en un almacén dividido

en cuatro lúgubres estancias. ¿Genarito?, respondió la madre del Gena ante su

pregunta, está allá dentro, y señaló una oscura abertura en la fachada de la casa

en cuyo borde izquierdo, en marco endeble, colgaba una puerta construida con

madera de uso y planchas de zinc. El  Mosque observó a su diestra,  mientras

avanzaba, un banco de granito, desarraigado de sabría Dios qué parque y elevado

del  suelo  por  seis  bloques;  y  al  lado,  dos  tanques  de  agua  con  las  bocas

carcomidas por el  óxido. A la izquierda, echado en el suelo, se encontraba un

perro. Pero el animal, al verlo, se irguió en actitud desafiante; encima, clavados en

la pared,  colgaban dos sórdidos maceteros doblemente deslucidos por  sendos

híbridos  ornamentales.  ¡Ynwie,  quieto!,  gritó  la  madre  del  Gena.  ¿Ynwie?,

pensaste, ¿Cómo Ynwie Malmstein? ¿Un perro con el nombre de ese guitarrista

tan famoso? ¡Qué falta de respeto! El Mosque se detuvo en la puerta, abrió los

brazos y se aferró a ambos extremos del marco. Dentro, la ausencia de ventanas

hacía que el  recinto se pintara de un sofocante claroscuro. Qué volá,  dijiste y

clavaste la mirada en la conocida figura del Gena: echado en el sofá, acariciando

con una desvencijada lija la caja de una guitarra. ¡Ah, el Mosque!, dijo un rubio de

torso desnudo que se encontraba sentado frente al Gena; y éste, al escuchar la

mención de tu apelativo, levantó la cabeza mientras la lija ziiit silbaba en su ziiit

reiterativo ziiit recorrido ziiit por la superficie ziiit de la madera , pero ahora te viene

también a la memoria, de forma inconsciente, la vez que se te ocurrió consultar

con el grupo la idea de introducir otro guitarrista en el piquete que nos hace falta,

compadre,  pero  los  reuniste  a  todos  y  les  comunicaste  tu  idea  después  que

regresaste de casa del Gena, y rápidamente fuiste contándole las gestiones que

habías  hecho,  y  Osmel  sí,  yo  también…  bueno,  nosotros  también  habíamos
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pensado en eso; es que el tipo tiene unos contactos del carajo en Cultura, y Richy

anjá, el tipo nos conviene, nada más hay que acordarse de lo fácil que conseguía

local y audio cuando iba a tocar con aquel grupito pasa-pena que tenía. Aquí,

contestó el Mosque de mala gana al rubio, tirando como se puede, pero el Gena

volvió a concentrarse en aquel pedazo de madera sin mediar palabra alguna. Vine

a tallar lo que hablamos en la calle, le dijiste, pero el Gena no volvió a levantar la

cabeza y la lija continuó su ziiit reiterativo ziiit recorrido ziiit por la ziiit superficie ziiit

de la madera. ¿Cómo era que se llamaba aquel grupito?, preguntó el Mosque, y

Raulito, algo así como B. O. . . no sé qué, y Ariannys era algo así como Hermanos

del Rock o algo por el estilo, pero en inglés. ¿A quién tú saliste tan feo, Mosque?,

dijo de pronto el rubio, y observaste con rabia aquella sonrisa burlona y los ojos

desafiantes;  no  querías  estar  allí  en  aquel  ambiente  enrarecido  que  olía  a

amenaza,  pero  tus  pies  no  se  movían  del  umbral  de  la  puerta  hasta  que

comprendiste que el Gena te estaba tratando con humillante indiferencia. ¿Y hay

que llorarle a este pa’ que toque en el grupo? ¡Que se joda!, pensaste entonces, y

el rubio siguió observándote como si fueras un payaso pintado en la puerta, y el

Gena seguía ziiit lijando ziiit aquella mierda ziiit de madera ziiit con los restos ziiit

de lija soviética ziiit que ya había perdido ziiit el material abrasivo ziiit. ¡Hermanos

del metal!, saltó Richy, y el Mosque sí, eso mismo, en inglés se dice: Brothers of

metal, B. O. M a lo Ricky Martin, shake it boom boom, shake it boom boom, shake

it boom boom. Entonces por fin ¿vas a entrar al grupo o no?, le dijiste al Gena,

llenándote de paciencia, y no imaginabas que al otro día, por la mañana, el Gena

iba a salir al portal de su casa con la sospecha de que algo no estaba bien, pues

su madre estaba lanzando torvas miradas hacia el improvisado parquecito —de

bancos  construidos  con  troncos—  colindante  con  el  círculo  infantil.  Él  intuiría

inmediatamente que alguien conocido se encontraba allí, y al poner los pies en el

portalito donde su madre estaría en esos momentos lavando la ropa comprobaría

que sí, no estoy equivocado, papi está allí, en el parquecito —pomo de ron sobre

el suelo polvoriento, acomodado entre los pies. Coño, está borracho de nuevo —

brazos de primate  pendulando a ras  del  suelo—, por  eso mami  esta  berriá  y
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mirando  para  allí.  Chekebanban,  chekebanban,  chekebanban,  chekebanban,

bromeó Richy, y el Mosque sí, la mierda esa, pero bueno, él no toca mal, y lo

principal es que el tipo ya va a entrar a tocar con nosotros, mañana mismo va al

ensayo con to’ los hierros. Y el Gena fue hasta donde estaba su padre, y éste ven

a darte un buche conmigo —pomo de ron ofrecido a quemarropa—, vine hoy a

compartir con mi hijo del alma, y el Gena se sentó al lado del padre mientras el

tufo del alcohol  se alojó en su nariz,  exacerbándole el  estómago. No puro, no

quiero curdar tan temprano, yo lo que quiero es conversar una cosa contigo, y él

ah, eso no tiene lío, Genarito, tú sabes que puedes confiar en mí, coño, como

hombre y como padre; aunque tu madre no quiera verme por aquí yo voy a seguir

viniendo porque quién coño me va a decir a mí que no puedo ver a mi hijo. Un tipo

ahí vino a verme, prosiguió el Gena haciendo caso omiso a los acostumbrados

arrebatos  de su  progenitor,  pa’  que entrara  a  un grupo que formó hace unos

meses. Y si hubieses sabido, Alexis Carralero, lo que el Gena iba a planear junto

con su padre —¿Y está bueno ese grupo?— te habrías dado la vuelta allí mismo

—sí, está bueno el grupo, además, el tipo que vino a verme, el director del grupo,

es un talento— y te hubieras alejado lo más rápido posible y jamás, en el resto de

tu existencia, se te ocurriría volver a acercarte aquel personaje —ellos han tocado

una pila de veces en el patio de la Periquera, continuó el Gena, y sí, han tenido

éxito, pero les falta cabeza y luz larga para echar pa’ lante el grupo—, porque

ahora  aquel  ser  despreciable  de  facciones  simiescas,  ojos  de  pupilas  turbias,

cabellos  rebeldes y  miembros rígidos y  delgados,  como ramas de árbol  seco,

había logrado poner en tu contra a todo el grupo —Si tú entras, de seguro que vas

a llevar a ese grupito a la fama, le contestó el padre—. Y te preguntaste: ¿Qué ha

pasado?, y los recuerdos te contestaron: Francis y Richy, tus colegas más íntimos

dentro  del  grupo,  te  han  retirado  la  confianza  y  el  apoyo:  sus  voluntades

doblegadas, las frentes genuflexas, las miradas en el suelo, la situación a merced

del Gena —Bueno, contestó aquél al padre, tú sabes que yo tengo contactos aquí

en Holguín con to’ el mundo y tengo tremendo punche en la Casa de la Cultura—.

¿Cómo ha sido posible?, te preguntaste también, y la respuesta brotó fácil: fueron
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aplastados  por  la  labia  demagógica  del  Gena  sin  ellos  saber  que  él  había

concebido un plan macabro de resultados a largo plazo —éntrales poco a poco,

como tú sabes, le aconsejó el padre, y tumba a ese tipo del cargo de director del

grupo, que tú tienes pa’ eso—. Si hubieses previsto todo lo que iba a pasar, si una

visión nostradámica te hubiera revelado los motivos de las exigencias del Gena de

que tienen que llevar los equipos para mi local de ensayo de la Casa de la Cultura

si quieren que yo entre a tocar con ustedes, venía disfrazado con la intención de

que  les  voy  a  poner  esa  precisa,  puro,  pa’  tenerlos  bien  controlados  en  mi

territorio;  jamás hubieras  puesto  los  pies  en aquella  rambla  de pesadumbre y

ahora no estarías con las manos atadas, viendo como el grupo se te iba de las

manos;  observando,  sobrecogido,  cómo  el  Gena  reafirmaba  que  no  tienen

argumentos para botarme del grupo y lo que tenemos que hacer es dejarnos de

comer tanta mierda y ponernos —dicho en un tono sindical— para hacer avanzar

el grupo, unirnos, y Francis despertó de sus cavilaciones y estuvo de acuerdo con

que sí, tenemos que pensar en la banda y no en discordias personales, y dijo esto

clavando la mirada en el  Mosque,  una mirada similar  a  la  de Richy,  Osmel  y

Adolfo,  pero  no  a  la  del  Gena,  que  se  sentía  eufórico.  Su  rostro  semejaba

gravedad pero,  en su fuero íntimo,  reía con la  certeza de haber  obtenido una

importante victoria  ante aquel  contrincante que había hecho el  ridículo  con su

fallido  plan  y  ahora  constituía  una  amenaza  para  él.  Después  de  aquello  el

Mosque no volvió a pronunciar palabra alguna, ni cuando los demás acordaron —

sin contar con él— en verse el próximo viernes para ensayar, ni cuando bajó las

escaleras hasta la primera planta, seguido por los pasos cómplices y las miradas

ambiguas de Richy y Francis, ni cuando caminaron los tres, juntos y silenciosos,

por la calle Libertad, Agramonte, Morales Lemus y Carretera de Gibara hasta la

esquina de Fomento, donde al fin Francis abrió la boca para decirle que tuve que

cambiar la bola, loco, ¿qué podía hacer?, el Gena tiene sus defectos pero, ¿a

dónde vamos a ir a ensayar si perdemos el local de la Casa de la Cultura?, tú

sabes bien que ensayar en tu casa es una candela, y Richy es verdad, yo opino

que lo que tenemos que hacer es tratar de quitarle ese local al Gena y después
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botarlo del grupo. Pero ya esos argumentos te resultaban inválidos y comprendiste

que haría falta más que la usurpación de un local de ensayo para eliminar aquella

sanguijuela  que  le  había  libado  los  sesos  a  todos,  menos  a  ti,  porque  te

mantuviste  firme y  les  recordaste  que el  Gena había  sido  el  culpable  de que

Raulito se fuera del grupo. ¿Quién dijo eso?, respondió Francis. Y recordaste la

promesa que le hiciste a Raulito de no divulgar las causas de su deserción, es que

a pesar de todo quiero llevarme bien con la gente del grupo, Mosque, ya tú sabes

compadre, no le vayas a decir nada a nadie; pero necesitabas argumentos en

aquella  situación  de  emergencia  donde  tu  autoridad  como  director  del  grupo

estaba sufriendo graves daños, e hiciste un recuento de lo que pasó en aquel

fallido plan del Gena de organizar el  primer festival  de Rock aquí,  en Holguín,

donde la Casa de Cultura dio muestras de tener muy poco poder en la provincia

para gestionar los recursos que hacían falta y el evento se tuvo que hacer en un

club nocturno conocido popularmente como “Pedro Navaja” donde se utilizó un

audio de un solo kilowatt  de salida y quinientos míseros watts  de referencias,

envilecidos aún más por oxidados atriles,  arcaicos micrófonos unidireccionales,

líneas y extensiones plagadas de falsos contactos y una consola digna de un

museo o del basurero municipal.

La noche en que debías tocar tuviste que sufrir, casi en carne propia, lo que te

decían los mierdas de Osmel y el Gena; y Raulito sí, me hicieron pasar tremenda

pena delante de to’ el mundo con eso de que el bajo era una mierda; mi bajo,

asere, te dijo, visiblemente alterado, que no es un bajo vola’o, coño, pero es mi

bajo, el único que tengo, y además, ellos me chotearon delante de la gente de los

grupos y una pila de jevitas que habían allí.

Y al otro día le dijiste a los demás la noticia de que Raulito se iba del grupo,

ocultándoles  que  me  voy,  asere,  porque  no  aguanto  más  pasar  por  tantas

humillaciones, y antes que le meta un bofetón al Gena me voy echando pa’ no

complicarme la vida, pero no quiero que sepan que me voy por eso, Mosque, diles

que voy a empezar a pinchar en la playa, en el turismo, que no es mentira, pero,

de verdad, si nos estuviéramos llevando bien yo no me fuera a pinchar a ningún
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lado  y  me  quedara  luchando  junto  a  ustedes,  y  tú  sabes  que  yo  sí  estaba

dispuesto a hacerlo porque lo que a mí me gusta de verdad es tocar Rock n’ roll y

no otra cosa. Lo sabías, y es que no se te ha olvidado que Raulito fue tu más leal

colega, y justo después que Morbus se desintegrara hiciste tres proyectos más y

él te siguió en todas esas aventuras hasta que formaste Faustus y cometiste el

grave error de pensar en Gena para cubrir la plaza vacante de guitarra rítmica en

el grupo. Ahora el Mosque se hallaba en la encrucijada de si irse y formar una

banda nueva, con personas más leales, o permanecer ahí, incluso después que el

grupo completo te ha dado la espalda. Y allí, frente a casa de Francis —donde

comenzó  la  conspiración—,  con  el  rostro  mudado  por  el  desconsuelo,  porque

jamás  pensaste  que  él,  Francis:  tu  aliado  de  años,  y  Richy:  tu  gran

descubrimiento, el niño-revelación, el mejor baterista con que jamás has trabajado

en los años que llevas haciendo música, te iban abandonar en una situación en la

cual  la  unanimidad  —o por  lo  menos  un  empate—iba  a  ser  decisivo  para  ti.

Comprendiste que si habías tomado una decisión errada al haber dejado entrar al

Gena,  peor  había  sido  el  aceptar  a  Francis  de  nuevo  en  el  grupo,  pues  aún

guardas  en  la  memoria  que  al  principio,  al  fundarse  la  banda,  y  luego  de

agobiantes  ensayos  en  casa  de  Raulito  y  después  en  tu  casa,  se  había

presentado  la  oportunidad  de  tocar  en  la  Universidad,  y  todos  se  sintieron

eufóricos, más aún cuando fueron, en las vísperas, al local Universitario donde se

iba a realizar aquel primer concierto y quedaron sorprendidos al hallar un amplio y

sólido escenario de concreto, fundido dentro del acogedor teatro donde hallaban

cobija todo tipo de actividades de extensión universitaria; pero aquella oportunidad

se malogró cuando Francis no vino a la prueba de sonido y decidiste ir a su casa

para  averiguar  qué  le  había  pasado:  diste  instrucciones,  dejaste  la  guitarra  al

cuidado  de  Raulito,  pediste  una  bicicleta,  diste  pedales  hasta  la  carretera  de

Gibara  esquina  Fomento,  y  no  sabías  que  cuando  llegaras  a  esa  casa  y

preguntaras  por  ¿Francis?,  respondió  la  abuela,  en  la  playa,  se  fue  por  la

madrugada, y tú ¿ Cómo que en la playa?, y ella sí, se fue con unas amistades

extranjeras, creo que eran ¿Italianos? ¿Francis se fue a jinetear con unos italianos
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y nos dejó embarcados?, graznó Osmel y miró sorprendido al Mosque, luego a los

demás, y un furor comenzó apoderarse de todos ellos: sus rostros empezaron a

enrojecer de lava sanguínea, las voces rugieron enervadas, los puños se alzaron

crispados, las lenguas estallaron cual látigos, y tomaron, de mutuo acuerdo, la

medida ejemplar que ya el Mosque había determinado cuando regresaba de casa

de Francis: iban a expulsarlo deshonrosamente del grupo. ¿A quién pondrían de

suplente en la batería? La solución te llegó al otro día y justo dos días antes que

Francis  reapareciera  de  su  desliz  en  Guardalavaca  —alegre  como  nunca,  la

billetera colmada de dólares, el culo maniatado, la boca curtida de felaciones y la

piel olorizada con perfumes de marca adquiridos al precio de un fogoso affaire—; y

nunca pensaste que aquel adolescente de secundaria que iba caminando por la

calle Aricochea, en el mismo momento que conversabas con Sergio —un conocido

de años—, iba a ser un punto clave en el éxito de la banda. ¿No te hacía falta un

baterista?, dijo Sergio aquella vez, mira a ese chamaquito, anda con un par de

baquetas, parece que sabe tocar batería, y lo llamaste eh, chama, ven acá, y él se

acercó: trémulo, apenado, pero con un brillo pícaro en sus ojos almendrados, y el

Mosque chama, ¿tú sabes tocar drums?, y él sí, más o menos, yo estoy dando

clases con Felo, el jabao, ¿sabes quién es?, y tú sí, y recordaste el rostro de aquel

connotado  baterista,  maestro  de  maestros,  miembro  fundador  de  la  banda

municipal y el legendario grupo sonero Guacanayabo; ¿Y qué tipo de música te

gusta a ti?, y él ¿a mí?, el Rock y el Jazz, pero el grupo que más me cuadra es

Maná, y te chocó aquello porque para tí Maná no era un verdadero grupo de Rock;

pero, pese a las dudas, le diste tu dirección y lo citaste para el próximo ensayo, y

tu  asombro  no  tenía  límites  cuando  aquel  adolecente  se  presentó  a  la  cita  y

comenzó  a  descargar  golpes  de  baquetas  sobre  los  tambores  de  la  batería,

desgranando  un  racimo  de  redobles,  ritmos  y  breaks con  una  perfección

asombrosa, y Osmel, coño —exaltado—, ahora sí va a sonar bien esto, y una gran

sonrisa rajaba el rostro de Raulito, y tú sorprendido, esperanzado, con la certeza

de que aquello iba ser el comienzo de una carrera ascendente dentro de la escena

rockera  del  país,  porque,  desde  que  viste  tocar  en  Caibarién  al  baterista  de
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Chromium, nunca habías tenido la oportunidad de escuchar a otro igual en todo

Cuba, hasta que el ensayo vibró con la asombrosa demostración de aquel prodigio

de muchacho con manos de oro; luego, Francis se enteró de aquello y apareció

repentinamente  en  un  ensayo  —torva  la  mirada,  labios  fruncidos  de  veneno

atragantado— para, luego de una silenciosa escucha, decir que muy bien, todo se

oye muy bien —un comentario sospechosamente positivo—, este socito toca muy

bien; déjame felicitarte, loco, y aquella mano que Francis le extendía a Richy se te

asemejaba al aguijón de un alacrán, presto a punzar; Bárbaro, compadre, tocas

vola’o,  se  oyen  durísimas  las  canciones;  todo  esto  para,  al  día  siguiente,

proclamar en la calle que a mí nadie me ha bota’o del grupo, yo me fui porque no

me cuadra tocar con un guitarrista mediocre como el Mosque; además, yo hablé

con ese baterista nuevo, Raimel, no, Raimond… ¡qué sé yo como se llama!, y le

dije que le iba a ceder mi puesto en el  grupo, incluso, que podía tocar con el

pedazo de batería que me prestó Marcos, pa’ que vaya tirando hasta que me la

pidan, y te diste cuenta que Francis era un oportunista arrogante, dueño de un ego

enervado a base de mimos maternos y regalos caros que lo hacían pronunciar, en

ocasiones, una verborrea ponzoñosa para todo y todos porque nadie es mejor que

yo, se atrevió a decir un día, y después de varias semanas de escuchar los ecos

de aquellas declaraciones insolentes,  el  Mosque sentenció,  frente a la  opinión

pública rockera, que Francis jamás iba a volver a trabajar con él. Pero todo se te

olvidó con el tiempo, y cuando el Gena entró en el grupo y Raulito fue sustituido

por  Adolfo  y  la  música  del  grupo fue  tornándose más oscura,  rozando ya  las

fronteras  del  Black  Metal,  te  dejaste  llevar  por  la  necesidad  que  sentías  de

introducir  un  teclado  y  aceptaste  nuevamente  a  Francis  cuando  éste,  en  un

desesperado esfuerzo por entrar de nuevo en el grupo, invirtió cincuenta dólares

en un teclado de juguete y aprendió a tocar lo básico pa’ ir tirando, loco; ¿tú te

imaginas a Faustus con un teclado a lo Cradle of filth?, y lo dejaste entrar a pesar

de toda la mierda que habló de ti, y no te ha bastado ahora con este nuevo acto

traicionero de parte de él, pues aunque hace tiempo habían limado asperezas y

comenzado a componer juntos, e inclusive a salir a la calle por las noches a dar
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una vuelta y tomar aire —a pesar de las dudas que siempre tuviste acerca de su

heterosexualidad, y tomando el riesgo de ser tildado de maricón por andar con él

—, Francis te daba la espalda junto al inestable de Richy para, unido a los demás,

ponerse de parte del Gena, y después de la conversación frente a la casa de

Francis, cuando llegaste a tu casa y te diste un baño, comiste, viste un rato la

televisión, te fuiste a la cama, y al otro día, temprano, te largaste para el trabajo

todavía con la duda, que se fue disipando a medida que transcurrió la jornada, y el

día posterior, y parte del día que, luego de las 4.30, llegaste al local de ensayo

como si nada hubiera pasado —la guitarra a cuestas, las botas sucias de grasa y

polvo—, diste un saludo superficial a todos y comenzaste a armar tus cosas; y al

comenzar el ensayo te sorprendió la energía y la exactitud con que transcurrieron

la  ejecución  de  las  canciones,  sin  interrupciones  desagradables  ni  cigarros

encendidos en pleno tema, ni discusiones acaloradas. Te engañaste a ti mismo

pensando que de vez en cuando hace falta darle un sustico de esos al Gena pa’

que entre en caja; y luego de un magistral paseo por todo el repertorio, decidieron

tomar un pequeño descanso para volver repetir los temas, y en el mismo instante

en  que  Richy,  Francis,  Osmel  y  el  Mosque  iban  a  comenzar  una  jovial

conversación, como si nada hubiera pasado, el Gena hizo un ademán ordenando

silencio,  puso la  guitarra en el  atril,  cruzó las piernas,  intentó acomodarse las

rebeldes hebras trenzadas y dejó que un caldo silencioso flotara entre ellos y su

persona.

—Les tengo un notición tremendo —comenzó a decir—. ¿Se acuerdan de la

pincha que yo estaba resolviendo en el Caligari?

—Sí —respondió Richy.

—Ah,  sí  —respondió  también  Adolfo—,  me parece  que  era  de  operador  de

audio, ¿no?

—Sí —dijo el Gena—, y resulta que ya voy a comenzar mañana mismo. Pero

eso no es lo bueno —enfatizó—, lo mejor de todo es que el Caligari pertenece a

una Asociación que promueve a todos los artistas jóvenes que tengan talento, y

ahora la cosa está mejor porque el tipo que estaba de presidente. . .
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—Ah, sí, ya sé—interrumpió Adolfo—, yo conozco de vista a ese tipo, un tal Abel

Marticorena, él que dirige todos los años la Semana de la Cultura Iberoamericana,

¿no?

—Ese mismo. Pues resulta que el tipo se fue pa’ cultura, ya no es presidente de

la Asociación, ahora en su lugar está Mariana, su hija; y ella sí no es comemierda

igual que el padre, que mira mal a los rockeros. Yo le conté a ella lo del grupo y

me dijo que si teníamos calidad nos podía hacer proyecto de la Asociación.

—¿Proyecto de la Asociación?—dijo Osmel.

—¿Proyecto  de  la  Asociación?—preguntó  también  Francis— ¿Y eso  de  qué

sirve?

—Coño, imagínate que cada vez que nos vayamos de viaje, la Asociación nos

puede dar ciento y pico de pesos a cada uno, y cada vez que toquemos aquí en

Holguín ella se encarga de alquilar el audio.

Un murmullo de aprobación inundó el local de ensayo.

—¿Y qué Asociación es esa? ¿Cómo se llama? —dijo el Mosque de improviso.

Todas las miradas se posaron en él, luego en el Gena.

—Ramón Varona —respondió aquel, solemnemente—, Asociación Ramón

Varona.
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XIX

—¿Ramón? ¿Qué Ramón es ese?

De súbito caigo en cuenta que estoy en la Habana, sentado en una de las mesas

del Coppelia, acompañado de un desconocido.

—¿Cómo?

—Mencionaste aun tal  Ramón no sé qué—me responde el  melenudo—. ¿En

quién estabas pensando?

Echo una mirada a mi  copa.  El  helado se ha derretido y en medio del  lago

cremoso  flota  un  pequeño  iceberg.  Me  enderezo  en  el  asiento,  miro  a  mi

alrededor.

—No, no estaba pensando en nada —respondo. ¿Habré hablado mucho en voz

alta?, pienso—, boberías.

Alzo  la  copa y  bebo  de  ella.  Mejor  así,  pienso,  bien  derretido.  El  melenudo

titubea, me observa como si dudara de algo.

—Men, perdona que te joda tanto pero tengo una pregunta que hacerte.

—No hay lío, dime.

—Men, ¿tú no eras el primer director que tuvo Faustus? ¿Por qué dejaste de

serlo?

¿Recordar aquello? ¿Detallar los pormenores del día en que llegaste al ensayo y

todos callaron al verte, Alexis Carralero? Ahí supiste que habías interrumpido una

conversación secreta; y mientras pasaban los minutos y preguntabas: ¿qué pasa?

¿Ocurrió algo? Te diste cuenta que era de ti de quien estaban hablando, Alexis
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Carralero, estaban conspirando a tu espalda, un complot que no iba a fallar como

el que intentaste contra el Gena, aquella vez.

—Los demás del grupo no quisieron que yo fuera más el director del grupo —

contesto—. Ellos apoyaban más al Gena, confiaban en él, todos lo veían como el

líder de Faustus.

—Men, pero según yo sé tú fuiste quien hizo el grupo y las canciones, ¿no? Eso

es lo que yo he podido averiguar.

Él  tiene  más  condiciones  para  dirigir  el  grupo,  él  tiene  los  contactos  en  la

Asociación, él  está metido dentro de ella más que todos nosotros, Mosque, él

conoce una pila de gente en Cultura y en la Empresa de Audio y Luces, te decían,

señalando al Gena. Y tú impávido, mudo de iracundia, escuchando con desilusión

los  argumentos que te  exponían todos ellos,  incluso Richy y  Francis,  quienes

creías eran tus amigos, Alexis Carralero, y es que en la música no existen los

amigos, como te dijo alguien que ahora no recuerdas.

—Sí, pero es que ellos ya no creían en mí y no les importó nada de eso —

respondo.

¿Ahí fue cuando comenzó a joderse todo, Alexis Carralero? Tal vez ahí, o aquel

día que todos te dieron la espalda en la Casa de la Cultura; pero nadie veía lo que

tú habías vislumbrado desde hacía mucho tiempo, Alexis Carralero, porque todos

estaban borrachos, hipnotizados de admiración ante la personalidad dominante

del Gena en contraste con tu bondad y hablar pausado, imbécil; a él lo veían como

el  líder  de  los  rockeros  de  Holguín,  y  a  ti,  a  pesar  de  tu  prestigio,  de  ser  el

fundador de los primeros grupos de Rock en la provincia,  a  pesar  de haberte

jodido dándole forma a Faustus y componiendo todas las canciones, no te veían,

simplemente  no  existías,  eras  un  adorno  en  el  grupo,  un  maniquí,  un  objeto

fácilmente reemplazable.

—Pero, ¿qué fue lo que pasó exactamente?

—Nada. Un día tomaron la decisión entre todos de que el Gena fuera quien los

dirigiera, y yo no.

—¿Y quién es el Gena ese?
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¿Ahí fue donde de verdad se jodió todo, o fue cuando el Gena se presentó ante

Abel Marticorena, en aquel entonces presidente de la Asociación, como líder de

Faustus y le mostró la idea de hacer una peña de Rock en la sede? Después de

eso te  convertiste  en  invisible,  Alexis  Carralero;  te  quedaste  oculto  dentro  del

grupo,  exprimiéndote el  cerebro como un bobo,  haciendo la  labor  anónima de

componer las canciones que más adelante se convirtieron en los éxitos del grupo

y lo colocaron en la lista de la  popularidad,  estúpido;  siempre vigilando por la

ideología del grupo para que toda Cuba pensara que los integrantes de Faustus

eran blackmetaleros de pura cepa, y no un delincuente ambicioso con ínfulas de

músico,  como el  Gena;  o  un  playboy  como Adolfo;  o  un  poser,  un  camaleón

oportunista como Miki, de quien luego te enteraste había sido pianista de un grupo

de salsa y luego trovador; o un mercenario como Richy, que no dudó nunca en

poner sus baquetas al  servicio del  turismo, de la  prostitución del  talento,  para

luego renegar del estilo musical que estuvo tocando en Faustus por más de siete

años ¿Y Francis, Alexis Carralero? Francis que se vanagloriaba de sus aptitudes

de rockero, que se llenaba de anillos vampíricos, cruces invertidas, cadenas, y se

vestía  más  oscuro  que  nadie  y  adoptaba  poses  de  endemoniado  sobre  el

escenario y terminó comprando en Italia un boleto de 500 euros para entrar a un

concierto de Madonna, cogido de manos del ragazzo de turno, según te contó un

amigo de Sergio que visitó Italia y se lo topó de casualidad por allá. Y de nuevo el

Gena, Alexis Carralero, el hijo de puta más oportunista que hayas conocido en tu

vida; ese fue el que ellos eligieron para dirigir el grupo.

—Un jabaito de trencitas, ¿no te acuerdas de él?

El melenudo se hunde en sus pensamientos. Titubea.

—Sí, yo recuerdo un jabaito, el del bajo ¿No?

—No, no, ese es Adolfo, el que yo digo es el otro jabaito, el de las trenzas.

El melenudo vuelve a reflexionar: sí, ya recuerdo quién es.

—Uno que tiene una guitarra Jackson roja ¿No? Bueno, con una así tocó la

última vez que lo vi en vivo, hace una pila de años.

—Sí, es ese mismo—contesto—, el de la guitarra Jackson roja.

277



—Ah sí, ya recuerdo bien. Pero men, ¿ese tipo qué hizo de importante en el

grupo, él compuso alguna canción o algo?

Pero a lo mejor todo comenzó a joderse cuando al Gena lo hicieron Asociado y

no  al  resto  del  grupo;  así  fue  escalando  dentro  de  aquella  institución  que  al

principio  te  pareció  tan  seria,  tan  distinguida,  hasta  que  sus  interioridades  se

fueron revelando a medida que te adentraste en ella. ¿Recuerdas la primera vez

que  hablaste  con  Mariana,  días  después  que  tomó  la  presidencia,  Alexis

Carralero? Ahí fue cuando te diste cuenta que jamás ibas a ser tomado en serio.

—¿Él? Qué va, ese tipo nunca tuvo talento para componer, ni nada de eso —

respondo—. El  único talento  que siempre tuvo fue el  de agitar  a  la  gente,  de

mandar y gobernar con su mala forma y su guapería de negro delincuente. No te

voy a negar que sabía organizar los conciertos, cuadrar el audio, las luces y todo

eso,  la gente lo conocía y hasta lo respetaba. Yo  creo que él  para lo que de

verdad servía era de representante del grupo, o como encargado de relaciones

públicas,  o  como productor,  no  sé… de cualquier  cosa menos de director  del

grupo.

Querías que la Asociación destinara un fondo para editar tu fanzine de Rock,

que  ellos  se  ocuparan  de  la  impresión  y  tú  de  la  edición,  estúpido  iluso.  Le

preguntaste al Gena por Mariana, y él te dijo: está allí, en su oficina, y tú llegaste

allí, trémulo, respetuoso, avasallado por su belleza, por su manera de intelectual,

de persona culta, y le planteaste tu idea, le enseñaste el borrador de lo que iba a

ser  el  primer  número,  y  ella  te  escuchaba  atenta,  con  todos  los  sentidos

auscultando  tus  gestos,  tus  palabras:  calculándote,  imbécil,  estudiando  tú

psicología, midiéndote.

—¿Y era fula ese tipo como director?

—Era un tirano, un dictador, un déspota, un hijo de puta. El grupo entero tenía

que hacer lo que él ordenaba, no había debate ni acuerdos entre nosotros: era lo

que a él la daba la gana y como le daba la gana. No me quiero ni acordar de la

cantidad de  payasadas  que tuvimos  que  hacer  para  que él  lograra  todas sus

ambiciones; claro, eso no lo sabíamos porque él nos dormía con mil mierdas de
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que había que marcar en la Asociación para ganarnos la limosna de ser asociados

y esas cosas. Tanta mierda y lo que hicimos fue darle poder a él.

—¿Y cómo fue eso de hacer payasadas? Digo, si no hay problemas con que me

cuentes eso.

Y tantas palabras, tantos argumentos que tuviste que exponer para al final ella

decirte que la Asociación no podía costear un proyecto de ese tipo. Y te fuiste de

su oficina desilusionado, consciente de que jamás ibas a poder editar el fanzine

con ayuda de la Asociación ni ninguna institución del estado, Alexis Carralero; y

era verdad porque al final tuviste que pedirle ayuda a un amigo español que sí

costeó la impresión, así fue como cumpliste tu sueño de editar un fanzine; pero en

el momento en que Mariana te daba la respuesta tú pensaste que todo era culpa

del  período  especial,  del  bloqueo  yanqui,  como mismo te  dijo  ella  y  después

supiste  la  verdad,  una  verdad  abrumadora,  decepcionante.  Qué  distinto  era

aquella institución de lo que tú pensabas, Alexis Carralero; no era nada más que el

caldo de cultivo perfecto donde cobró vigor la personalidad tenebrosa y miserable

del Gena, quien por espacio de siete años desató una dictadura ominosa bajo el

cargo de Representante de la Sección de Música.

—No, qué va, si hasta me siento aliviado de contar todo esto, así por lo menos

alguien sabe lo que en realidad ha pasado. Qué te puedo decir, compadre; ná, que

bajo sus órdenes teníamos que tocar en cuanta gala mierdera se le ocurriera a la

Asociación.

¿Te imaginas un grupo de Black Metal  tocando en una gala artística junto a

sopranos, grupos de danza tradicional, cuartetos vocales, boleristas…? Ese no es

ambiente para una banda de Rock.

—Claro que no—contesta el melenudo.

—Lo que te cuente es poco; una vez tuvimos que montar una versión del tema

“El Necio” de Silvio Rodríguez… tú sabes, esa que dice: yo me muero como viví y

esas cosas… ¿Tú sabes para qué? Para tocarla en un Acto por el Aniversario del

Ministerio  del  Interior,  y  el  imbécil  ese  de  Marticorena,  el  director  de  Cultura

Provincial,  se  le  ocurrió  que  la  tocáramos  también  en  la  inauguración  de  las
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Romerías de Mayo, qué vergüenza; nos vieron todos los rockeros de Holguín y la

gente de los grupos de Rock que habían sido invitados a las Romerías; imagínate,

los Ocanna de Pinar, los…

—¿Te enteraste lo de Ocanna?—me interrumpe el melenudo.

—Compadre, yo hace rato que estoy fuera de la escena. No he estado al tanto

de lo que están haciendo los grupos que quedan. ¿Qué inventaron esta vez esa

gente?

—Tú  sabes  que  ellos  después  de  meter  tambores  y  brujería  africana  en  la

música se les ocurrió cantar sobre política, ¿no?

—Sí, pero eso no es nuevo. Ya ellos hace rato…

—Con esa gracia de hacer letras contra el bloqueo y sobre el imperialismo, y

que si los terroristas esto y lo otro, se ganaron un viajecito al extranjero.

—Sí, yo lo sé. Ellos una vez fueron a Vene…

—Yo digo otro, hace unos meses se ganaron un viaje a México.

—¿Sí? Vaya, les sirvió de algo la babosería, ¿no? Por eso ellos…

—Se quedaron.

—¿Cómo?

—Que se quedaron.

—¡No puede ser!

—Pues sí puede ser.

—Pero si el Narra era de la Juventud Comunista y presidente de la Asociación

en Pinar del Río y…

—Sí, pero se quedaron… todos.

Reflexiono. El melenudo estudia la expresión de mí rostro. Un torrente de ideas

inconexas pasan por mi mente.

—A  lo  mejor  algo  parecido  es  lo  que  pretendía  el  Gena,  por  eso  tanta

guataquería,  tanto  usar  el  grupo  para  mendigar  el  puesto  de  proyecto  de  la

Asociación y luego en el Centro de la Música.

—Men, aquí los grupos no tienen que hacer nada extraño para llegar a eso. Hay

una pila que ya son de la Benny Moré, y les están pagando.
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—Pero allá sí —contesto—. El Gena también nos decía: tenemos que marcar

con los yetis  para que nos hagan Asociados, tenemos que hacerle ver a Abel

Marticorena y a la gente del Centro de la Música que pueden contar con nosotros

para lo que sea.

Ustedes van a ver los resultados dentro de poco, no falta mucho para que nos

aprueben y nos empiecen a pagar, y mil mierdas más.

—Si te pones a ver se cumplió lo que dijo el tipo, ¿no? A ustedes los llegaron a

hacer asociados y después se hicieron profesionales. ¿No?

Pero lo único que logramos con seguir las órdenes del Gena fue darle más poder

a  él  y  convertirlo  en  una  persona  imprescindible  para  los  directivos  de  la

Asociación. Con el  tiempo el  Gena fue sacando a la luz lo más pútrido de su

personalidad, porque en su oscura cosmovisión tenía como máxima el principio

maquiavélico de que el fin justifica los medios. No importaba a quién tuviera que

pisotear, engañar, manipular, robar, humillar, o lo que fuese, para lograr el máximo

objetivo de su vida: tener poder y dinero.

—Sí, verdad que nos hicieron Asociados. Ser proyecto de la Asociación es el

trampolín para ascender al Centro de la Música, conseguir una audición; pero eso

ocurrió después que me fui del grupo.

—Men, te pusiste fatal.

—¿Qué me puse fatal? Qué va, tú dirás que me salvé. Si yo hubiera seguido en

Faustus a estas alturas estuviera tocando la Guantanamera o canciones de la

Década Prodigiosa.

Levanto la copa de helado y bebo el resto. Frente a mí tengo una verdadera

colección de copas y fuentes vacías. Me siento satisfecho.

—Vámonos—dice el melenudo.

En cuanto salimos a la calle nos percatamos que algo estaba sucediendo. Un

murmullo  generalizado,  una  conmoción  que  rompe  la  armonía  de  la  ciudad.

Muchas personas se dirigen Rampa abajo, algunas corren. Al  principio no nos

percatamos de lo que realmente sucede hasta que el melenudo se acerca a un
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hombre mayor que está parado en la esquina de 23 y L, con la mirada puesta en

el movimiento de la gente.

—Puro, ¿qué es lo que está pasando?

—Mira—responde el hombre señalando el cielo.

Ambos nos fijamos en la lejanía. Alto, ascendiendo al cielo como una serpiente

difusa, tejiendo espirales fantasmagóricas, vemos un humo negro. Parece que es

un incendio, añade el hombre

Cruzamos L y nos lazamos Rampa abajo. Avanzamos rápido, casi corriendo, y

dejamos atrás M, N, y O, observando frente a nosotros, a nuestro lado y al otro

extremo de la calle, a personas que se acercan, caminan, trotan, o corren hacía el

lugar del siniestro.

A medida que avanzamos el humo se hace más explícito y ya se escucha el

crepitar de las llamas. Grandes lenguas de fuego lamen un edificio enclavado en

la  intersección  de  23  y  la  Calzada  de  Infanta,  frente  al  Malecón,  pero  desde

nuestra posición solo vemos el lateral que da a 23.

Algunos cristales comienzan a reventar por la temperatura, los fragmentos van a

dar al medio de la calle. Las cenizas vuelan por todos partes, cayendo sobre la

ropa de todos nosotros. La gente viene de cualquier dirección: del Malecón, de 23,

de las calles aledañas. La policía aparece, hacen retroceder a los incautos que

casi se ponen al alcance de las cenizas ardientes que caen mucho más cerca del

lugar de donde provienen.

Un sonido comienza a crecer desde la altura de 23, un ulular incesante que se

hace casi imposible de soportar cuando el camión de bomberos se detiene frente

a nosotros.

Varios  hombres de  rojo  se  lanzan  hacia  el  asfalto  y  se  mueven  de  manera

coreográfica, desplegando mangueras, utensilios y herramientas. Un negro gordo

y de pequeña estatura  ladra  órdenes sin  mirar  ni  una sola  vez a  la  turba de

curiosos que se halla ante ellos. La escalera es izada y el jefe, por primera vez

desde que puso un pie en la calle, levanta la cabeza hacia las llamas y las mira
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con ojos profesionales. En las últimas plantas del edificio el gigante ruge y escupe

cenizas y humo hacia el cielo corrompido.

La escalera del carro de bombero, ya lista, es colocada en la pared de un edificio

aledaño al  que  arde.  Observo  que  no alcanza  la  cúspide,  pero  los  bomberos

comienzan a halar unas sogas y del interior de la escalera se va desplegando otra

de menos anchura.

Cuando ésta alcanza la azotea del edificio, uno de los bomberos sube por ella

con gran agilidad. Al llegar a unas ventanas de cristal, el hombre extrae del cesto

la  piqueta  y  astilla  los  cristales  con  la  misma  sobriedad  de  una  masa  de

demolición. El bombero se introduce por la brecha que ha abierto y desde allí hace

una seña. El resto de los bomberos se aprestan a subir.

Una interrogante surge en el tumulto: ¿para qué va a entrar por ahí si ese no es

el edificio que se está quemando? A lo mejor desde ese edificio piensan apagar el

incendio, me dice el melenudo.

Algo explota  en  la  cúspide de la  edificación  incendiada y  una hinchazón de

llamas lanza cenizas, restos semicarbonizados y fragmentos de cristales a la calle.

Algunos caen cerca de los curiosos. Una burbuja de humo asciende al cielo como

una  oscura  y  ondulante  anémona.  La  aglomeración  es  tan  grande  que  el

melenudo y yo casi no podemos ver la maniobra de los bomberos. La policía hace

retroceder a la gente, y parte de la masa compacta casi es arrojada al suelo en el

frenesí de la retirada.

—Vámonos de aquí —le digo al melenudo—, desde el Malecón podemos ver

mejor lo que está pasando.

Nos abrimos paso entre la gente y logramos llegar a la fuente de la Juventud.

Vigilamos el  tránsito,  llegamos al  contén que divide  la  avenida del  Malecón,

frente a 23, y allí nos damos vuelta por un instante para ver el incendio desde otra

perspectiva: un segundo camión se había estacionado en la Calzada de Infanta y

varios hombres de rojo, armados de mangueras, tratan de apagar el fuego desde

la  base.  En  23,  los  hombres  del  primer  camión  han  amarrado  la  boca  de  la
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manguera con una gruesa soga y la están izando desde la ventana, abierta a

golpe de hachuela.

Seguimos camino, cruzamos lo que resta de la avenida y llegamos al Malecón.

Allí me percato que el sol se ha atenuado: un cúmulo de nubes está cubriendo el

cielo. El calor es concentrado, sucio, un calor de agua, pienso, es muy probable

que llueva. Sí, cómo no lo había pensado antes. Nos sentamos en el muro del

Malecón y observamos,  mudos,  el  incendio y el  esfuerzo de los bomberos en

apagarlo. El concreto del Malecón arde. Las olas a nuestras espaldas se suicidan,

lanzándose contra las rocas.  No hace brisa alguna.  El  aire está amelcochado,

convertido en una melaza ardiente que altera los sentidos.

—Men, espérame aquí —dice el melenudo—, voy a buscar una botella de ron.

—Está bien —¿ron, con el calor que hace?, pienso—, yo voy a estar aquí, no te

preocupes.

El Melenudo se lanza a la acera, vuelve a cruzar la avenida, en dirección a 23,

pero al llegar a la fuente se desvía a la derecha. Vuelvo a observar el incendio.

Los bomberos tienen controlada parte de las llamas, pero en lo alto del edificio el

fuego es  feroz,  Alexis  Carralero,  como el  que soñabas desatar  en el  local  de

ensayo de Faustus,  en el  maldito  Club Atlético,  cuando pasabas por  allí  y  los

escuchabas ensayar los temas que habías compuesto con tanto sacrificio y de los

que al final se aprovechó el Gena, proclamándose autor de los mismos. Pero no

sólo soñaste con un incendio, imbécil; imaginaste también una bomba puesta allí,

en secreto, y que lo reventara todo; o tú armado de una pistola con silenciador,

ultimando al maldito y al fámulo de Miki con un certero disparo entre los ojos; o

mejor, parapetado en una de las azoteas colindantes con el Club Atlético con un

fusil de mira telescópica y silenciador, apuntándole al hijo de puta en la cabeza

cuando éste estuviera tocando con Faustus en alguna peña o en el festival, o en

cualquier concierto, por el motivo que sea, qué carajos, el asunto es que estuviera

en la mira… luego el disparo y el Gena desplomándose, felizmente cayendo sin

vida sobre el escenario donde dejaría una horrible mancha negra, como recuerdo

de su inmunda sangre de orco, mancillando el concreto; y tú luego desarmando
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con calma el fusil para colocarlo dentro de un estuche de guitarra, y alejarte de allí

con la parsimonia y elegancia de un asesino profesional. Sí, estúpido, lo soñaste

mil veces, y con el tiempo pensaste en otras opciones más factibles, más reales,

otras maneras de matar al Gena, vengarte en serio, en la vida real; mancharte de

su sangre para lavar la afrenta: pero siempre te frenó el miedo a la ley, al ojo que

siempre te observa; a la acusación, el juicio, la cárcel, los sicarios, tu virginidad

anal, Alexis Carralero. Ah, pero la vida te dio la satisfacción de llegar a viejo sin

arrastrar, hasta el fin de tus días, con la humillación de ver prosperar sin límites a

tu mayor  enemigo a costa de tus esfuerzos. Porque nunca te  atreviste,  Alexis

Carralero, pero alguien, la persona que ojalá pudieras conocer algún día, para

lanzarte a sus pies y agradecerle su acto de misericordia, tomó en sus manos la

justicia que ansiabas esgrimir.  ¿Quién sería ese héroe, ese vengador anónimo

que fue más valiente que tú, Alexis Carralero? ¿Lo sabrás algún día?
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XX

Se le había incrustado aquella idea en la mente a pesar de la indignación que le

produjeron los comentarios del Mosque: acusaciones basadas en una historia que

él no quiso creer de inmediato. Luego de la airada discusión —el Mosque tuvo que

bajar la cabeza ante su irrupción de ira— la duda había comenzado a carcomerlo

por dentro.

¿Será verdad?, se preguntó. Y es verdad, te lo juro, le había dicho el Mosque en

aquella ocasión, y si no me crees pregúntale a Yanelis, es verdad que ella y yo ya

no nos llevamos bien, pero no me dejará mentir. Sin embargo, el Lucifer no quiso

creer que el causante de los últimos acontecimientos acaecidos en el Club Atlético

fuera la misma persona que mencionara el Mosque. Asere, mira, ¿tú sabes cuál

es la prueba irrefutable de que te estoy diciendo la verdad?, había comenzado a

decir aquél ante la reacción del Lucifer, ¿tú sabes por qué te lo puedo decir con

tanta seguridad? ¿eh?—la voz altísona, los gestos desafiantes a pesar del temor

que ya estaba sintiendo por la ira del Lucifer—. ¿Tú no recuerdas lo del disco de

Brujería  que le  llegó a Yanelis  de México,  eh? “Sí”,  reflexionó el  Lucifer en la

oscuridad de su escondite, “cómo no me voy a acordar de aquello” Aquel disco, la

más  reciente  producción  de  aquella  banda  mexicana,  cuyos  integrantes  se

mantenían  en  un  obvio  anonimato,  traía  un  tema  que  era  una  bomba.  ¿Te

acuerdas?, había proseguido el Mosque, ¿y no te acuerdas también que apenas le

llegó fue directo al Caligari, en la peña, a ponérselo al Gena? Tú te debes acordar

bien de aquello, nosotros, tú y yo, estábamos allí…
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—Asere,  pon  eso  ahí  un  momentito,  corre  —dijo  Yanelis  irrumpiendo

abruptamente en el  pequeño cuarto que fungía como cabina de audio—. Ni te

imaginas el tema de pinga que viene ahí.

El Mosque y el Vara se miraron sorprendidos. El Lucifer la miró de arriba abajo

con extrañeza. El Gena, luego de titubear, tomó el CD que Yanelis le extendía.

“Brujería”, leyó en grandes letras grabadas a gruesos trazos de marcador en la

cara  superior  del  disco;  “Brujerismo  “,  leyó  más  abajo,  escrito  en  letras  más

pequeñas.

—¿Para qué tú traes eso aquí si tú sabes que a mí Brujería no me cuadra?—dijo

el Gena, mirando el disco—. Aquí una vez me trajeron el “Matando güeros “y no

me gustó ni un poquito así —añadió.

—Pero  éste  sí  está  vola’o  —respondió  Yanelis,  visiblemente  excitada—.  Ahí

viene  un  tema de  pinga  hablando  de… —representó  con  la  mano  una  barba

imaginaria en el lampiño remate de su quijada.

El Gena dudó unos segundos. Con gesto cansado tomó una discman de encima

de la consola, colocó el disco en su interior y tomó unos audífonos que colgaban

de un clavo. Cuando todo estuvo listo se dirigió a Yanelis:

—¿Qué tema es?

—El octavo—respondió ella.

Con  movimientos  precisos  programó la  canción  y  comenzó  a  escucharla  en

silencio. Su semblante se fue endureciendo, cobrando austeridad a medida que

pasaban  los  segundos.  Los  demás  estaban  alertas  ante  cada  detalle  de  los

zumbidos que escapaban al exterior, proveniente de los audífonos. Se removían

inquietos, las miradas clavadas en el rostro simiesco del Gena

—Esto está de madre—dijo de pronto el Gena, mirando a Yanelis.

—Pon eso en el audio, para oírlo todos—graznó el Lucifer.

—Ni loco que yo estuviera —respondió el Gena—, puedo perder la pincha por

esto.

¿Y qué?, respondió el Lucifer, sí, allí estábamos todos nosotros, no sé, una pila

de gente, el Vara, Yanelis, el Gena, tú y yo y ya, más nadie, eso no prueba nada.
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¿Qué no?, saltó el Mosque, eso prueba que entre todos los que estábamos allí

hay uno que es chiva de la Seguridad. Estás hablando mierda, espetó el Lucifer.

¿Sí, tú crees? ¿Tú sabes cómo fue que me enteré de eso? Fue en casa de la

Flaca, la mujer del Bosco…

—Yo a ti te conozco, ¿tú no eres al que le dicen el Mosque?

Había saludado a todos con rapidez. Al entrar advirtió la presencia de un hombre

cuarentón, de ralos cabellos, cortados a cepillo, y ojos de un verde intenso.

Inmediatamente lo asoció con uno de los tantos amigos que tenía el padre de la

Flaca y que frecuentaban diariamente la casa.

—Sí —contestó el Mosque—. ¿De dónde tú me conoces?

—Tú no te acuerdas de mí pero yo estudié contigo en la secundaria.

—¿Sí, en la secundaria?

—En la Martí —remató el individuo.

El Mosque no quería proseguir con la conversación, el sólo escuchar el nombre

de aquella escuela le traía recuerdos nada halagadores. No quería que aquel tipo,

por medio de la conversación, sacara a relucir aspectos turbulentos de aquella

época. Tenía que quitárselo de encima de alguna forma.

—Flaca—dijo, en dirección al cuarto donde la vio penetrar minutos antes—, ¿y el

Bosco?

—Salió—contestó la madre de la flaca desde la cocina.

—¿Tú sigues en el grupo de Rock?—interrumpió el desconocido.

—¿Qué?—contestó el Mosque.

—Fue a casa de Marcos—dijo la flaca, saliendo del cuarto—, ya tú sabes, a

jugar con el Playstation.

—¿No se llama Fausto o algo así tu grupo?—prosiguió el desconocido sin dejar

de observarlo con una impávida e insidiosa mirada de lince.

—Algo así —respondió, incómodo,

—¿Y ustedes no tienen una representante que se llama Yanelis?

—Sí —el Mosque se sorprendió—… ¿la conoce?

—Mosque—interrumpió la Flaca.
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—Ella es psicóloga, ¿no? —prosiguió el desconocido—, trabaja en el Centro de

Atención a la Familia, ¿me equivoco?

—Mosque—insidió la Flaca—, ¿quieres ver los gaticos que parió mi gata?

Pero la flaca no me había sacado de allí  para enseñarme la gata, Lucifer, ni

tampoco los gaticos ni un carajo, prosiguió el Mosque, lo que quería era alejarme

de aquel tipo, quitármelo de encima y llevarme pa’ fuera de la casa, donde él ni

nadie oyera lo que tenía que decirme…

—Escucha, ese hombre es amigo de mi papá—comenzó a decirle la Flaca, casi

en un susurro—y trabaja en el D.T.I, el tipo lo sabe todo de ustedes, el grupo, y

Yanelis.

El Mosque sintió un vacío bajo sus pies, la sangre comenzó a golpearle en las

sienes.

—¿De… del D.T.I?—atinó a decir.

—Del D.T.I, Mosque, nada más y nada menos que del D.T.I —la flaca hizo una

pausa. El Mosque comenzó a inquietarse—. ¿Y tú sabes lo que le dijo hace un

ratico a mi papá?—añadió.

Y fíjate, pa’ que tú veas que lo que te digo es verdad, el tipo le había dicho al

puro de la Flaca que tenía información de que la representante del grupo de un

amigo de su hija, tú sabes, yo ¿no?, que a ella le llegó un disco del extranjero con

una canción contrarrevolucionaria…

—¡No! ¿él… él… él sabe lo del disco?—el Mosque palideció—, ¿y cómo él…?

—No sé de qué manera, tú sabrás —respondió la Flaca—, yo no sé qué disco es

ese…

—Muchacha, un disco ahí que le llegó de México con una canción fula, pero fula

de verdad. La letra de la canción es sobre —dibujó una barba imaginaria con una

mano—…. Ella, apenas le llegó el disco, se fue pal Caligari para ponerlo en la

peña, fíjate si es loca; allí estábamos el Lucifer, el Vara, el Gena y…

—¿El Gena?—exclamó la flaca. Al percibir que había levantado la voz se tapó la

boca con la mano.

—¿Qué el Gena qué? ¿Qué pasó con él?
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—Nada, nada…

—¿Cómo que nada? Si sabes algo dímelo.

—Nada, nada, sólo chismes, yo no quiero tener que ver nada con eso.

¿Comprendes, asere?, concluyó el Mosque. El Lucifer lo miraba con el rostro

severo. Lo que dicen por ahí debe ser verdad, Lucifer, prosiguió el Mosque, te

apuesto lo que tú quieras que el Gena chivateó lo del disco de Brujería, ¿quién

otro podía ser? ¿El Vara, tú, yo? Tiene que haber sido él; y pensar que Yanelis

confía ciegamente en ese tipo, fíjate que cuando le llegó el disco fue directo a

enseñárselo; ni  a ti,  ni  a mí, ni  a más nadie más, al Gena en primer lugar. El

Lucifer se mantenía en silencio;  cavilaba, la duda hacía mella en él.  No, pero,

espérate un momento, dijo, tras pensar unos minutos, Dime una cosa, ¿y por qué

Yanelis está en la calle y no presa? ¿Qué pasó con el tipo ese?

—Hay que avisarle  a Yanelis—dijo  el  Mosque de pronto—, hay que avisarle

antes que le hagan un registro y le cojan el disco en la casa.

—Sí, sí —contestó la Flaca—, vamos a ir mañana a su casa a avisarle.

—No—saltó el Mosque—, mañana no, esta misma noche.

La Flaca asintió:

—Sí, claro, vamos a ir a su casa ésta noche. ¿A las ocho te parece bien?

—Sí, sí, a esa misma hora; es más, que ahora mismo me voy para estar listo a

las siete y media y venir a buscarte.

Le salvamos la vida, prosiguió el Mosque, fuimos a su casa y le contamos todo;

se lo dijimos clarito, sin ocultarle nada: que el Gena la había chivateado con lo del

disco y la policía estaba a punto de caer por su casa a hacerle un registro, que

viera qué clase de tipo era aquel que ella y una pila de gente pensaban que era un

tipo empinga’o, el duro, el líder de los rockeros aquí, en Holguín, por eso de la

peñita que él inventó y que tanto le agradecen, y aquí nadie sabe que él lo que ha

hecho es reunir a todos los rockeros en un lugarcito para que la fiana los pueda

fichar con lujos de detalles, ¿y tú crees que ella me hacía caso? La muy estúpida

no quería deshacerse del disco.

—No, no, qué va, ni muerta voy a romper este disco tan vola’o —respondió
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Yanelis—, esto es un recuerdo de mi socio mexicano.

—Pero no seas bruta, maldita sea—el Mosque no podía ocultar la desesperación

que le causaba la actitud de Yanelis—. ¿Tú no te acabas de dar cuenta que estás

metida en un lío, que la seguridad te puede meter en To’ el Mundo Canta si te

halla ese disco aquí, en tu casa?

Increíble, asere, exclamó el Mosque, Yanelis estaba a punto de meterse en un

lío gordo y todavía no quería deshacerse del disco ese de Brujería, ¿lo puedes

creer? El Lucifer negó con la cabeza, cavilaba, por sus ojos cruzó un relámpago

de furor. De madre, asere, prosiguió el Mosque al ver las intenciones del Lucifer

de contrariarlo, si eso me hubiera pasado a mí yo hubiera hecho desaparecer ese

disco al momento. El Lucifer volvió a negar con la cabeza. No, dijo, eso no es así,

qué coño, Yanelis no tiene la culpa que le hayan mandado ese disco, en todo caso

la culpa es del mexicano ese.

—La culpa es del mexicano, que fue quien me lo mandó —refutó Yanelis—, yo

sólo  le  dije  por  carta:  mándame discos  de  metal  extremo,  y  él  me mandó  el

Obituary, los dos Broken Hope, el Carcass que te presté y éste, de Brujería.

¿Cómo  se  te  ocurre,  Lucifer?,  respondió  el  Mosque,  ¿cómo  te  pasa  por  la

cabeza? Eso es lo mismo que te regalen droga y te la cojan en la casa. El Lucifer

reflexionaba con el semblante torvo. ¿No es verdad?, prosiguió el Mosque, ¿no te

rompen igual, eh? Eso mismo yo le dije a Yanelis, que se quitara esa idea loca en

la cabeza y botara el disco.

—¡Coño! —Yanelis pateó el suelo con furia, miró el disco como si se tratase de

un  bebé,  en  sus  ojos  asomaban  las  lágrimas—  ¡De  pinga,  coño,  tener  que

deshacerme de éste disco tan vola’o!

—Pero  Yanelis,  comprende—dijo  la  Flaca—,  es  por  tu  bien,  piensa  lo  que

pasaría si te registran y te cogen con eso.

—Bueno, sí, ni lo digas—susurró Yanelis—, el puro me mataría, se muere si ve a

la policía aquí.

—No,  y  es  capaz  que  hasta  pierdas  el  título  —añadió  el  Mosque—.  ¿Has

pensado en eso?
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—Sí, claro que puede ser posible —apoyó la Flaca—, ahí sí es capaz que nunca

puedas volver a trabajar de psicóloga.

—No había pensado en eso—respondió Yanelis con voz estrangulada.

—Tú sabes cómo es eso —dijo el Mosque, mucho más tranquilo—, aquí todo el

mundo, y más los profesionales, tienen que andar al hilo, estar subordinados al

gobierno,  y  ellos  no  van  a  permitir  que  una  psicóloga  tenga  propaganda

contrarrevolucionaria en la casa, y más tú que trabajas con adolescentes.

—¡Sí, ya, ya, no me digan más nada! —estalló Yanelis. Se levantó y avanzó,

resuelta, hacia la cocina. Por el trayecto iba rompiendo el disco.

Y botó los pedazos en un latón de basura que tiene en la cocina, puntualizó el

Mosque, le dije que de todas formas botara todo eso en la basura de afuera del

edificio. Gracias a que rompió el disco fue que se salvó, si no llega a ser por mí —

ensanchó el pecho—… por la Flaca y yo —rectificó—a esta hora ya ella estuviera

en Todo el Mundo Canta.

El  Lucifer  se  encerró  en  un  expectante  mutismo,  sus  manos  huesudas  se

crispaban. El Mosque no quiso añadir nada más, cualquier insignificante gesto de

vehemencia podía originar pérdida de verosimilitud en su relato; también podía

ocurrir que el Lucifer, esgrimiendo el veraz argumento de la rivalidad que en esos

momentos  existía  entre  él  y  el  Gena,  tratara  de  echar  por  tierra  su  historia,

acusándolo de chismoso y calumniador,  de querer usar cualquier mentira para

desprestigiar a su enemigo. El Mosque se estremeció. ¿Y si al Lucifer se le ocurre

irle con la historia al Gena?, pensaba, si lo hace el Gena me muele a palos, o a lo

mejor no, puede ser que lo que haga es arreciar la guerra fría que tiene en mi

contra  desde que se  enteró  que yo  estaba haciendo un grupo nuevo.  ¿Tiene

miedo que le pasemos el pie a Faustus? Y peor, si él se entera que ya se sabe

algo de sus relaciones con el D.T.I entonces de seguro refina su modus operandi y

no va a haber Dios quién lo coja con la mano en la masa, eso no conviene.

El Mosque rememoró una a una las habladurías que habían llegado hasta él:

que si todos los rockeros que iban a las peñas y los conciertos que se efectuaban

en el Caligari y el Club Atlético estaban siendo fichados y fotografiados en secreto
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por  agentes  de  la  Seguridad  infiltrados  en  las  filas  rockeras,  que  si  todo  eso

estaba siendo compilado en los voluminosos y bien informados archivos del D.T.I,

que  si  el  agente  infiltrado  en  el  ambiente  era  el  tipo  que  todos  menos

sospechaban, que si la recogida que hizo la fiana aquel día, me salvé de milagro,

en el Club Atlético de la gente que tenían droga era un chivatazo de alguien que

va todos los días a las peñas, que si la Checa, Miriam, Yadira Escorpión y Gladis

la  Tortillera  habían  caído  presas  con  una  acusación  de  prostitución  por  un

chivatazo proveniente del Club Atlético, que si a Marita y a Flavia, tan volás que

son esas friquis, las cogieron en aquel negocio de las fotos porno en el bar “El

Coctelito” por otro chivatazo venido del Club Atlético y mil mierdas más, coño, y

ahora este chisme del Mosque, reflexionaba el Lucifer mientras se dirigía a su

casa,  ¿el  Gena,  el  Gena  chivato?  No.  No  puede  ser,  eso  es  chisme  del

comemierda del Mosque que está herido con las cosas que le ha hecho el Gena,

qué cojones, se lo merece ahora por chismoso. El Gena le quitó su lugar en el

grupo, por eso mismo seguro que ahora está hablando, inventando mierdas de él;

un  envidioso  es  lo  que  es,  un  envidioso  y  un  pendejo  que  no  se  atrevió  a

reclamarle de hombre a hombre cuando el Gena hizo eso y cuando se cogió para

él  la  autoría  de  la  canción  del  Mosque.  ¿El  Gena chivato? ¿Un tipo  guapo y

hombre como él, rockero desde hace una pila de años? No, qué va, yo tenía que

haberle partido lacara al Mosque por haber hablado mierda de él delante de mí…

—Chi-va-to—recalcó el Mosque—, el tipo es chivato.

—No hables mierda—el Lucifer le lanzó una mirada de furor—, y ya, no te quiero

oír más hablar de esa mierda.

—Asere  —el  Mosque  edulcoró  el  tono  de  su  voz—,  yo  no  estoy  diciéndote

mentira, te lo juro por mi madre.

—Cállate la boca que ya me estás empingando.

—Pregúntale a Yanelis, compadre, pregúntale, ella te va a contar cómo fue la

cosa.

—Ya, cállate la boca, maricón, si no quieres que te despingue la cabeza.

El Mosque enmudeció.
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—Yo no sé para qué coño tú te pones a hablar —prosiguió el Lucifer—, si tú eres

tremendo pendejo, no te atreves a darle el frente al Gena, pero sí te atreves a

hablar mierda por detrás.

El Mosque adoptó una postura de inconformidad, no se atrevía a mirar al Lucifer.

—Y no sigas hablando más mierda, te lo aconsejo, si no quieres terminar mal.

El Mosque se hallaba quieto, inerte, esperando a que terminase el vendaval que

se estaba desatando sobre él.

—Y me voy, vaya, pa’ no tener que despingarte la cabeza por habla mierda que

eres—culminó el Lucifer antes de dar la vuelta y marcharse.

Pero a pesar de no querer dar crédito a la historia del Mosque y de haber tratado

de espantar de su cabeza la idea de que fuese el Gena el misterioso y resbaladizo

agente  encubierto  del  D.T.I,  causante  de  tantos  traspiés,  detenciones  e

inseguridad en la masa rockera del terruño de San Isidoro de Holguín, el Mosque

ya había dejado clavada una espina en su corazón.

¿Será verdad?, reflexionaba el Lucifer al salir del Club Atlético, no debe ser por

gusto esos rumores de que eso de la pornografía que le cogieron a Chuchi en la

computadora, el negocio de la venta de ron del Ruso en las peñas, el asunto ese

del  yuma al  que Ramiro  Neutrón,  el  Muñequito  y  Boris  cayeron a golpes,  pa’

robarle, y de lo de la…

Ahora,  oculto  en  las  sombras  de  aquel  parque  escasamente  bifurcado  por

débiles franjas de luz provenientes del edificio Doce Plantas, el Lucifer sentía que

esa noche iba a ser de revelaciones, la tan esperada oportunidad después de un

mes de seguimiento a hurtadillas, de auscultar cada detalle, gestos y movimientos

del Gena—del Club Atlético al parque Calixto García, del parque a la casa, de la

casa al Caligari, del Caligari al parque, del parque a la casa, de la casa a casa de

Lianet, su más reciente relación.

Estaba casi al borde de abandonar la investigación que—según pensaba— le

hizo perder tanto tiempo, cuando de súbito el Gena alteró su ruta acostumbrada y,

luego de pasar un rato en el parque Calixto, conversando con amigos y acólitos,

se dirigió hacia su casa; pero, casi llegando, se desvió hacia el Hospital Lenin,
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luego hacia el Doce Plantas y terminó sentado en uno de los bancos del oscuro

parque adyacente al edificio.

El Lucifer volvió a sentir en su pecho el aguijón de la incertidumbre, nuevamente

las palabras del Mosque comenzaron a resonarle en los oídos. Miró la silueta que

se recortaba a lo lejos, en el banco. ¿Qué estará haciendo éste aquí?, pensaba,

¿un talle con alguna jeva? No, qué va, ya estuviera acompañado… al menos que

ella  lo  haya  dejado  embarcado  o  todavía  no  haya  aparecido,  no  sé.  La

desconfianza lo iba envolviendo lentamente a medida que trataba de detallar la

solitaria  silueta,  mucho  más  oscura  que  las  sombras  circundantes;  no  podía

explicarse qué hacía el Gena allí.

De súbito la figura de un hombre apareció en el edificio, por el segundo paso de

escalera. El desconocido se acercó al parque a grandes zancadas, presto, solícito,

en línea recta hacia donde se hallaba el Gena. No puede ser verdad, se dijo el

Lucifer. La sombra se sentó al lado del Gena, lo saludó efusivamente y comenzó a

hablar.

Hasta el Lucifer solo llegaban jirones de palabras, distorsionadas por el viento y

la  distancia.  La  duda  lo  estaba  torturando,  hacía  crecer  en  él  una  incómoda

desesperación.  ¿Tendré  que  acercarme  más  para  ver  con  quién  coño  está

conversando?, se preguntaba.

Se le ocurrió que podía reptar por todo el parque hasta que estuviera cerca del

banco y así poder escucharlos. Necesitaba pruebas, demostrarle al Mosque que

todo lo que le había dicho del Gena eran calumnias. El Gena era un friqui probado,

un hombre a todas, un tipo guapo; ¿cómo podía ser el culpable de que metieran

presos a tantos rockeros?

El  Lucifer  sólo  podía  ver  la  silueta  de  ambos,  recortados  en  la  oscuridad,

escasamente atisbadas en la profunda negrura por sus leves movimientos. Al rato,

el coloquio se hizo más ameno a pesar de que sólo le llegaban susurros. Airado, el

Lucifer crispó los puños, su desesperación iba en aumento, llevaba allí más de

una hora y no había podido sacar nada en claro.
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Inesperadamente, el hombre se levantó, dijo unas palabras, al parecer a modo

de conclusión, le dio un apretón de manos al Gena y echó a andar, atravesando el

parque por el lado contrario de donde vino.

El Lucifer se percató que el desconocido iba a salir a la calle Carbó, su corazón

dio un vuelco. Si tomaba el rumbo de la Carretera Central iba a pasar por al lado

de él,  lo descubriría;  al  hombre solo le bastaría unos minutos para pasar muy

cerca de donde él se encontraba.

El hombre torció a la derecha y el Lucifer retrocedió instintivamente, buscando

un  parapeto.  Miró  a  su  espalda,  había  unos  latones  de  basura  que  podían

ocultarlo y se dirigió hacia allí. El Lucifer pensaba mantenerse oculto hasta que

pasase el  desconocido, pero una idea brotó de su mente. Con el  sigilo de un

leopardo se asomó por entre los tanques, la posición no podía ser mejor, desde

ahí iba a tener la oportunidad de ver, aunque en escasos segundos, el rostro del

desconocido.

Y fue entonces cuando sintió que el corazón se le quería salir del pecho. Tenía

un susto de muerte. La fugaz visión del rostro del desconocido le había disparado

la adrenalina. Sin pensarlo dos veces retrocedió hasta la pared del Combinado

que se encontraba a solo un metro de distancia, lo atravesó y llegó a posicionarse

detrás de la estructura ferrosa de una guarapera. Pronto vería nuevamente su

rostro y corroboraría su sospecha.

Cuando volvió a verlo le vinieron a la mente recuerdos nefastos. Las dudas se le

disiparon al instante, un vapor de iracundia inyectó sus órbitas de sangre. Los pies

lo llevaron, como presa de la hipnosis, de regreso al parque. Ya no le importaba

ocultarse.

Atravesó de prisa aquel territorio salpicado de árboles, ávido por llegar a donde

estaba  el  Gena.  Se  hallaba  preso  de  la  ira,  pues  ya  tenía  en  sus  manos  la

evidencia  que  necesitaba  para  saber  que  era  cierto  lo  que  le  había  dicho  el

Mosque; la tuvo en el momento en que vio el rostro del desconocido y reconoció

en él  al  oficial  de D.T.I  que una vez lo  interrogó por  ser  sospechoso,  junto a
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muchos  más,  del  asesinato  de aquella  muchacha  llamada Yolanda,  la  cual  él

había llegado a conocer muy bien.

El Lucifer tenía los ojos clavados en la figura del Gena, y era como si lo viera por

primera vez, como si  un viento feroz le hubiese arrancado la máscara a aquel

engendro  dañino,  a  aquel  cáncer  que estaba destruyendo  su  mundo,  el  único

ambiente  donde  se  sentía  a  gusto,  lejos  de  los  problemas  de  la  casa,  de  la

vigilancia del jefe de sector, de las miradas torvas del barrio que lo consideraban

un delincuente,  un antisocial.  En el  ambiente él  se  sentía  persona,  un  rey,  el

Lucifer  en  Holguín,  el  friqui  más  guapo  de  todos,  y  ahora  aquel  astuto  y

deshonorable Judas de porquería estaba desangrando el ambiente, destruyendo

su mundo con su lengua bífida de chivato traidor.

El  Lucifer apuró el  paso. Avanzaba rápida y resueltamente hacia su objetivo.

Entornó los  párpados,  apretó  los  dientes;  su  mano diestra  se deslizó  hacia  el

bolsillo trasero del jean. Un relámpago cruzó por sus ojos.
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XXI

—Date un buche, men.

El melenudo me extiende una botella de Habana Club. La miro estupefacto: el

sello inviolado, la elegante etiqueta; pero también me llama la atención la seriedad

insólitamente austera de su rostro. De golpe caigo en cuenta que, desde que nos

conocimos y empezamos a tener una conversación, todas sus palabras traen un

barniz de admiración y respeto controlados.

—¿Habana Club, compadre?—tomo la botella, la admiro—. Yo pensaba que te

ibas a parecer con un kini, en serio.

—Te sorprendiste ¿No?—el melenudo sonríe fugazmente—. Anda ábrela.

—¿La abro?—observo la etiqueta—. Habana Club —leo en voz alta—, qué bien

—Cuban goverment ‘s warrantly for cuban rum, leo en silencio. Sonrío—. Te voy a

decir una cosa; yo no estaba muy embullado con esto de tomar ron, por el calor

que está haciendo —me sacudo el pulóver—, pero con esto sí que se embulla

cualquiera. Habana Club.

—La ocasión lo merece, men; quién sabe, a lo mejor esta es la última vez que

nos vamos a ver.

No puedo evitar que se me escape una expresión de sorpresa. Recuerdo de

golpe el plan emancipador que ha hecho dirigir mis pasos hasta esta ciudad, como

si él supiera, o lo sospechara, pienso, y sonrío por la yuxtaposición de mis ideas.

—Sí —le contesto, esta vez pensativo, tal vez triste—. A lo mejor no volveremos

a vernos nunca más.

298



Sujeto la botella bajo el brazo y agarro la tapa con fuerza, el sello cruje bajo mi

mano. Un trago para los santos, me dice el melenudo. Le lanzo una mirada de

reproche.

—¿A qué  santo?—contestó—.  Eso  es  una  costumbre  ridícula.  Que  yo  sepa

quién está allá abajo es el diablo y no los santos. ¿Para qué entonces uno va a

cometer el crimen de botar el ron en el suelo? Es más factible tirarlo pa’ arriba, al

cielo; allá sí deben estar los santos.

El melenudo sonríe y mira, curioso, cómo me doy el trago impío. Luego alarga la

mano y toma la botella: déjame probar, me dice. Se da un trago. Habana Club,

esto sí es la calidad, añade después que la serpiente de fuego se ha deslizado por

su garganta.

—Men, escucha —me dice, poniéndole la tapa a la botella, la mirada fija en el

suelo—. Se me ocurrió una cosa cuando andaba comprando la botella—hace una

pausa, titubea—. ¿Qué tú crees si nos vamos pa’ la casa de un socio ahí y allí nos

echamos la Habana Club oyendo música? El socio tiene una colección buena, te

lo aseguro.

—¿Música?—reflexiono. Ahora soy yo el que mira el suelo—. ¿Música?—reitero.

—Sí, men. No estaría mal un poco de música, para despejar el gorrión. Música,

men.

—Bueno, sí —contesto—. No estaría mal un poco de música. ¿Y es lejos?

Minutos  después  nos  dirigimos  al  oeste,  a  lo  largo  del  Malecón.  A  nuestra

izquierda vemos la fantasmal oficina de Intereses de Norteamérica. La observo

rápida pero detalladamente: sus cristales rutilantes, las puertas cerradas, los autos

flamantes parqueados a cierta distancia de la entrada; la inmovilidad, el silencio de

sepulcro,  la  ausencia  de  señales  de vida,  de  actividad;  la  sensación  de  estar

observando a un gigante dormido en medio de la avenida, dispuesto a erguirse,

amenazante, en el momento menos esperado. A su alrededor hombres de verde

tratan de emular con la inmovilidad y el austero mutismo de la construcción.

—Entonces es el fin de Faustus, ¿no?
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—¿Cómo?—me vuelvo sorprendido hacia el melenudo, esquivo una grieta de la

acera.

—Faustus, men. Ya el grupo está jodido ¿No?

No respondo. En mi mente se reflejan las últimas imágenes del incendio en 23

que estuvimos observando antes de echar a andar Malecón arriba. Como Faustus,

pienso, no hizo falta bomba, ni pistola con silenciador, ni fusil de mira telescópica;

ellos mismos se mataron, se destruyeron; ellos mismos se convirtieron en cenizas.

Saboreo la visión del incendio de 23. Como si estuviera viendo el fin de Faustus,

pienso. Los restos carbonizados, la columna de humo, el tizne en las paredes,

lamidas por  el  fuego; los bomberos todavía lanzando agua sobre la estructura

dañada, a pesar del fuego ya estar extinto. Demasiado tarde, pienso, demasiado

tarde para salvarte, Faustus, porque ya estás muerto para siempre y nadie te va a

poder resucitar.

—Eso parece—contesto.

Hacemos silencio.  La mole fantasma queda atrás y ahora avanzamos por  el

tramo más solitario y triste del Malecón. El sol se ha escondido definitivamente y

un colchón oscuro de esporádicos resplandores y estropicios cubre todo el cielo.

—Como un virus—suelto.

—¿Cómo qué?—el melenudo me mira, estupefacto.

—Nada —contesto. La turbación hace zozobrar mis pasos. . . ¿o las grietas en la

acera?, pienso—. Nada—reitero.

Sí,  como  un  virus,  pienso,  como  un  germen  maligno  que  se  desarrolla,

alimentándose de las circunstancias, del caldo de cultivo de turno. Como él, un

germen como él, pienso. Como el maldito hijo de puta, eso es lo que piensas, un

virus engendrado por ti, estúpido; porque tú fuiste su creador, el que le diste forma

y vida, el que lo alimentó con tu estupidez y tu falta de carácter, y luego lo dejaste

libre, ya dueño de si mismo, erguido por encima de ti, de todos, de Faustus, de los

demás grupos que ya existían y de los que comenzaron a surgir y que de pronto

vieron trunca su iniciada carrera a manos de aquel advenedizo cuyo nombre a
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alguien se le ocurrió mencionar para candidato al puesto de Representante de la

Sección de Música en la Asociación.

¿Qué estuviera pasando actualmente si todavía estuviera vivo el hijo de puta,

Alexis  Carralero?  ¿Hasta  dónde  hubiera  escalado,  avieso  y  codicioso  a  estas

alturas  si  un  buen  día  no  hubiera  aparecido  —para  bien  de  los  rockeros  de

Holguín— apuñalado en el  parquecito  del  edificio  doce plantas? Pero  tuya  no

puede ser toda la culpa, Alexis Carralero. Eres culpable de engendrarlo, sí, pero

no de darle poder y libertad para cometer sus desmanes, para utilizar sus tácticas

de mafioso, para engordar con la trampa y la ilegalidad hasta convertirse en una

sanguijuela enorme, o mejor, en un parásito nuevo, un hibrido, una sanguijuela

con tentáculos de pulpo, hinchado de la sangre de todos los que fue destruyendo

a su paso. Sí, la Asociación también tuvo la culpa. Ella lo acogió como uno más,

sin imaginarse que arrastraban a su cubil a un legítimo depredador, a un monstruo

más terrible que todos ellos juntos, a un miserable más sórdido que el más sórdido

de ellos, a un hijo de puta más ambicioso que todos ellos juntos.

—Brindemos  entonces—me  dice  el  melenudo—,  por  Faustus,  por  lo  que

significó, por su legado.

—¿Por Faustus?

—Sí, men, por lo que ustedes dejaron. . . por lo que dejaste para las futuras

generaciones.

—¿Yo?

—Tú mismo, men. Brindemos.

¿Prestigio a estas alturas, Alexis Carralero? ¿Elogios después de todo lo que

pasó?  Luego  de  la  muerte  del  hijo  de  puta  comenzaste  a  hacerte  visible,

lentamente, como si primero aparecieran tus huesos, luego tus órganos, arterias,

músculos, la piel, igual que Kevin Beacon en Hollow Man I, hasta que apareciste

completo ante todos, acabado de nacer. Pareció como si toda la vida tu guitarra

hubiera estado en el aire, de un lado para el otro del escenario y sus cuerdas

hubieran sido pulsadas por dedos invisibles. Después del velorio, el entierro. . . el

olvido, resurgiste, Alexis Carralero; te levantaste de las cenizas y de pronto, para
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toda la prole rockera, eras el fundador de Faustus —¡cuántas veces le adjudicaron

ese título al Gena!—, el genio compositor, el fundador del movimiento rockero en

Holguín.  Qué  buena  oportunidad  para  hacer  otro  grupo,  o  volver  a  entrar  en

Faustus y arreglar todo lo que el Gena deformó, pero estabas desencantado de

ese ambiente de malagradecidos y estúpidos facinerosos que lo mismo te ponían

en  el  limbo  que  te  lanzaban  al  lodo.  Para  eso  te  querían  ahora,  después de

haberte hundido en la desmemoria para luego ser devuelto a la vida por ellos

mismos; para que sustituyeras al Gena, para que salvaras las peñas de rock de la

suspensión a la que había sido condenada por los enemigos del género en la

Asociación,  valiéndose  de  la  caída  del  líder,  qué  bien  aprovecharon  la

oportunidad. ¿Para eso soy ahora el fundador del movimiento rockero en Holguín,

el genio compositor, el único que puede salvar a Faustus? ¿Ahora? Que se jodan

toda esa partida de malagradecidos.

—Mejor brindemos por Faustus, no por mí —contesto—. El grupo es el único

que merece un homenaje en esta historia.

—Pues, acabemos de brindar, que estoy loco por darme el buche.

El melenudo se da un trago y me pasa la botella. Un cocotaxi pasa por al lado

nuestro y su conductor nos lanza una mirada de ¿curiosidad, reproche, envidia?

Tal vez quiera darse el trago y no puede; chofer de pacotilla, estás en horario de

trabajo, jódete.

Ahora  caminamos  en  silencio,  como  si  de  repente  se  hubieran  agotado  los

temas de conversación. ¿Y de veras se han agotado, Alexis Carralero? Claro que

no, queda mucho por decir, por recordar, pero, ¿qué coño le importa a este tipo lo

que  estás  sintiendo  o  pensando,  o  toda  la  mierda  que  tuviste  que  digerir  en

aquella época de tan malos ratos?

¿Te vas a dedicar a hablarle de tus fracasos, tus decepciones? No necesitas de

eso, Alexis Carralero, dentro de poco vas a cambiar de vida y solo tendrás que

olvidar.
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—Men —dice el  melenudo,  rompiendo el  silencio—, ¿no hubo forma de que

salieras adelante con la bandita nueva que estabas haciendo? Si el tipo ese se te

atravesó podías haberle pedido ayuda a la Asociación, ¿no?

Observo al melenudo con curiosidad. ¿Por qué tanto interés en los pormenores

de ese asunto? ¿Realmente te admira tanto, Alexis Carralero, que desea conocer

a  fondo  el  abismo  donde  caíste?  Si  de  veras  fue  un  ferviente  admirador  de

Faustus, entonces sí estarían bien justificadas tantas preguntas. ¿Realmente eras

un genio, como te decían algunos fans? ¿Fueron esos elogios dirigidos hacia ti lo

que desató la envidia del Gena y luego de Francis y más tarde de los demás del

grupo  al  punto  de  llegar  a  protestar  todos  ellos  porque  las  entrevistas  que

mandaban los fanzines iban todas dirigidas a ti?

—Compadre, yo no sé qué era lo que pasaba, pero los pinchos de la Asociación

le hacían caso al Gena, creían todo lo que él decía, y sabría Dios qué cosa le dijo

de mí a esa gente. Lo único que sé es que todo se me hizo muy difícil.

—Pero men, tenías que haber hecho algo, no sé, hablar claro con esa gente.

—No podía  hacer  nada  —contesto—.  Cuando  me acercaba  a  plantearles  el

problema ellos me respondían con evasivas, como si le tuvieran miedo al Gena o

estuvieran del  lado de él,  o simplemente querían estar al  margen. Yo siempre

sentí que me estaban escondiendo algo.

El melenudo reflexiona, su rostro adquiere gravedad.

—¿Te acuerdas de Osmel, nuestro primer cantante? —le digo—. A él y a mí el

Gena nos quiso eliminar de la Asociación. Conmigo no pudo porque yo estaba en

activo con la nueva banda, pero Osmel…

—¿Y ya habías debutado con esa nueva banda?

—Casi, compadre. Cuando estábamos a punto de ser invitados al festival de

Camagüey, ahí mismo se jodió el grupo.

—¿Y eso por  qué,  men? Hubieras podido llegar  lejos con esa banda,  como

hiciste  con  Faustus  —el  melenudo  me  observa  como  alumbrado  por  una

revelación—.  Eso  mismo,  men,  tenías  que  haber  sido  perseverante,  como  en

Faustus. ¿No tuviste que luchar con mil cosas en aquella época? Pero, mira, la

303



banda llegó a ser  grande;  tenías que haberte esforzado en repetir  eso con la

nueva banda, men, tenías que haberlo hecho.

—Esa vez no pude—le contesto—, las cosas no me salieron igual.

—Claro que sí hubieras podido, men, luchando, pasando trabajo hasta el final.

—No, tú no comprendes.

—Haciéndole  frente  a  ese  tipo,  men,  buscando  apoyo  en  otro  lado,  a  ti  te

respetan en todo el país, todo el mundo sabe quién es el Mosque. Yo estoy seguro

que con el tiempo ibas a conseguir conciertos donde quiera, no te iba hacer falta la

Asociación ni un carajo.

—La cosa no era tan simple.

—¿No lo lograste con Faustus? ¿No llevaste a un grupo de Rock a lo más alto

que se puede en este país?

—Mentira, porque Ocanna ha viajado, nosotros nunca pudimos.

—Qué importa —el melenudo alza la voz—. Yo no digo ese tipo de éxito, men;

aquí en Cuba ni Ocanna, ni los mismísimos Poseidón, tenían el prestigio ni los

seguidores de Faustus, y yo sé. . . todos aquí saben que tú eras el tipo, el cerebro,

el  creador de todo eso, men. Tú puedes repetir  la hazaña, tú puedes volver a

hacer otro grupo: uno mejor que Faustus.

—Tal vez, pero te juro que en esta oportunidad no hubo solución.

—Yo  hasta estoy seguro que si  entras de nuevo en Faustus vas a sacar  la

banda de toda la mierda en que está metida.

—A esa gente no hay quién los saque de ahí —contesto—, se están ganando

tremendo baro con eso de la música sopa. ¿Quién va a soltar un negociazo de

esos para venir a pasar trabajo en el ambiente del Rock ‘n roll?

—Bueno men, supón qué tú también entres en el negocio. . . por lo menos les

renuevas el repertorio y los haces volver a la escena rockera. Asere, esos tipos

llevan como cinco años con la misma cancioncita de Lucifer’s mask y los demás

temitas viejos.

—Sí, es verdad, pero. . .
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—A lo mejor tú hubieras podido pasarles por encima con el grupito nuevo, men;

no sólo ibas a repetir la hazaña, sino que superarías el record de Faustus, men, yo

sé que tú hubieras podido.

—¿Tú sabes por qué no hubiera podido?—le contesto, furibundo—. ¿Tú sabes

por qué?

El melenudo calla. Se ha dado cuenta que la conversación no es de mi agrado.

—¿Tú sabes por qué? —lo miro a los ojos—. Porque el Gena nos estudió, nos

calculó uno a uno y halló al más débil de nosotros, al más vulnerable, y entonces

comenzó a penetrarlo,  a  meterle ideas en la cabeza,  a envenenarle  la  mente,

compadre; el tipo logró dividir la banda.

—¿El tipo se dedicó a eso, men? ¿Les creó problemas internos?

—Sí,  así  mismo  es  —respiro  con  profundidad—.  De  pronto  vinieron  las

discusiones, las tiranteces, y el Gena y sus secuaces se ocuparon del lleva y trae,

el dime que te diré. Para colmo de males uno del grupo se empató con Yanelis.

—¿Yanelis? ¿Y esa quién es?

—Una  puta  ahí,  una  comemierda  manipuladora  que  le  gustaba  coger  a  los

hombres pa’ eso. . . hasta a mí me cogió; y de pronto la tipa se aparece empatá

con Antonio, el bajista, y el Gena aprovechó el problema que ella y yo una vez

tuvimos y la usó para buscar conflictos entre el socio y yo. El colmó fue que ella se

prestó de maravillas para eso. . . por venganza, claro.

—¿Venganza?

—Sí, porque yo la desprestigié una vez. Le conté a todo el mundo lo que ella se

dedicaba hacer con los hombres, la máscara de mujer decente que ella se ponía

para engatusar a cualquiera, pero hasta el perro de la vecina se enteró de lo que

ella hacía.

—Eso no se hace, men.

—Se lo merecía. Era una puta, una manipuladora.

—Así y todo eso no se hace, men. No te vayas a berrear pero eso no es cosa de

hombres.
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—No me importa—contesto—. Yo no podía vivir así, viendo como otros caían en

las manos de ella y les hacía lo mismo que me hizo a mí;  para colmó ella se

empecinaba en aparentar  ser  una jeva decente,  una psicóloga de caché.  ¿Te

imaginas? La tipa se había graduado de esa mierda en la Universidad de Santiago

y ya tú te puedes imaginar, era una profesional manipulando mentes. Yo acabé

con todo eso, compadre, la desenmascaré ante todos, se acabó la cara de palo.

—Así y todo, men; yo pienso que. . .

—Bueno,  ya  —le  corto  sin  pensarlo  dos  veces—,  vamos  a  cambiar  de

conversación.

El  melenudo  asiente,  camina  con  la  cabeza  agachada,  como  reflexionando,

pienso,  o  apenado,  sabría  Dios.  Pero  en  mi  mente  bullen  las  ideas,  los

pensamientos furibundos.

Sí, Alexis Carralero, tú creaste al monstruo, pero quién le dio poder para hacerte

a ti y a los demás todo lo que hizo fue la Asociación, por eso la odias, por eso te

da nauseas leer o escuchar los slogans que ellos mismos plasman en los muros,

carteles,  anuncios  de  Radio  o  Televisión  o  en  las  credenciales  de  los  tantos

eventos que acostumbran auspiciar. . . ¿y en el carnet de Asociado? También; allí

estaba  plasmado  uno  de  los  malditos  slogans,  el  favorito,  insigne,  de  un

significado demasiado importante y simbólico para una organización de fachada,

una  institución  pedestre  llena  de  facinerosos  y  pisa  bonitos.  Nunca  se  te  ha

olvidado los escándalos que surgían, año tras año, en la sede, el maldito Club

Atlético. ¿Cuántos administradores y cajeros habían pasado por allí? ¿Cuántos

presidentes y vicepresidentes desfilaron por la sede usando el cargo para viajar,

hacer  relaciones,  usar  para  su  propio  bien  los  bienes  que  el  Estado  había

destinado para la Asociación, viviendo la dulce vida, codeándose con lo mejor de

la farándula para alimentar el ego rodeándose de acólitos y fámulos, malbaratando

el  dinero  del  fondo,  enriqueciéndose  con  ese  filón  de  oro  llamado Asociación

Ramón Varona?

—¿Te berreaste, men?—el melenudo me extiende la botella, la mirada fija en mi

rostro—. Yo no te digo eso por nada malo. Te estaba aconsejando, men.
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—Olvídalo—le digo—, vamos hablar de otra cosa.

¿Por  qué  entonces  no  dejas  de  pensar  en  la  maldita  Asociación,  Alexis

Carralero? ¿Por qué tratas de rememorar lo que viviste cuando eras asociado en

los años de mandato de Mariana Marticorena Legrá? Cuando el Gena consiguió

un local de ensayo y recibieron la primera dieta para el viaje que hicieron a Santa

Clara—ah, el encuentro con Adis—, pensaste que la Asociación iba a solucionar

los  problemas  de  la  banda,  que  en  lo  adelante  todo  iba  a  ir  mejor;  pero

sospechaste  lo  contrario  cuando  empezaron  a  hacer  promesas  que  nunca  se

cumplieron, justificando todo con la situación, el bloqueo yanqui, el presupuesto.

¿Recuerdas. Alexis Carralero?

—Men, deja que veas la colección de música que tiene el socio.  ¿Has oído a

Wound of Carnage?

—No, jamás.

—¿Y a Excretal regurgitación, los suecos?

Claro que recuerdas. Cómo se te va a olvidar la primera vez que asististe a una

de las fiestas de Aniversario de la Asociación, y viste allí el derroche, el glamour;

el verdadero destino del fondo de la Asociación, Alexis Carralero, cuando no hacia

ni dos días que Mariana había negado el presupuesto que le pediste para costear

lo que iba a ser el primer video de Faustus, y eso que sería casi autoproducido.

Con  quinientos  pesos  bastaba  para  el  alquiler  de  las  luces,  la  cámara,  el

transporte  y  la  merienda.  Los  actores  iban  a  trabajar  gratis,  puta  tortillera  de

mierda, solo hacían falta quinientos míseros pesos. ¿Qué era esa miseria a los

cinco mil que gastaste en aquella orgía romana en la que tuve, no sé si la suerte o

la desgracia, la oportunidad de asistir. Esas orgías enmascaradas bajo el apelativo

de eventos, peñas, fiestas aniversario o simplemente tertulias donde el negocio, el

tráfico  de  tickets,  entradas  y  credenciales  estaban  al  por  mayor.  En  aquel

aniversario viste allí, en el Club Atlético, a personas que no conocías.

¿Asociados? Amigos de los jefes o amigos de los amigos de los jefes; y ellos

llegaban con su entrada y el bolsillo repleto de tickets para el bufet y las cervezas,

Alexis  Carralero,  cuando tú,  que dejabas el  pellejo bajo las órdenes del  Gena
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sacando adelante cuantas actividades necesitaba la puta de Mariana: piola, ella,

negrera como la mosca muerta de Marina, la flacucha vicepresidenta de manos

temblorosas de tanto cigarro, café, ron y trasnochadas; porque a ellas, a las dos,

les gustaban los negros, y negros eran los custodios de la Casa del Joven Creador

—Club  Atlético  para  todo  Holguín—,  los  cantineros,  al  administrador,  los

productores, los representantes de secciones. Negro era el mismo Gena, al que

contrataron como operador de audio: el menos negro, sí, pero el peor de todos.

—Tampoco los conozco, compadre.

—No conoces a nadie, men. Esas bandas son las que están ahora dando el

palo.

—Es que hace tiempo que no escucho música. Bueno. . . salvo la que tengo

almacenada en Mp3, cosas como Death, Morbid Angel, Mortician, pero la discman

se me jodió hace unas semanas.

—Men, ya todo eso es pieza de museo, estás atrás del palo, men.

Por eso el Gena se adentró tanto en la Asociación, y por eso su servilismo que

años después resultó oportunismo, porque prosperó apenas puso los pies en la

Asociación.  ¿Recuerdas cómo vivía  el  Gena,  Alexis  Carralero? En aquel  viejo

almacén  convertido  en  zahúrda  de  cuatro  familias,  con  el  techo  de  vigas  de

madera cubiertas de telarañas y planchas de zinc agujereadas; hacinado en un

cuartucho junto a su madre, porque el cuarto bueno lo usaba su hermano, que

estaba  casado  y  con  un  hijo,  y  al  Gena  se  le  caía  la  ropa  del  cuerpo,  una

indumentaria atroz que consistía en un short de mezclilla, percudido y sucio, unas

botas militares y una camisa caqui que nunca soltaba. Y ese pelo, esa madeja de

alambres de púas que poco a poco comenzó a crecer hasta estancarse en los

hombros. Allí se quedó hasta el día de su muerte.

Y de pronto, el Gena comenzó hacerse de dinero, de ropa cara; y se compró una

guitarra  nueva  y  un  pedal  flamante,  t-shirts de  rock;  y  todo  el  mundo  se

preguntaba  de  dónde  el  Gena  conseguía  tanto  dinero  para  semejantes

inversiones, porque todos sabíamos que su sueldo consistía en ciento cincuenta

míseros pesos.
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—Compadre, los clásicos son los clásicos, nunca mueren.

—Men, pero estás detrás del palo hasta con lo que tienes.

—Qué voy hacer, ya no tengo tiempo de oír música.

—No hay cráneo,  men; en casa del  socio te voy a poner una pila de cosas

nuevas, pa’ que te pongas al día.

—Bárbaro—contesto.

¿No se te olvida un detalle, Alexis Carralero? ¿Un pormenor imprescindible en

aquella fiesta Aniversario? Cuando intentaste ir a buscar el bufet, en la cantina, allí

te contestaron que no podía ser, que el bufet se iba a repartir por cada mesa y con

el ticket en la mano, como si tú no tuvieras uno, como si tú no fueras asociado,

como si aquel cantinero malnacido y el hijo de puta del administrador te estuvieran

viendo por primera vez, como si fueras un extraño, un individuo ajeno a la entidad

igual que aquellos que sí eran desconocidos y que viste allí codeándose con las

dos  putas  y  el  administrador  de  mala  madre,  y  hasta  con  la  cajera  —negra

también— y todos los que trabajaban en aquel maldito Club Atlético, mal llamado

“Casa del Joven Creador”

—El socito tiene familia en el yuma, por eso le ha caído tanta música, y original,

men, todos de fábrica. Te vas a morir de envidia cuando veas los CDs que tiene.

Y allí en la cantina, en medio de la discusión con el cantinero, que cuando y por

qué ahora no la cerveza qué importa yo tengo los tickets aquí da lo mismo ahora

que ahorita o en la mesa o en el piso por qué esos tipos sí y yo no, y viste al

fondo, a través de la abertura dejada por la puerta entreabierta de la cocina, al

Gena echando trozos de carne de puerco asada en bolsas de plástico; el mismo

puerco que se suponía había sido destinado por la Asociación para el plato fuerte

del  bufet.  Aquel  engendro  diabólico  y  su  madre  compinche,  ayudados  por  la

complicidad del administrador, se llevaban las mejores partes.

—¿Sí? ¿De fábrica, compadre?

—De fábrica, men, deja que veas eso. CDs originales de Decapitated, Nocturnal

Vampirism, Hate, Licanthropic Osmosis, y hasta los mismísimos Ungoliant.
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Estaba matando el hambre, Alexis Carralero, garantizando la comida de varios

días para su casa miserable, cueva de cucarachas y ratones; oscura, tétrica, de

muebles viejos y gastados, con rastros de lo que fue, en un pasado feliz, barniz. El

Gena  estaba  luchando el  sustento,  la  supervivencia  de  la  manera  más ruin  y

mediocre que fuera capaz: robando, Alexis Carralero, el único talento que poseía

aquel engendro en su miserable existencia.

—Y para  que tú  veas,  el  socio  no  se  cree cosas,  y  eso que es  un tipo  de

recursos.  Tiene  tremendo  equipón,  una  computadora,  quemador,  familia  en  el

yuma, un gao modesto, sí, pero pulido. Qué suerte.

—Sí —contesto—, ahora mismo yo  conozco unos cuantos que viven de esa

manera.

—Ese es mi yunta, men; y para que lo sepas, el tipo fue fan a Faustus también.

Se va a llevar tremenda sorpresa cuando te presente.

—A quién, ¿a mí?

Y el Gena se enriqueció allí, en aquel cubil de corrupción. Comenzó a realizar

negocios que todos intuían pero nadie podía probar. Siempre te sorprendió que

nunca lo  atraparan,  que siempre saliera  airoso  de sus movimientos.  ¿Tal  vez

porque  era  informante  del  D.T.I,  Alexis  Carralero?  ¿Por  eso  tenía  cierta

inmunidad, un amplio margen de movimientos? ¿Será posible que por eso tantos

cayeran por  el  camino;  administradores,  cajeras,  cantineros,  hasta los  mismos

friquis y él no? ¿Tal vez por eso fue deteriorándose el audio nuevo que fue donado

a la Asociación y del que al final se descubrió que le faltaban piezas y el Gena

nunca fue acusado de nada? ¿Tal era el poder del Gena, la telaraña satánica que

había tejido para ir propagándose, como un cáncer, sin que nadie le pusiera fin a

su dictadura, a su cadena de desmanes?

—A ti mismo, men. Deja que yo le diga al socio: men, mira a quién te traigo aquí;

al Mosque, el líder de Faustus.

—Mejor no le digas nada, no es necesario. A mí me gusta más estar de incóg. . .

—Claro que se lo voy a decir. El socio se va a poner contento. Va y le da por

poner otra botella de Habana Club como ésta.
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—¿No sería mejor no mencionar el asunto de Faustus? Yo no quiero tocar más

ese muerto.

¿Eran tan ciegos los directivos de la Asociación que no se percataban lo que el

Gena estaba haciendo? ¿Ellos no se daban cuenta o no querían darse cuenta, o

simplemente no les interesaba lo que sucedía en la sección del Gena, sino que se

dieran las actividades programadas, que se cumpliera el plan, las metas? Todos

los que estábamos en contra del Gena y no podíamos hacer nada veíamos cómo

él  dejaba a muchos de los invitados al  festival  de Rock sin  credenciales para

venderlas a veinte pesos en la calle y nadie podía hacer nada para evitarlo, y

menos todavía hacer una denuncia.

¿Para qué? ¿Para ser desoídos por la élite administrativa de la Asociación, e

incluso ser acusados de maledicencia? En el peor de los casos el Gena estaría

sobre aviso y luego tomaría represalias contra el  sujeto acusador.  De ninguna

manera. Los que aún poseían una pizca de decoro observaban indignados cómo

los desconocidos de la calle, que no tenían nada que ver con los grupos que iban

a participar  en  el  festival  y  el  personal  logístico  traían colgados del  cuello  las

credenciales, o peor, vistiendo un ejemplar del t-shirt distintivo del festival  cuya

elaboración había sido costeada con el fondo de la Asociación.

—Men, ¿te berreaste?

—No, no estoy berrea’o.

—¿Qué no? Hace rato que estás pensando en no sé qué cosa y ya van dos

veces que me descargas pa’ trás. Si te molesto me lo dices, men, y yo sigo mi

camino. A mí me ha dado mucho gusto haberte conocido, pero. . .

—No, no —le interrumpo—, no me hagas caso. Discúlpame, compadre. Vamos

a seguir  para casa del  socio ese y olvidémonos de lo  demás —le extiendo la

botella—.Toma, date un buche.

El melenudo toma la botella. No hay lío, me dice. Se da un trago.

—Estaba  pensando  unas  cosas  ahí  —hago un  ademán sobre  mi  cabeza—.

Cosas, tú sabes. . . una pila de mierda ahí.

—Eso se quita con un trago. Toma—el melenudo me devuelve la botella.
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—A lo mejor la música. . .

—Eso es gorrión, men. Todo eso se te va a quitar con la metralla y el alcohol, tú

verás.

Corrupta. Una Asociación corrupta, como la mayoría de las instituciones que has

conocido,  Alexis  Carralero.  Las empresas sórdidas donde has trabajado.  Esas

empresas infectadas de sociolismo, ajuste de cuentas,  jerarquías,  movimientos

bajo  el  tapete.  Esas  empresas,  instituciones,  oficinas  y  hasta  escuelas  donde

trabajaste, Alexis Carralero; todas con la raíz podrida, los cimientos carcomidos;

todas ellas con nombres de héroes, para darle imagen de prestigio y autoridad.

¿Qué pensarían esos héroes si  vieran en lo que se ha convertido su ideal  de

lucha,  todo  aquello  por  lo  que  dieron  la  vida?  ¿Qué  pensarían  si  vieran  las

zahúrdas que llevan sus nombres? ¿Qué pensarían si pudieran ver lo que está

pasando,  si  pudieran  penetrar  en  su  interior  y  descubrir  la  podredumbre  que

impera en ellas? ¿Qué pensarían al ver el destino de su obra, de la manera en

que  se  está  utilizando  sus  nombres?  ¿Qué  pensarían  todos  ellos,  Alexis

Carralero? ¿Qué pensaría Ramón Varona?
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XXII

La voluta de humo iba reptando por el éter, dibujando graciosas espirales. La

brisa tenue, incapaz de refrescar el pequeño cuarto de la azotea, solo se dignaba

a servir de brújula a aquella serpiente difusa y silenciosa que trataba de huir por la

única salida de aire. Augusto Navarro dormía plácidamente al lado de la ventana,

pero el humo comenzó a formar una niebla sobre su rostro. Se levantó a medias,

tosiendo; con una mano trató de abanicarse, la niebla comenzó a deshacerse en

jirones.  Enojado,  con  el  sueño  cerrándole  los  ojos,  alargó  la  mano  hacía  el

pequeño  “Joker”  que  humeaba  sobre  la  mesita;  miró  un  segundo  el  objeto

causante de su molestia y lo lanzó con fuerza por la ventana. Cuando se disponía

a acostarse de nuevo advirtió que Ramón Varona, tendido en la otra cama, tenía

los ojos abiertos y lo estaba mirando fijamente. Augusto comenzó a arrellanarse

en la cama pero no tuvo tiempo de tener acomodo: Ramón se había virado hacía

el otro lado y de un pequeño maletín de cuero sacó otro espiral, lo encendió y lo

puso  en  el  mismo  lugar  donde  estuvo  su  análogo.  Un  humo  serpenteante

comenzó a avanzar hacia la ventana, empujado por la brisa que penetraba por la

puerta  entreabierta.  Augusto  se  lanzó de la  cama,  agarró  el  objeto  y  lo  lanzó

afuera. Observó unos segundos la noche clara de plenilunio que se perfilaba por la

ventana; se volvió triunfante hacía la cama de Ramón, pero fue parado en seco.

Sobre la mesita se hallaba otro “Joker”: pequeño, humeante; espantando a los

mosquitos que se atrevían a aventurarse en aquel cuarto; espantando también el

sueño de Augusto Navarro.

—¿Tienes muchos más?—le preguntó.
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Ramón no respondió de momento. Se volvió para mirar al interior del maletín de

cuero.

—Dos paquetes —dijo, encogiéndose de hombros—, así que los iré poniendo

todos, hasta que se acaben.

Augusto resopló, agarró con rabia la sábana y la fue haciendo un ovillo en sus

manos mientras decía:

—¡Coño, tú con tus puñeteros Jokers! ¡Yo no soy un mosquito!

Cuando el Mosque entró a la oficina ella se volvió hacia él, había sentido sus

pasos. Marina se hallaba frente a la computadora, sentada en una silla giratoria

que chirrió levemente al ella volverse.

—¡Ah, Mosque! —dijo—. Te traje con el pensamiento.

Augusto se levantó indignado y avanzó hacía la puerta abierta mientras envolvía

su cuerpo en la sábana. Se lanzó al suelo y comenzó a acomodarse para que la

cabeza quedara  fuera  de  la  entrada.  Ahora  la  brisa  le  pertenecía.  “Si  Ramón

quiere”, se dijo, “que se ahogue en el humo de sus dichosos Jokers”.

Por  fin  estaba  conciliando  el  sueño.  Lentamente,  inducido  por  el  canto

acompasado  de  los  insectos  nocturnos,  comenzó a  soñar  con paredes  de un

suave tono azul, con muebles, el balance que tanto le gustaba, una taza de café

caliente, Mirna frente a él, sorbiendo poco a poco de otra taza humeante, sus ojos

tiernos fijos en la nada.

Estoy nerviosa, dijo ella, temo que algo quede mal. Augusto se sentía bien en

aquel  balance  donde  reposaba  sus  cansados  huesos;  había  recorrido  todo

Santiago en los preparativos de las acciones que se iban a efectuar dentro de

breves  minutos  y  estaba  confiado,  nada  podía  fallar,  el  plan  de  Ramón  era

perfecto: con el estallido de las bombas en el parque Céspedes iba a comenzar

todo: los tiroteos desde las esquinas y del techo de la Compañía Eléctrica; una

verdadera batalla donde ajusticiarían a los esbirros de la tiranía. Me mata esta

espera, dijo Mirna, sus pies tamborileaban en el suelo. El tac tac era tenue pero ya

comenzaba  a  molestar.  De  improviso,  sonó  el  timbre  del  teléfono,  Mirna  se

sobresaltó. Augusto tomó el auricular: Sí, dijo. “Soy yo”, contestó una voz, “estoy
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en la Compañía; compadre, escucha, todo ha salido mal, las bombas que debían

haber explotado en el parque no funcionaron”. Se malogró el plan, le dijo Augusto

a  Mirna.  “José  me  ha  llamado  un  montón  de  veces”,  prosiguió  la  voz,  “está

desesperado, hay que llamar a Ramón, no vaya a ser que cometa una locura”. Es

José, le dijo Augusto a Mirna, está vuelto loco con el fracaso de la operación.

Dame el teléfono, dijo Mirna, y le arrebató el auricular a Augusto. Es Mirna; coño,

Fonsi, ¿no se puede hacer algo?, si al menos hubiera forma de que en el mitin se

pudiera dar un grito de Abajo Batista. En el auricular se hizo un breve silencio,

pero enseguida se escuchó lo que Mirna y Augusto esperaban oír: “Sí, algo se

puede  hacer;  se  puede  utilizar  la  emisora,  que  va  a  transmitir  el  acto  de

Mansferrer, para gritar Abajo Batista por teléfono y que lo oiga todo el mundo”. ¡Sí!

, dijo Mirna, ¡hazlo, Fonsi; grítalo desde ahí! “No puedo”, contestó aquel, “tengo a

dos guardias aquí al  lado, pero ustedes sí lo pueden gritar, yo solo tengo que

poner el plug en línea y ustedes desde ahí lo gritan y sale por aquí”. Bueno, dijo

Mirna, pues dale ahora mismo. Rápidamente le contó todo a Augusto. La euforia

se  adueñó  de  ambos.  Augusto  se  posicionó  al  lado  de  Mirna,  sus  manos  se

aferraron al auricular que ella no quiso soltar. “¡Ya está!”, se escuchó al otro lado

de la línea; y los gritos de Viva la Revolución Cubana y Abajo la tiranía, resonaron

vibrantes, diáfanos, directo al corazón del pueblo de Santiago de Cuba desde los

radios receptores.

—Vine porque me dijeron que aquí estaba la convocatoria del concurso Ghabriel

Pérez in memoriam—dijo el Mosque avanzando unos pasos, se fijó por un instante

en un montículo de libros que estaban encima de la mesa.

—Sí, aquí en la máquina está la convocatoria, ¿trajiste un disquete?

—Claro.

—Ah,  ya;  lo  copias  y  te  lo  llevas,  siento  mucho  no  podértela  imprimir,  la

impresora está rota.

El Mosque observó la impresora Epson que yacía al lado de la computadora.

“Una lástima”, pensó.
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—Hiciste bien en venir —dijo Marina—, estás invitado a la presentación de este

libro —se inclinó, sin levantarse de la silla, y alargó un brazo huesudo hacia la

mesa, tomó un ejemplar del libro y se lo extendió al Mosque—. Mira, un libro sobre

Ramón

Varona, el héroe que lleva por nombre nuestra institución.

Augusto sintió que alguien lo zarandeaba. De súbito todo: Mirna, la sala, la casa,

comenzó a difuminarse como barrido por una tenue brisa. En su lugar apareció la

estancia envuelta en semipenumbras, donde la luz de la luna dibujaba curiosas

figuras plateadas en las paredes y el techo. A su lado, erguido en toda su estatura,

gigante  desde  la  perspectiva  del  suelo,  se  hallaba  Ramón  Varona.  Cuando

Augusto abrió los ojos todavía Ramón lo estaban zarandeando con el pie.

—La misma autora lo va a presentar. Ella es una investigadora santiaguera, el

libro  está  buenísimo,  tiene  un  montón  de  entrevistas  a  las  personas  que

conocieron a Ramón

Varona y que fueron testigos de sus últimos días.

—Oye—dijo Ramón al ver que Augusto se había despertado— ¿Tú has pensado

cómo va a ser esto en el futuro?

—Dicen que esto va a estar bueno por lanoche ¿no?—le dijo el Lucifer apenas le

estrechó la mano—. Veo movimiento de gente y en el bar.

Augusto no podía imaginarse que lo había despertado para semejante pregunta.

Hacía varios días que ni él, ni Ramón, ni otros compañeros que estaban también

ocultos, habían podido dormir bien: una ola de registros mantenía a Santiago de

Cuba en diaria agitación.

—No jodas, Ramón, ¡qué futuro, ni futuro!

Dormían tan alarmados que se les había desarrollado una hipersensibilidad a los

sonidos,  una  intuición  de  animal  salvaje.  A  las  veinticuatro  horas  de  estar

escondidos en un nuevo refugio ya conocían la voz y el sonido de los pasos de

cada persona de la casa, también los sonidos del barrio y de cada modelo de auto

que pasaba por la calle.

—Sí, compadre, el futuro; cuando triunfemos, cuando triunfe la Revolución.
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Augusto se pasó una mano por la frente ensopada de sudor.

—A ti y a mí nos van a matar, Ramón; ese futuro no es de nosotros.

Ramón se había sentado en la cama, cerca de Augusto.

—¿Qué  vas  hacer  cuando  triunfe  la  Revolución?—le  preguntó,  como  si  no

hubiera escuchado su respuesta.

—Lo del bar debe ser para la presentación de un libro que va a empezar ahorita,

no dudes que lo que den sea té o licorcitos de anís.

—¿A  esa  mierda  fue  a  lo  que  viniste  aquí,  esta  noche?  —dijo  el  Lucifer

abruptamente.

Augusto  no respondió  nada.  Había cerrado los ojos  y trataba de conciliar  el

sueño. En aquel momento no le importaba el futuro, ni lo que les pudiera pasar; ni

siquiera la Revolución; lo único que quería era dormir. Dormir interminablemente.

—Sí —respondió el Mosque—, tengo curiosidad por ese libro, lo pude ojear y

parece que está bueno.

—A mí me gustaría viajar —dijo Ramón al ver que Augusto no contestaba. Su

mirada se perdía en las azoteas, los tejados, la ciudad que dormía—, eso es lo

que me gustaría hacer.

Augusto abrió los ojos. Aquella declaración le había despertado la curiosidad. Se

había imaginado al infatigable Ramón Varona dirigiendo el ejército después del

triunfo de la Revolución; tenía un talento innato para la organización militar. No

hacía dos días había ideado una serie de medidas organizativas y un sistema de

grados que debía regir en la Sierra Maestra y en las Milicias, incluso las había

redactado y hecho llegar a Alejandro, del cual esperaba respuesta, pero, ¿viajar?,

esos planes estaban fuera de lugar para un hombre como él, comprometido en

cuerpo y alma a la Revolución.

—Lo mejor de todo es que los libros sólo valen diez pesos, Mosque, y mira qué

calidad de impresión —dijo Marina.

—¿Sí? —le  respondió  en tono de broma—, y  como yo  soy más fuerte  y  tú

necesitarás muchas maletas yo iré contigo para llevártelas, ¿no?
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Pero Ramón hizo caso omiso a aquella burla y prosiguió hablando del futuro, de

las  escuelas,  los  campesinos,  la  tierra,  los  niños,  la  cultura,  la  idea  de  una

Asociación creada por y para los artistas jóvenes, sobre el futuro desarrollo de una

poesía nueva, revolucionaría, que a él tanto le gustaba y cultivaba; pero Augusto

no  pensaba  en  el  futuro,  su  único  pensamiento  consistía  en  dormir,  dormir  y

dormir.

—Ah, qué coño, yo pensaba que hoy iban a vender cerveza y poner música—

dijo el Lucifer—, ya no se puede ni venir aquí últimamente, el Club Atlético está

hecho una porquería, ya casi ni dan peñas, yo no sé qué coño le pasa al Gena.

Al día siguiente, la voz inconfundible de Lucho Gatica fue despertando a Augusto

poco a poco en una mezcolanza de sonidos: música, al volver completamente a la

realidad. Ramón no se hallaba en el cuarto. Sobre la mesita donde reposaran las

espirales humeantes la noche anterior se hallaba un pequeño tocadiscos. Recordó

la promesa que Mirna le había hecho a Ramón de traerle un tocadiscos para que

la estancia en aquel cuartito les fuera a ambos más placentera. “¿Habrá venido

Mirna?”,  se preguntó;  pero le fue más factible la posibilidad de que lo hubiera

mandado con alguien… tal vez con Rubén Yussef.

—Augusto, ¿ya despertaste?

—Sí, Marina, claro que voy a venir, me interesa saber de esto, yo no conozco

nada de Ramón Varona—respondió el Mosque.

Había escuchado la voz antes de ver aparecer la cabeza por la abertura del piso,

de  donde  nacía  una  escalera.  Una  sonrisa  juguetona  iluminaba  el  rostro  de

Ramón.

—Baja rápido que aquí están Mirna y Euclides.

—A las nueve, ¿no?—añadió el Mosque.

Una hora después los cuatro estaban compartiendo en la cocina de la casa. La

música del tocadiscos se escuchaba nítidamente, como si estuviera en la meseta,

al lado de ellos. Ofelia, la señora de la casa, preparaba el almuerzo: eran las diez

de la mañana.
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—Sí —respondió Marina—, a las nueve. Ah, el disquete. ¿No ibas a copiar la

convocatoria?

Hay que ajusticiarlo, decía Ramón, a Salas Cañizares hay que ajusticiarlo, sí;

pero también me preocupa que esto se convierta en un asunto personal, hizo una

reflexiva pausa, de hecho Eduardo no puede ser parte de esta acción, ustedes

saben por qué; me preocupa que un compañero se convierta en un gánster, que

se acostumbre a matar; tiene que tener bien definido el porqué de la acción. Y la

conversación giró en torno al futuro atentado, los detalles de los preparativos, y

Ofelia  escuchaba  aquello  sumida  en  un  silencio  cómplice:  excitada,  eufórica,

consciente de la importancia de aquella acción, su significado: el fin de un asesino

que estaba desangrando a Santiago de Cuba,  amparado tras un poder  y  una

investidura que lo hacía inmune a la justicia. Pero, ¿qué pudiera pasar con estos

jóvenes que iban a formar parte del  atentado? Todos podían morir,  o caer en

manos  de  los  esbirros.  Ofelia  miró  un  instante  a  Ramón  Varona.  Sí,  este

muchacho que llevaba dos días oculto  en su casa podía morir,  y  ya  le  había

cogido cariño. Tan amable, tan bueno. Cuando hablaba con tanta pasión de la

lucha en la Sierra, de Alejandro, de la futura Revolución, de un mundo de justicia e

igualdad, a ella se le oprimía el corazón: era muy probable que todos terminaran

muertos a balazos o torturados hasta morir.

—¡Ofelia! —se escuchó en la sala.

Marina, al escuchar el llamado, se había levantado de la silla. Cópialo tú mismo,

le dijo al Mosque. Afuera estaba el nuevo productor de la Asociación, un individuo

de  rostro  huraño  y  maneras  afeminadas,  quien  discutía  con  un  desconocido.

Marina se inmiscuyó también en la discusión.

El Mosque comenzó a copiar la convocatoria, pero vio algo en la computadora

que le llamó la atención: una carpeta nombrada “Faustus” Con sigilo miró hacia la

puerta,  Marina  estaba  de  espaldas  y  el  productor  y  el  desconocido  ni  se

percataban  de  su  presencia,  discutían  sobre  algo  que  había  fallado  para  la

presentación de la noche.
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—¿Hay algo bueno esta noche que te veo aquí?—dijo Yadira Escorpión al llegar,

miró al Lúcifer con curiosidad— ¿Y a éste qué le pasa?

Una mujer irrumpió en la cocina.  Ramón la  reconoció de inmediato,  era una

vecina que frecuentaba la casa. Ella no conocía su identidad ni la de Augusto, y

menos  la  de  Mirna  y  Euclides;  solo  sabía  que  Ofelia  estaba  escondiendo

revolucionarios en su casa.

—Oye—dijo ella después de tomar aliento—, están registrando, así que ahorita

los tenemos aquí.

El  rostro de Ofelia se puso lívido.  Sus piernas temblaban.  Instintivamente se

apoyó en el borde de la meseta.

—Pero a pesar del miedo esa mujer extraordinaria mantuvo una actitud valiente,

decidida y ella misma decía en su testimonio que sintió miedo, sí,  pero nunca

había pensado en negar ayuda alguna a la lucha, y menos a traicionar a aquel

hombre insigne que tan prestigiosamente lleva de nombre esta Asociación —dijo

la investigadora. El Mosque no podía dejar de admirar sus muslos.

—Aquí  pueden venir  cuando quieran —respondió Ofelia—, que registren,  las

puertas están abiertas.

Ramón se levantó en silencio, le hizo una señal a Augusto; ambos subieron al

cuartito  de  la  azotea.  Mirna  y  Euclides  se  levantaron  después,  observaron  el

miedo reflejado en el rostro de Ofelia. Mirna metió la mano en su cartera, se sintió

un poco más segura al palpar la fría y dura superficie de su revólver.

—Si entran —dijo—, aquí vamos a pelear.

“Que no entren, que no entren”, decía mentalmente el Mosque mientras su mano

ágil  guiaba  el  puntero  del  Mouse  y  abría  carpetas,  subcarpetas,  fotos,

documentos, cerraba archivos y copiaba algunos para el interior del disquete. De

súbito vio un archivo que le llamó la atención y no pudo evitar darle doble clic.

—Temblaba de pies a cabeza —leía la investigadora—, pero tenía que ver hasta

qué  punto  estábamos  en  peligro.  No  pensaba  en  mí  sino  en  los  demás

compañeros de lucha cuyas vidas corrían peligro en ese momento.
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Ofelia se dirigió a la sala, casi no podía sostenerse en pie. Al llegar a la puerta

se recostó en el marco y echó una mirada hacia la calle. A la izquierda, a solo dos

casas  de  allí,  tres  patrullas  estaban  estacionadas,  una  de  ellas  parcialmente

subida en la acera.

Dentro de la casa que estaban registrando se oía un fragor y voces iracundas.

Ofelia mantenía su rostro sereno pero sus ojos delataban el miedo. De improviso,

dos guardias salieron de la casa que estaba siendo registrada. Ametralladoras al

hombro se plantaron en medio de la calle y lanzaron una mirada al resto de la

cuadra. Uno de ellos sudaba copiosamente, sus ojos se posaron por un instante

en la figura de Ofelia, luego en los tejados, el sol; hizo un mohín de disgusto.

—Me  voy  echando  —respondió  el  Lúcifer—,  aquí  lo  que  van  a  dar  es  la

presentación de un libro de mierda.

—Vámonos—dijo—. Hace mucho sol, no vamos a registrar más.

—Quédate—le dijo el Mosque al Lucifer—, a lo mejor te cuadra.

—¡Nos vamos! —gritó el otro a los demás, como si hubiera esperado aquella

orden durante  horas.  En su  espalda se  veía  una gran mancha de  sudor  que

oscurecía aquella parte del uniforme.

—Vamos a quedarnos—le dijo Yadira al Lucifer—, a lo mejor está bonito el libro.

Es de poemas, ¿no?—le preguntó al Mosque.

Ofelia sintió que la tierra volvía a formarse bajo sus pies. Tuvo que aferrar sus

manos al marco de la puerta para no desplomarse. Era un milagro, un regalo de la

providencia; en cuanto todo se calmara le iba a poner una vela a la Virgen.

—Se  fueron  —dijo  Ofelia  al  entrar  en  la  cocina.  Mirna  y  Euclides  estaban

agazapados, con las armas listas.

—Mejor así —dijo Pablo Negrura—, ellos no pintan nada en la presentación de

un libro.

—Hay que llevarse a Ramón y Augusto de aquí —dijo Euclides—, esa gente

puede regresar para seguir registrando.

—Apenas Yadira se enteró que era sobre Ramón Varona se fue echando —dijo

el Mosque—, y el Lucifer no lo pensó dos veces.
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El documento se abrió ante sus ojos. “Biografía de Faustus “, decía el título. El

Mosque comenzó a leer ávidamente, lanzando furtivas miradas a la puerta donde

todavía se hallaba la discusión en pleno apogeo, nadie lo miraba.

—¡Ay, no! —respondió Ofelia—, déjenme a Ramón solito, que si se queda aquí

no va a tener problemas; si vienen a buscarlo hay que matarme a mí primero.

—Ni muerta —saltó Yadira Escorpión—, yo pensaba que iba a ser un libro de

poemas y resulta que es de… de… ¡Comunismo! ¡Qué va! Vámonos Lucifer.

—Pero Ramón no quiso, periodista —dijo Ofelia, la investigadora se daba un

buche de café—. Él era así, no pensaba en él mismo, en la importancia de su vida

para el Movimiento, prefería arriesgarse antes de poner en peligro a alguien más.

—Eso no  es  así  —dijo  Ramón desde la  escalera.  Todos se  volvieron—,  no

podemos poner a nadie en peligro por gusto; además, Ofelia, yo voy a volver para

acá después.

—Llama a Lester —dijo Euclides a Mirna—, que venga a buscar a Ramón y a

Augusto.

—¿Y a qué hora aproximadamente fueron a buscar a Ramón y a Augusto? —

preguntó la investigadora.

A la media hora una máquina se detuvo frente a la casa. De ella descendió un

joven de pelo empapado en brillantina, peinado hacía atrás y con una raya al

medio; un bigote fino le daba un aspecto elegante: era Lester Tarradel.

—Yo vuelvo —le dijo Ramón a Ofelia antes de marcharse con Lester—, y fíjate

si vuelvo que dejo aquí toda la ropa, y hasta el tocadiscos.

Por el  trayecto  Ramón observaba las calles de Santiago de Cuba con cierta

nostalgia.  Extrañaba  los  paseos  por  el  parque  Céspedes  con  su  amada

Esperanza, las misas los domingos en la Catedral; su casa, su madre, su hermano

menor: José, muerto en aquel intento fallido por sabotear el mitin politiquero del 30

de Junio. Lo extrañaba mucho. Desde aquel suceso infortunado sentía un vacío

por dentro, una soledad desmesurada.

No lo podía creer. A medida que iba leyendo aquel documento se percataba que

su nombre no aparecía por  ninguna parte.  Sí,  el  grupo había comenzado con
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Osmel  de  vocal,  Raulito  en  el  bajo,  Francis  en  la  batería  y…  ¡el  Gena en la

guitarra! ¿Quién dijo eso? El Gena en aquella época todavía estaba tocando con

aquel grupo mediocre, B.O.M, que jamás logró convertirse en referente nacional.

El muy hijo de puta se había puesto de miembro fundador del grupo.

—Mira quién está allí, en la consola —le dijo el Mosque a Pablo Negrura—, ese

desgraciado del Gena.

Ya en casa de Lester,  cuando aún no se había acomodado en el cuarto del

fondo,  alguien  tocaba  a  la  puerta.  Voy  a  ver,  dijo  Lester.  Ramón  y  Augusto

sacaron sus armas; pero el sobresalto terminó en un alegre reencuentro: había

llegado Alberto Corzo con una misiva de Alejandro.

—Mirna me dijo que estabas aquí —explicó.

Estaba registrada la salida de Raulito del grupo, su sustitución por Adolfo,  el

cambio de Richy en la batería y la entrada de Francis en el teclado y luego la

expulsión de Osmel, la inclusión de Miki y la transferencia de Francis al puesto de

vocal y frontman del grupo; todo, pero su nombre no aparecía por ninguna parte.

El  Mosque sintió  un zumbido en las sienes,  estaba rubicundo de furor.  Según

aquel  documento  infame él  nunca  había  existido  en el  grupo,  él  nunca  había

compuesto nada ni tocado en ningún festival, y menos haber fundado el grupo. El

miserable del Gena había borrado todo su currículo de un solo zarpazo.

—¿Estás  seguro,  Mosque,  lo  leíste  completo?—Pablo  Negrura  estaba

asombrado.

Ramón comenzó a leer la carta luego de acomodarse en un pequeño banquito

de madera,  igual  al  usado por  los  limpiabotas  (el  padre  de Lester  había  sido

limpiabotas) Su rostro se iluminaba a medida que iba leyendo la carta. Augusto se

quitó  la  camisa,  quedándose  en  camiseta;  comenzó  a  lavarse  la  cara  en  el

lavadero que se hallaba en aquel patio, de vez en cuando lanzaba furtivas miradas

hacia Ramón. Lester manipulaba algo en la cocina.

—Necesito hablar con Rubén Yussef —dijo Ramón al terminar de leer.

—Tendrá que ser mañana—respondió Augusto—, a menos que le mandemos un

recado a Mirna por medio de Alberto y que ella se encargue de localizar a Rubén.
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—No —replicó Ramón—. Alberto tiene que marcharse de inmediato, no puede

andar quemándose.

—¿No hay apuro, entonces?

—Sí —respondió el Mosque—, la leí y hasta la copié antes de borrarla.

—No —dijo Ramón—. Mañana. Vamos a dejar que sea Lester quien lo localice

mañana.

Pero Alberto no quiso marcharse de inmediato. Luego de una frugal merienda

preparada por el anfitrión, los cuatro entablaron una jovial charla. Entre Ramón y

Augusto contaron al recién llegado todas las vicisitudes y sobresaltos sufridos en

aquellos días: la tensa situación en la ciudad, los continuos y absurdos registros,

las patrullas en constante pulular por las calles.

—¿Y lo borraste?—preguntaba Pablo Negrura— ¿Borraste la biografía?

Eran las 7.00 de la noche. El patio se había sumido en una profunda oscuridad,

el  perfil  de  la  tapia  se  vaticinaba por  las  siluetas  mucho  más oscuras de  los

tejados vecinos.

Alberto decidió marcharse. Lo dijo levantándose de improviso.  Los demás se

pusieron también de pie, casi al unísono. Lo acompañaron hasta la sala.

—Todo, hasta las fotos—la ira se reflejaba en la voz del Mosque—. Hijo de puta,

coño.

—Cuídate Corzo —le dijo Augusto. Ramón le estrechó la mano, Lester hizo lo

mismo.

—Cuídate que no se entere el Gena —susurró Pablo Negrura—, te mata si se

entera que fuiste tú.

Alberto  Corzo  salió  a  la  calle.  La  puerta  fue  cerrada  apresuradamente  a  su

espalda. Ramón y Augusto se dirigieron al cuarto del fondo. Lester escuchó un

ligero ruido en el primer cuarto, se dirigió hacia allí, asomó la cabeza por la puerta

entreabierta.

—¿Amor, estás despierta?

—Sí, puede ser, pero ya ni me importa—respondió el Mosque.
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Hacía dos días que su esposa estaba enferma. En el momento en que recibió la

llamada ella estaba dormida, había sudado la fiebre y se hallaba vencida por el

cansancio. La noche anterior los dos no habían podido dormir ni una hora.

—Te estoy haciendo una sopa —prosiguió Lester  al  recibir  un quejido como

respuesta—, ya está casi lista, cuando quie…

Las  palabras  se  le  quedaron  a  medias,  alguien  tocaba  a  la  puerta

insistentemente. Avanzó a grandes pasos y agarró presuroso el picaporte. Miró un

segundo hacía la cocina; Ramón y Augusto habían salido del cuarto, armas en

mano. Al  abrir  la  puerta  alguien entró como un bólido en la  casa:  era Alberto

Corzo, pálido y nervioso.

—¿Ya copiaste la convocatoria?—escuchó el Mosque

—¡Qué susto! —dijo en cuanto estuvo frente a Ramón—. Váyanse ahora mismo.

Acabo de encontrarme al  salir  de esta casa con el  asesino de Orejón y nos

hemos mirado frente  a frente,  reconociéndonos ambos.  Parece que no estaba

armado, no intentó detenerme.

—¿Ves lo que te digo? —dijo Pablo Negrura—. A que ella vio que estabas de

impertinente, metido en la carpeta de Faustus. El Gena se va a enterar y te vas a

buscar un problema, Mosque.

—Llama a Luisito para que nos venga a recoger —le dijo Ramón a Lester—, nos

vamos de aquí.

—No —respondió el Mosque—, ella no se dio cuenta, yo cerré de inmediato el

Total  Commander  y  ella  no  pudo  ver  lo  que  yo  había  hecho  —reflexionó  un

segundo—. No, ella no puede haberlo visto.

Un inesperado registro se estaba efectuando en aquella calle. Los uniformados

registraban las casas sin orden ni plan alguno. Veinte minutos después, cuando

Luis llegó a bordo de un carro panel, propiedad de la florería donde trabajaba, la

policía estaba registrando en la casa del frente y Ramón le decía a Augusto:

—Si vienen para acá te vas por los techos, es una orden.

Augusto trató de protestar pero Ramón le puso unos papeles en la mano.
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—Llévatelos —le dijo—, esto no puede caer en manos de la policía. Yo te voy a

cubrir la retirada

—Pero…

—Es una orden, Augusto Navarro—la mirada de Ramón le hizo enmudecer—.

Yo te voy a cubrir y luego me voy.

—Sí, sí, ya la copié, gracias —dijo el Mosque levantándose, lívido, de la silla

giratoria.

—No, tienes que salir primero—le dijo Lester.

Pero se volvió  de inmediato a la  ventana.  Luis  había detenido el  auto en la

puerta, ocultando de la vista de ellos el carro patrulla que estaba parqueado al

frente. Lester abrió la puerta apresuradamente. Sentía el corazón golpeándole con

fuerza en el pecho.

—Arriba, váyanse rápido—le dijo Lester a Ramón y a Augusto.

—Espera —escuchó el Mosque a su espalda. Al volverse vio a Marina que se

acercaba a él—, se te quedaba el disquete.

Fue un milagro. En el momento en que entraron ágilmente en el carro panel los

guardias  estaban  discutiendo  con  la  airada  señora  de  la  casa  de  en  frente,

esquizofrénica por añadidura. Los gritos e insultos de la anciana se escuchaban

por toda la cuadra, los esbirros la insultaban también y al parecer, por el fragor y el

sonido de cristales y objetos cayendo al suelo, estaban virándolo todo al revés. El

carro de Luis tenía un motor silencioso y se alejaron sin delatar su presencia.

Lester, al ver de nuevo el carro patrulla estacionado en la acera del frente, no

pudo evitar que un cosquilleo recorriera su espina dorsal y se le erizaran los pelos

de la nuca.

Ya en casa de Luis, los tres se encontraban en el pequeño patio de la casa,

estudiando una posible vía de escape para caso de emergencia.

—Esto es una ratonera—había dicho Augusto desde que puso un pie en el patio.

La pequeña porción de suelo enlozado que constituía el patio de aquella casa se

hallaba rodeada de un alto muro. La vivienda estaba franqueada en los laterales

por dos casas biplantas cuya fachada daba a la otra calle. La única posibilidad de
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escapar  era  escalando  un  tubo  hasta  el  tejado  de  la  casa  vecina  cuya  parte

trasera daba al patio de Luis. Su casa era de una sola planta, el techo era de tejas.

La mayoría de los hogares de aquel barrio tenían el frente en aquella calle y la

parte trasera en la calle paralela; pero la casa de Luís solo tenía la mitad de la

longitud de las demás, rompiendo la armonía.

—Sí, una ratonera—repetía Augusto.

—No te preocupes —respondió Ramón—, solo nos vamos a quedar esta noche.

Mañana me voy para la casa de Rubén Yussef y tú para la de Duque de Estrada.

—Lo que más nos asombra de este hombre —decía la investigadora— es su

capacidad de trabajo y de concentración en medio de una situación difícil, él se

sabía  acorralado  y  hasta  puedo  asegurar,  basándome  en  las  entrevistas  e

investigaciones hechas para este libro, que Ramón Varona estaba seguro de que

pronto iba a ser encontrado y tal vez asesinado, por eso se esforzaba en cumplir

en el menor tiempo posible las tareas encomendadas por Alejandro, temía dejar

las cosas a medias.

Esa noche acordaron hacer guardia para evitar sorpresas. Ramón lo haría de

diez a dos de la mañana, y en lo adelante lo haría Augusto hasta las siete de la

mañana.  Fue  una  noche  tranquila.  Augusto  se  levantó  sobresaltado  por  una

pesadilla  y  al  mirar  a  su  lado  vio  a  Ramón  escribiendo  en  unos  papeles,

alumbrado por una pequeña lámpara de mesa. Augusto consultó su reloj, eran las

3.45 de la mañana.

—¿Por qué no me llamaste?—le dijo.

El Mosque y Pablo Negrura se sentaron en la segunda fila. En primera línea y a

los lados se hallaban caras conocidas.

—Se  me  había  olvidado—le  respondió  Ramón  sin  levantar  la  vista  del

manuscrito.

—Los Pericones—dijo el Mosque entre dientes.

Augusto tomó de sus pertenencias un pequeño peine y se dirigió a la sala. Por el

camino iba acomodándose el pelo, ayudado por la humedad y su mano, que iba

pasando por  los cabellos tras el  paso del  peine.  La masa lacia  y  castaña iba
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tomando  forma  y  brillo.  Se  asomó  por  una  de  las  ventanas,  entornando  las

tablillas; la calle estaba desierta, todo tranquilo y silencioso. Al regresar al cuarto

advirtió que Ramón seguía sumido en aquellos papeles enigmáticos.

—Estuvo  así  hasta  la  siete  de  la  mañana  —dijo  Augusto—,  él  era  así  de

sacrificado, no se imagina cuánto yo lo admiraba, periodista; yo vivía discutiendo

con él, sí, pero lo respetaba y admiraba.

Cuando avisaron en casa de Rubén Yussef que Ramón iba a ir para allá, se

encontraba una visita  en la  casa. La hermana de Rubén y su esposo,  ambos

residentes en Bayamo. Sabían de las actividades revolucionarias en que estaba

inmerso Rubén, y decidieron, al enterarse de la noticia, volver a Bayamo. No hacía

ni diez minutos que se habían marchado cuando el carro panel, conducido por

Luis, se detuvo frente a la casa.

—¿Qué te dio por venir para acá? —le dijo Rubén a Ramón, cuando éste ya se

había acomodado en una silla del comedor.

—No sé dónde meterme —respondió aquel—, donde quiera que voy hacen un

registro, Salas Cañizares me está siguiendo los pasos.

—Pero tú sabes que esta casa está “quemada” —dijo Onilda, la mujer de Rubén

— ¿No te acuerdas que aquí vinieron a buscar a Hugo Casañas, hace un tiempo?

—Sí, ellos mismos—respondió Pablo Negrura.

—Se salvó por un pelo —dijo Onilda sin dejar de mirar la pequeña grabadora

portátil que la investigadora había colocado frente a ella—; yo no sé cómo logró

subirse a ese tubo del patio. Después de aquello Rubén y Rubencito prepararon la

ventana de atrás; un golpe y solo era salir al Callejón del Muro.

—Bárbaro —dijo Ramón—, no te creas que no estoy consciente del peligro que

corro,  pero es que tenemos gran dificultad en conseguir  casas seguras con la

cantidad de compañeros que se ven obligados a vivir en la clandestinidad. Fíjate

que  la  cuadra  donde  Augusto  y  yo  estábamos  escondidos  la  revisaron  ayer,

entera; de casualidad ellos no revisaron la casa donde estábamos nosotros. Por la

persiana veíamos a Salas Cañizares, dirigiendo el registro. Y nosotros ahí, bien

cerca, ya tú ves.
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—Bueno Ramón, no es por nada —dijo Rubén—, tú sabes que con nosotros

puedes contar para todo. Ahora te dejo, tengo que ir de nuevo para la ferretería,

pedí permiso para venir a darte la bienvenida.

—¿Esa será la que escribió el libro? —dijo el Mosque al aparecer una mujer de

unos cuarenta años que se posicionó frente al micrófono, junto a Marina—. Coño,

qué buena está.

—Espérate—respondió Ramón—, antes que te vayas, tengo una misión para ti.

La  tarea  consistía  en  conseguir  cincuenta  cocinas  Colleman por  encargo  de

Alejandro, pues cada cocinita alcanzaba para diez hombres y eso facilitaría mucho

la vida en la Sierra; también le encargó chocolate en polvo, pues en pastillas no

era muy cómoda su manipulación.

—Además—explicaba Ramón—, con el chocolate los hombres van a estar mejor

alimentados.

—Mañana mismo eso va a ir camino a la Sierra —dijo Rubén Yussef—, no te

preocupes.

Ramón hizo silencio. Rubén Yussef no se movió de lugar a pesar de su premura.

Conocía muy bien al líder que tenía delante, aquel silencio significaba el preludio

de una confesión.

—Rubén —dijo Ramón al fin—, ¿has pensado en cómo será todo en un futuro?

—Bueno, compadre—Rubén tomó asiento—, algo me he imaginado, sí;  pero,

¿lo veremos nosotros? ¿No terminaremos muertos?

—Muerto. Estás muerto con esa pura—le decía Pablo Negrura en el oído—, se

te salen los ojos, ella se va a dar cuenta.

—Eso mismo me dijo Augusto, y sí, puede ser —respondió Ramón con la vista

perdida en el vacío—, pero algo habremos hecho para dejarle el camino listo a las

futuras generaciones.

—Ojala pudiéramos ver eso —dijo Rubén—. Ojala no estemos muertos cuando

triunfe la Revolución.

—¿Viste esas piernas?—el Mosque le golpeaba la rodilla a Pablo Negrura—.

Está bien por donde quiera, asere.
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—Y si morimos no importa —dijo Ramón—, tal vez nuestro ejemplo sirva para

que nadie destruya la nueva sociedad que va a surgir cuando tumbemos a Batista,

cuando vivamos en una Cuba libre.

Rubén reflexiona con grave semblante. De pronto, el rostro se le fue iluminando.

—Sí —dijo Rubén, acariciando la frase de Ramón—, una Cuba libre.

—Yo quería viajar después que triunfemos —dijo éste—, dedicarme a conocer el

mundo,  pero creo que ahora  lo  que quiero es quedarme aquí,  ayudando a la

Revolución.  También  quisiera  crear  una  asociación  de  artistas,  de  jóvenes

creadores, como tú y yo, Rubén, que nos gusta tanto la poesía.

—Tengo un poema nuevo —comentó Rubén—, te lo voy a enseñar después,

cuando regrese del trabajo.

—¿Te imaginas, Rubén? Una Asociación donde tenga cabida todo aquel que

quiera crear: sea músico, pintor, poeta o escritor; una Asociación donde se cultive

un arte nuevo, revolucionario, comprometido con las causas justas del mundo.

Rubén asintió en silencio. Ambos enmudecieron por varios minutos. Sus miradas

perdidas en el vacío, la esperanza iluminando sus mentes.

—Me voy—dijo Rubén, rompiendo el silencio—, nos vemos más tarde.

Luego  de  marcharse  llegaron  a  la  casa  dos  miembros  del  Movimiento.

Aparecieron en una máquina Chrysler, de alquiler, que estacionaron un poco más

allá de la casa. Uno de ellos, Danilo Monterrey,  sudaba copiosamente; a cada

momento se enjugaba el rostro y el cuello con un ensopado pañuelo gris.

—Y a mí se me ocurrió ponerme hoy una minifalda, qué fatal me he puesto —le

decía la investigadora a Marina—. ¿Tú sabes quién es ese tipo?

—Vengo de Guantánamo —le dijo a Ramón, luego de las formalidades—, desde

ayer estoy aquí y hoy es que te hemos podido localizar.

—Si me lo señalas te puedo decir quién es —respondió Marina, nerviosa—, no

recuerdo  quiénes  estaban  en  la  segunda  fila.  ¿Estas  segura  que  te  estaba

mirando el blúmer?

—Los registros —respondió Ramón—. Me he tenido que trasladar tres veces de

escondite en menos de dos días.
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—En  una  oportunidad  se  agachó  y  todo,  para  ver  mejor  —respondió  la

investigadora—,  y  yo  halándome  la  falda  a  cada  rato,  qué  pena,  tenía  que

haberme puesto una licra debajo.

—Bueno—dijo Danilo—, en Guantánamo contacté con Luis Felipe y él consiguió,

con su contacto  dentro  de la  Base,  los  veinte  mil  tiros;  vine  para  acá porque

necesito como cinco mil pesos.

—Mosque, Mosque, deja eso, yo creo que se dio cuenta.

—Yo sabía que ustedes de un momento a otro iban a venir a buscar el dinero —

contestó Ramón con una sonrisa—, que no iban a fallar en las gestiones que le

encomendó el Movimiento —extrajo de su bolsillo un papel que fue desdoblando

—. Ustedes saben la crisis que en estos momentos está pasando Alejandro en la

Sierra con el parque—estiró el papel—. Miren, para que vean la situación que hay

en la Sierra y por qué es necesario que ustedes resuelvan el problema.

Ramón comenzó a leer. En la carta, Alejandro le decía que los rifles automáticos

los tenía a treinta o cuarenta tiros y los Springfield a quince tiros.

—Tienes que ir a buscar siete mil pesos que quedan en el fondo del Movimiento

—le dijo al otro al terminar de leer la carta—, ese dinero se lo das a él —señaló a

Danilo.

En ese momento apareció la esposa de Rubén Yussef. En una bandeja traía tres

tazas de café.

—Señálamelo—le dijo Marina.

—Alabao—dijo Basilio—, a buena hora, nos hacía falta.

—Aquí no lo veo, él andaba con un negrito.

—Onilda, tan oportuna y servicial como siempre—dijo Ramón.

—En estas situaciones hace falta un buchito de café —respondió Onilda—, pa’

controlar los nervios y afinar la razón.

—Sí, qué cabeza la mía—respondió el Mosque tomando el disquete y sonriendo

tímidamente—, no dejo la cabeza de milagro.

—Dígamelo a mí —dijo Ramón— que he tenido a los esbirros, como quién dice,

pegadito a los pies.
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Onilda esbozó una sonrisa que mantuvo en todo el trayecto hacia la cocina. Al

llegar, dejó las tazas en el fregadero. Ramón y los visitantes seguían conversando.

Necesito, decía Ramón a Basilio, que me traigas un libro que Ernesto Sierra me va

a mandar. Pero un mal presentimiento hizo a Onilda dirigirse hacia la puerta que

daba a la calle. Un libro valioso, Ramón se frotaba las manos, nada más y nada

menos que un libro de Marx. Antes de llegar a la puerta ella pudo atisbar hacia la

ventana: algo andaba mal. El Capital de Carlos Marx, añadió Ramón. Al abrir la

puerta advirtió que los vecinos de la cuadra de más abajo estaban en sus puertas,

observando la calle. Más allá vio algo que le hizo estremecerse: la policía venía

registrando y ya estaban cerca.

—Ya ven —le respondió tranquilamente Ramón—, estoy fatal; donde está

Augusto seguro que ni han registrado, y yo no he acabado de llegar y ya tengo

que mudarme de casa.

—Al enterarse del registro se había asomado por la ventana —dijo Onilda—, era

increíble,  no  tenía  miedo,  yo  estaba que me moría  y  él  tan  tranquilo  con  los

esbirros ahí, cerquita.

—¿Y usted qué le  dijo? —la investigadora se inclinó hacia ella,  miró por  un

instante la casetera de la grabadora portátil. Sí, todavía le quedaba cinta.

—Sal de ahí —le dijo Onilda—, te pueden ver.

—Ramón —dijo Danilo—, ¿por qué no aprovechamos ahora mismo y nos vamos

todos en la máquina de Basilio?

—Vámonos Mosque, que se dio cuenta —Pablo Negrura lo cogió del brazo—,

mira, está hablando con la vicepresidenta, seguro que le está dando las quejas.

—No es para tanto —respondió Ramón—, en otras oportunidades ha pasado lo

mismo y al final se van. Tengan calma.

—Vete  en  la  máquina,  Ramón —dijo  Onilda,  entornando la  puerta,  pero  fue

abierta  bruscamente.  Rubén Yussef  entró  en  la  casa,  respiraba con dificultad,

había venido corriendo desde la ferretería.

—Graciela,  la  vecina,  me  llamó  —dijo  atropelladamente—,  hay  que  sacar  a

Ramón de aquí.
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—¿Tú crees, negro?

—Danilo y Basilio quieren sacarlo en la máquina—contestó Ofelia.

—No es necesario—dijo Ramón.

—Claro que sí, vámonos antes que te cojan. Ella te vio, Mosque, se dio cuenta.

—Están registrando a cinco casas de aquí —dijo Rubén, desesperado. Se dio

cuenta que traía rota una de las sandalias—. El mismo Salas Cañizares, lo vi con

mis propios ojos.

—Bueno, está bien —dijo Ramón tranquilamente—, vete tú para la ferretería.

—No, yo me voy contigo, ya aquí se acabó todo y para qué me voy a quedar si

no tengo dinero para comprar ese libro.

Rubén Yussef enrojeció. Irguió el pecho, su semblante se tornó severo.

—De eso nada—respondió—, el Movimiento me ha responsabilizado con tenerte

aquí y si te ocurre algo, yo muero contigo.

—No hace falta, quédate, que ahora van a repartir el brindis—dijo el Mosque.

—No tienes que arriesgarte por mí, te ordeno que regreses a la ferretería.

—Esa tipa a lo mejor me vio contigo, qué va, me voy yo también —respondió

Pablo Negrura.

—Vete con nosotros—dijo Danilo.

—Bueno, sí, vamos echando—dijo el Mosque.

—¿Tienes alguna arma?—le preguntó Basilio.

—Una pistola—le contestó Ramón.

—Tienen que tomar una decisión —dijo Onilda—están a dos cuadras de aquí.

—La ventana del fondo—dijo Rubén de pronto.

Todos, menos Onilda que observaba lo que pasaba en la calle, fueron corriendo

hacía el fondo. Rubén, que había sido el primero en llegar, se apartó bruscamente

de la ventana, como repelido por una fuerza invisible.

—Demasiado tarde —dijo—, el Callejón del Muro está repleto de guardias. El

propio Mano Negra está ahí.

—Ahora sí lo vi —dijo de pronto la investigadora—, se va con el negrito.
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Se dirigieron hacia la sala. Ramón cavilaba por el trayecto. Al llegar se volvió

hacia Basilio y Danilo; sus ojos reflejaban firmeza.

—Váyanse  ustedes,  y  que  Rubén  salga  a  despedirlos  como si  fueran  de  la

familia.

—¿Pero tú qué vas hacer?—preguntó Basilio.

—Vamos a interceptarlo antes que llegue a la salida—dijo Marina, cogiéndola del

brazo—, vamos, corre.

—Ven con nosotros—imploró Danilo.

—No—respondió Ramón—, es más fácil que me vaya a pie. Hagan lo que les

digo.

—Se van, se van —decía la investigadora.

Segundos después Danilo y Basilio salían a la calle acompañados de Rubén. En

la esquina había varios agentes del S.I.M golpeando a dos personas. Rubén se

dirigió a ellos.

—Estos amigos míos van a salir  contra el  tráfico —Danilo  y  Basilio  estaban

dentro del coche y el motor ya estaba encendido—. ¿Pueden?

—¿Y quién es? ¿Ese, el de los drelos?—preguntó Marina, sin dejar de avanzar.

—Que  se  vayan  —gritó  uno  de  los  guardias  que  inmediatamente  volvió  a

concentrarse en la golpiza.

—No, el calvito, el que anda con el negro.

La máquina avanzó a ritmo moderado en contra del tráfico. Al llegar a Rastro

apresuró la marcha. Rubén observó cómo la maquina se alejaba, luego entró en la

casa.

—Tome —le decía Ramón a Ofelia en el momento en que Rubén entraba en la

casa. Le estaba entregando unos papeles—, esto no puede caer en manos de la

tiranía.

—¿El Mosque?—Marina se detuvo—. ¿Estás segura, el Mosque?

—Vámonos—le dijo Rubén, tomando una pistola y ocultándola en su espalda.

—Ese mismo es. Vamos que se nos pierde, yo tengo que echarle en cara su

frescura.
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En la calle, varias perseguidoras se hallaban estacionadas a cierta distancia una

de la otra y el registro se hacía en dos casas a la vez. En el medio de la calle,

Salas  Cañizares  dirigía  el  registro,  blandía  su  ametralladora  con  insolencia

mientras profería toda clase de amenazas a los vecinos. Cuando Ramón y Rubén

ya se encontraban fuera del cerco, ocurrió lo imprevisto, el hecho que marcaría la

historia.

—¿Y esos dos que van por allá?—dijo uno de los guardias.

Entre  ellos,  de  espalda,  había  un  hombre  vestido  de  civil.  Al  escuchar  la

exclamación del guardia se volvió. Salas Cañizares no se había dado cuenta de

nada, en aquel momento se dirigía hacia una mujer que estaba asomada en la

puerta de su casa:

Candela a la lata, señora, le decía, métase pa’ dentro o le meto un tiro.

El hombre vestido de civil había abierto los ojos desmesuradamente, su rostro se

iluminó de euforia, de su garganta surgió un grito:

—¡Ese que va por ahí es Ramón Varona, el jefe del Movimiento!

El guardia se adelantó apuntándoles con la ametralladora. El hombre vestido de

civil  comenzó  a  dar  la  voz  de  alarma.  A  Ramón  le  bastó  un  segundo  para

reconocer aquel rostro: era Randy, un antiguo compañero del bachillerato cuyo

nombre pasaría, al día siguiente, a la lista negra de los soplones por ajusticiar.

—Si nos cogen presos nos torturan —susurró Rubén.

—Prefiero morir —respondió Ramón.

—Yo también.

Para asombro del guardia sacaron sus armas, a la vez que se separaron. Ambos

abrieron fuego contra el guardia, el cual perdió la coordinación de sus movimientos

cuando una bala le arrancó un pedazo de oreja; antes de caer muerto lanzó un

rafagazo hacia Rubén, alcanzándolo en el pecho y el vientre. Desde el otro lado

de  la  calle  los  demás  policías  comenzaron  a  disparar.  Las  balas  silbaban

alrededor de Ramón, algunas hicieron impacto. Randy se había ocultado en el

corredor de su casa, al  parecer no estaba armado. Cuando Ramón Varona se

parapetó tras una pared que dividía un corredor de otro, tenía heridas en el muslo,
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un brazo y el costado, de donde manaba abundante sangre. Trataba de mantener

a raya a los esbirros, pero el cerco se estaba cerrando en torno a él y el fuego era

cada vez más concentrado. “No voy a salir  de esta”,  pensaba,  “Augusto tenía

razón, coño, este futuro no es de nosotros” La vista comenzó a nublársele. “Hasta

aquí llegaste, Ramón Varona”, se dijo. Una bala hizo impacto en su mano, uno de

sus dedos salió volando como una viruta de madera, la pistola cayó a sus pies.

“Sí, el futuro no es de nosotros”. Y en el momento en que trataba de recoger la

pistola con la mano mutilada y envuelta en sangre, aparecían por la otra esquina

de  la  calle,  casi  de  frente  al  portal  donde  se  hallaba,  un  grupo  de  policías

comandados por Mano Negra. Una ráfaga de ametralladora se cernió sobre él.

—Mosque —Marina se interpuso en medio de la salida, a su lado se hallaba la

investigadora—, espérate ahí, tenemos que hablar.
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XXIII

Majestuoso, ciclópeo, titilando de lujo y confort se alza el hotel Meliá Cohiba,

justo a nuestra izquierda. El melenudo me hace un gesto y se planta en el borde

de la acera, mira a ambos lados de la avenida, me hace otra seña, se lanza al

asfalto: vamos por aquí, me dice. Los autos se acercan veloces y silban a nuestras

espaldas. Los que vienen por la senda contraria nos obligan a quedarnos parados

en el medio de la avenida. Una caravana, formada de improviso, nos cierra el

paso, como si todos ellos se hubieran enterado de nuestra intención de cruzar y

quisieran gastarnos una broma.

—La madre que los parió —masculla con rabia el melenudo, como queriéndolo

gritar.

Se abre una brecha, intentamos cruzar. Un camión aparece de súbito y agarro al

melenudo por el brazo: ten cuidado, le digo. El camión nos lanza una bravuconada

de polvo y viento, el claxon nos taladra los tímpanos: el coño de tu madre, grita el

melenudo.

—Vámonos ahora—le digo.

Y por fin plantamos los pies en la acera.

Nos adentramos por una calle que me es vagamente conocida. ¿Esta no es

acaso la calle Paseo?, pienso, tal vez esté equivocado, hace tiempo que no vengo

por acá. ¿Acaso Paseo no es más ancha, una avenida? Lo que sí estás seguro es

que te encuentras cerca del hotelito de la Federación de Mujeres Cubanas donde

te hospedaste por tres veces, cuando el curso en el centro Onelio. Qué buena

época aquella,  Alexis Carralero, por eso te es tan familiar esta calle,  la debes

haber  cruzado  mil  veces  cuando  venías,  como ahora,  del  Malecón,  o  cuando
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bajabas por —te parece— esta calle, o alguna parecida, acompañado de los dos

únicos amigos que hiciste en el taller, para llegar al Malecón y seguir camino por

esa gran anaconda de concreto y luego sentarse en él en el tramo que más nos

gustaba  —casi  siempre  frente  a  23—  y  allí  darnos  los  tragos  mientras

conversábamos de música, de cine, de la vida, y claro, de literatura; y bajo el

fulgor  del  alumbrado público y en medio del  ir  y  venir  de las personas por  el

malecón y las calles aledañas, el pulular de los autos, camiones, ciclos y motos

por la avenida, de la caricia de la brisa y el sonido del gran azul, suicidándose

sobre el diente de perro, y bajo la mirada  de la luna, colgada en el telón nocturno,

los nombres de Bulgakov,  Borges,  Faulkner,  Cortázar  y  otros maestros de las

letras se escuchaban en nuestras conversaciones.

—Ya estamos llegando—me dice el melenudo—. ¿Quieres un trago, men?

—Mejor esperamos a llegar a la casa del socio ese—le respondo.

Varios autos de alquiler —¿Panataxis, o qué coño estará escrito en los carros

esos? A esta distancia no veo bien— se hallan estacionados en la entrada del

hotel.  Del  interior  del  mismo  salen  dos  choferes:  rollizos,  enfundados  en  un

uniforme  que  les  queda  estrecho.  Al  instante  aparecen  algunos  turistas  que

caminan con aire distraído, observando lentamente a su alrededor; la última visión

que vas a tener del Meliá Cohiba, Alexis Carralero, porque mañana…

—Va  y  nos  ponemos  las  botas  y  tenemos  suerte  de  echarnos  hasta  unos

videítos, ¿no?

Asiento en silencio.

—Y más ahora que hace poco el socio bajó de Internet unos clips de

Mummificated Whore y Castrate. ¿Has oído hablar de ellos?

—No —respondo.

Desde la segunda planta de aquel hotel se veía parte del Meliá Cohiba, claro

que estás cerca,  la  calle  ocho,  Alexis  Carralero,  claro que sí,  pero no puedes

asegurarlo,  pero es por aquí.  Allí,  en el  taller,  sí,  allí  encontraste la salvación,

porque fueron semanas intercambiando con personas distintas a ti,  a ellos, los

friquis, que ya veías como apestados después que te fuiste de Faustus, como si te

338



hubieras apartado de un grupo de leprosos; claro, con todo lo que viviste al lado

de  ellos  no  era  para  menos,  nunca  se  te  olvidarán  los  malos  ratos,  las

decepciones,  la  incertidumbre  entre  tanta  gente  en  la  cual  no  podías  confiar

porque podías verte de pronto envuelto en un complot, en una traición; así era la

falta de camaradería que había… hay todavía allí, en el Club Atlético, en la mierda

de Casa del  Joven Creador,  en aquel  cubil  de víboras lleno de envidiosos, de

competencia,  de  chismes  y  zancadillas,  que  hasta  se  trataban  de  robar  las

mujeres entre ellos, lo peor que puede pasar entre dos personas que se dicen… o

se llenan la boca para decir  que son amigos. ¿Recuerdas las broncas que se

formaban  cuando  un  día  se  ponía  al  descubierto,  por  medios  de  los  mismos

chismes que iban de boca en boca en aquel antro infernal, la infidelidad de una de

las tantas tipejas —friquis de embullo— con el amigo de su novio?

—No  lo  puedo  creer.  ¿De  verdad  que  no  los  has  oído?—el  melenudo  me

observa con una grotesca mueca de sorpresa—. ¿A Mummificated whore, men, a

la mejor banda gore que tiene la República Checa?

—No, no la he oído—le respondo, tranquilo.

Qué diferentes eran los literatos que compartieron contigo las sesiones del taller

Onelio. Sí, habían casos de algún que otro personaje petulante que por haber

publicado un libro o por trabajar en una editorial se creían mejores que cualquiera,

seres únicos, supremos,  pero así  y todo qué diferentes eran todos ellos a los

friquis que conociste en todos estos años en el ambiente. En el centro Onelio te

desintoxicaste,  liberaste  tu  alma  de  tanta  pudrición  y  miseria  humana  que  te

inocularon en el Club Atlético, porque ya te estabas volviendo igual a ellos, Alexis

“el  Mosque”,  como  todavía  te  dicen;  estabas  convertido  en  un  adicto,  en  un

borracho de tanta mierda, y solo allí, pasando una temporada entre escritores que

lo único que tenían que ver contigo era la pasión por la Literatura, fue que pudiste

aguantar la tentación de regresar al ambiente, de volver a pisar el suelo maldito

del Club Atlético, como si fueras un borracho o un drogadicto, Alexis Carralero.

—¿Y a Castrate, men? ¿Tampoco has oído a esa gente?

—No—contesto, esta vez en tono cansado.
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—No puede ser, men, estás atrasadísimo.

—Es que hace tiempo que yo…

—Súper  atrasadísimo,  men;  a  ti  hay  que  darte  un  mínimo  técnico  sobre  la

metralla que se hace ahora.

Así y todo fuiste a algunos conciertos, aprovechando que estabas en la Habana,

hospedado en el Vedado, en el centro de la urbe, Alexis Carralero, bien cerca del

Patio  de María donde asististe  al  último concierto que se hizo en aquel  lugar,

porque semanas después lo cerraron por orden de sabría Dios quién.  De esa

manera, en un solo zarpazo, fue eliminado un sitio emblemático donde, por tantos

años, se refugiaron las huestes marginadas e incomprendidas del underground

capitalino y nacional también, y es que cualquier grupo que se respetara tenía que

probarse en el Patio de María. Si era aceptado, y mejor, aclamado en aquel lugar

por  el  exigente  público  capitalino,  tenía  ya  todas  las  de  ganar  en  cualquier

escenario  del  país.  Y tu grupo pasó la  prueba de fuego;  llegaron y triunfaron,

saliendo por  la puerta  ancha… o saliste,  Alexis  Carralero,  porque el  triunfo te

pertenecía, porque fuiste tú y nadie más quien compuso las canciones que se

hicieron populares entre los rockeros de toda la isla y fueron radiadas sin cesar en

Radio Progreso, en aquel programa que también fue borrado por el brutal zarpazo

proveniente de las altas esferas. ¿Qué más se podría esperar? El Rock fue, es y

siempre será, para los nervios alterados de este país, la música del enemigo y eso

nunca va a cambiar; lo sabes muy bien, Alexis Carralero, por eso vas adelante con

tu plan.

—¿De veras no quieres un trago?

—No sé.

—Dátelo, ¿qué importa?, después compramos otra botella. Lo que sí vas a tener

que darme una ayudita.

—No hay lío.

—Dátelo.

—Bueno, sí, está bien… total.

—Total —dice el melenudo.
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Total, tanta guerra contra una música para que al final pase como lo que está

pasando en Irán. Suerte que ellos no aceptaron las inspecciones inventadas por

los  cabrones  de  Estados  Unidos,  que  sí  pueden  tener  armas  nucleares,  qué

descaro.  Pero  un  día  puede  ocurrir,  Alexis  Carralero.  Un  día  podemos

despertarnos bajo el fuego enemigo, viendo como muere la gente, cómo todo lo

que  se  ha  construido  con  sacrificio  es  destruido  en  una  sola  noche  de

bombardeos. ¿Y los rockeros van a tener culpa de eso?

¿Acaso también no tomaríamos las armas, igual que todos? ¿Acaso por oír una

música surgida en los Estados Unidos nos van a tomar presos cuando comience

la guerra o nos fusilarán, para no ser una amenaza? Un ritmo, una cadena de

notas en compás de cuatro por cuatro no destruye gobiernos, pero en cambio...

—Coño, men, casi se me olvidaba. Mañana hay concert.

—¿Mañana?

—Sí, por la noche, men, en el Jardín de la Tropical, van a tocar tres bandas.

—¿Sí?

Retumban tambores sobre nuestras cabezas. Una ráfaga de aire húmedo nos da

una cachetada. Miro al cielo: hay que apurarse, comento.

Avanzamos por una calle que, como las otras, me resulta sumamente conocida,

pero no acabo de ubicarme. Observo un cartel que emerge de una vivienda, de

seguro que en el pasado perteneció a alguien que abandonó el país. “Necrología”,

leo, y una luz hace que las tinieblas desaparezcan de mi memoria. Claro que sí, a

solo dos,  ¿dos?,  cuadras de aquí está el  hotelito de la  F.M.C,  ahora sí  estoy

seguro. Fueron muchas las veces que pasé por aquí. Sí, ese cartel, es ese mismo,

y aquellas ruinas y ese terreno yermo y aquellas casas. Sí, es por aquí.

—Es por esta calle—me dice el melenudo.

Al final de la cuadra doblamos a la izquierda. Al momento avisto varios edificios

de tres plantas. A nuestra derecha conviven en promiscuidad una hilera de casas

antiguas con portales sustentados por columnas. En las paredes de la mayoría de

ellas el musgo ha aflorado en completa libertad.

—Ya estamos aquí —comenta el melenudo.
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Nos  desviamos  hacia  los  edificios  triplantas  de  cuyos  balcones  cuelga  ropa

mojada. En muchos de ellos ya la gente comienza a recogerlas ante la inminente

llegada de la lluvia. Una señora de cabellos blancos descuelga con delicadeza una

jaula de barrotes delgados. En el interior de la misma se debate una cotorra.

Subimos por la escalera del  segundo paso.  El  melenudo va delante de mí y

aprovecho para admirar su larga cabellera, bastante bien cuidada. Como extrañas

tu pelo, Alexis Carralero, aquella madeja de cabellos ensortijados, como la de un

príncipe medieval,  que era tan de tu orgullo.  ¿Recuerdas cuando te lo dejaste

crecer por primera vez? En el barrio se acercaron a ti y te decían: Alexito, ya estás

peludo; Alexito, ¿te peleaste con el barbero?; Alexito, pareces una mujer; Alexito,

¿qué es esa pelambrera?; Alexito, eso es de pájaros, pícate la mata de pelo esa.

Y después, cuando vieron que ibas en serio y que comenzabas a escuchar aquella

música  que  ellos  no  entendían  y  a  juntarte  con  personas  extrañas,  de

indumentaria extravagante y cabellos de mujer, empezaron a comentar sobre ti,

chismes libidinosos que circularon de casa en casa, como un río subterráneo que

se iba agrandando hasta tomar el barrio entero, y para todos ellos ya te habías

convertido  en  el  tipo  extraño,  indefinido,  el  desviado,  el  de  los  problemas

ideológicos, el maricón potencial, y todo por un pelo largo y una cadena de notas

musicales  en  compás  de  cuatro  por  cuatro,  distorsionadas  por  medio  de  un

artilugio electrónico: para ellos, la música del enemigo.

—Ojala el socio esté en el apartamento, men, es capaz que haya cogido calle.

Y  toca  la  puerta  con  los  nudillos.  Dentro  ocurre  una  leve  conmoción.  Se

escuchan los pasos de alguien, el picaporte de la puerta gira, hace un chasquido,

la gran pieza de madera se hace a un lado, dejando al descubierto una pequeña

sala cuidadosamente pintada de verde claro. Del techo cuelga un ventilador de

techo de grandes aspas. Ante nosotros parpadea nerviosamente una muchacha

de porcelana: ¿Sí?, nos dice.

—¿Está Fabio?—le dice el melenudo.

Ella tarda en contestar, como si su mente estuviera en otra parte. Hasta nosotros

llegan una sucesión de gritos y palabras ininteligibles que al parecer proviene de
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uno de los cuartos. La muchacha se revuelve nerviosa: un momento, dice y se

retira.

El melenudo me lanza una mirada de alarma. Escuchamos un portazo, palabras

sueltas de la muchacha, alguien le dice algo, las voces nos llegan enclaustradas.

De súbito baja el tono de las voces, se escucha un murmullo y luego se abre la

puerta. No estamos para nadie, logramos escuchar. Ahora quien aparece es un

sujeto bajito, de cabello crespo recogido en una cola, le da la mano al melenudo.

—Qué volá—dice.

El  desconocido  me mira  unos  segundos,  me da la  mano  y  vuelve  a  fijar  la

atención en el melenudo: qué hay, le dice, hace una pila que no venías por acá.

Me vuelve a mirar, esta vez con extrañeza.

—¿Hay algún lío?—dice el melenudo.

El desconocido se adelanta y cierra la puerta tras de sí. Nos hace una señal para

que lo sigamos.

—Ná, una cosa ahí —responde mientras camina.

Llegamos al paso de escalera. El desconocido se sienta en el primer escalón,

nosotros lo imitamos.

—Yo venía con el socio a ver si oíamos un poco de música, no sé, men, algunos

videos…

—Hoy no va a poder ser —contesta.

Afuera  el  cielo  retumba  y  una  cortina  de  agua  se  lanza  sobre  la  ciudad,

cubriéndolo todo. Ahora sí estamos bien, comenta el melenudo.

—Hoy la cosa está encendida por acá—añade el desconocido—, hay problemas

en el gao.

—Entonces parece que venimos en mal momento —me dice el  melenudo—.

Qué pena, men.

El desconocido me vuelve a mirar, escruta mi rostro: yo te conozco de alguna

parte, me dice.

—Claro, men —se entromete el melenudo—. ¿Tú no sabes quién es él?
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Hace una pausa, causando expectativa en el  desconocido, quien examina mi

rostro.

—No sé, viejo, me parece que… no, no sé.

—¿Te acuerdas de Faustus?

—Faustus… ¿los de Holguín?

—¿Y qué otro Faustus va a ser?

—¿Él?—me señala, mira asombrado al melenudo—. ¿Él, él es de Faustus?

—Era—contesta aquel —. ¿Te acuerdas del Mosque?

—¿El Mosque?

El melenudo se impacienta.

—El Mosque, men, el creador de Faustus, ¿no te acuerdas? El que primero hizo

una banda que se llamaba Morbus.

El desconocido reflexiona, mirándome con detenimiento.

—Asere —me dice—, ¿tú no fuiste el que una vez publicaste unas cosas, en un

fanzine ahí, de los tipos aquellos de la banda… la banda aquella de las Villas,

cómo era que se llamaba? —dirigiéndose al melenudo—. Era la banda aquella de

los dos hermanos…. ¿cómo se llamaban?

—¿Dos hermanos?—el melenudo entorna los ojos, se rasca la cabeza—. ¿Tú

dices los de Chromiun, los Dome… diome… doimeadiós? ¿No?

—¡Esos mismos! —salta el desconocido—. ¿Tú no le decías una pila de cosas a

esa gente en ese fanzine?—dirigiéndose a mí.

—Sí, fui yo mismo. Esos descarados…

—Ah, sí, ahora ya sí me acuerdo de ti. ¿Qué me cuentas de Faustus, asere?

—Ahí están —contesto.  No puedo evitar  que un malestar se expanda en mi

interior.

—Yo no me acuerdo de esa talla con los hermanos Doimeadiós —interviene el

melenudo—. ¿Qué te pasó con esos tipos para que hicieras eso, men?

—¿Esa gente?—alzo los hombros—. Resulta que esa gente fueron los primeros

en Cuba que se dedicaron a promocionarse en el extranjero mediante el correo,

escribiéndose con las discográficas, los fanzines y las distribuidoras, pero resulta
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que se promocionaban ellos solos y regaban por donde quiera que ellos eran la

única banda de Death Metal que había en Cuba, ¿qué les parece? En una época

en  que  existíamos  nosotros,  Necrohorde y  una  pila  más  de  gente.  Con  eso

desinformaban a todo el mundo en el extranjero de lo que verdaderamente estaba

ocurriendo en la escena.

—Yo no sabía que esa gente se dedicaban a eso —responde el melenudo.

—Pero era un buen grupo—dice el desconocido—, bueno de verdad.

—Sí, eso no se puede negar —respondo—. Era un grupo que sonaba yuma,

americanos,  eran lo  máximo,  imagínense,  en  una época en que nadie  tocaba

Grindcore ya ellos lo estaban haciendo.

Y ya tú eras un rockero hecho y derecho en aquella época, Alexis Carralero.

Bisoño en cuestiones de hacer y dirigir un grupo, sí, pero mientras estos dos

desconocidos jugaban a las bolas y a empinar papalotes ya tú estabas adentrado,

hundido, perdido en las arenas movedizas del Rock ‘n roll. Pero, ¿sacaste algo

bueno de todo eso? Tal vez nada material, pero ya tienes un lugar en la historia

del  Rock  de  este  país  de  infortunios.  Por  lo  menos  te  mereces  pasar  a  la

inmortalidad, imbécil.

—Cuando aquello a nadie le gustaba el Death Metal y el Grind —prosigo—, por

lo  menos  en Holguín;  allá  la  gente  lo  que oía  era  Twisted  Sister,  Quiet  Riot,

Scorpions y esas cosas. Yo recuerdo que un socio ahí de Puerto Padre me mandó

el primer demo de Chromiun, un clásico, asere, y yo me quedé loco con eso.

—Yo no quisiera ver lo que hubieras dicho si no te hubieras quedado loco con

Ellos —me dice el melenudo—, porque acabaste en el fanzine.

—Es que los tipos esos eran unos hijos de puta del carajo, se les subió el éxito a

la  cabeza.  Comenzaron  a  decir  por  ahí  que  ellos  eran  la  mejor  banda  de

Latinoamérica, que eran el único grupo de Death Metal que había en Cuba, que

Necrohorde… ¿se acuerdan de Necrohorde?

—Los de Caibarién, ¿no?—contesta el melenudo.
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—Esos mismos. Los hermanitos esos decían que Necrohorde era una banda

fantasma, unos rip-off, que no tenían banda, que lo que decían en los flyers que

circulaban por ahí era mentira, en fin…

—No lo puedo creer —dice el desconocido.

—No, y si  ustedes vieron lo que me pasó con ellos cuando fui  al  festival  de

Caibarién con Morbus.  Los tipos se pusieron a regar  propaganda negativa  de

nosotros y a instrumentar a la gente para que nos abuchearan en el concierto.

El  desconocido  y  el  melenudo  se  miran,  niegan  con  la  cabeza.  Afuera  se

escucha el azote de la lluvia.

—Date un buche viejo, coño, se me había olvidado —le dice el melenudo a su

amigo, ofreciéndole la botella.

—Asereeee—el desconocido la admira, tomándola con cuidado, como si fuera

un bebé—. Habana Club, asere, qué lujo.

—El socio se lo merece ¿no?—responde el melenudo, señalándome—, no todos

los días se comparte con un tipo como tú —me dice.

—Asere—me dice esta vez el desconocido—, no es porque tú estés presente, yo

no soy un tipo hipócrita que diga las cosas para caer bien, pero tú aquí, en la

capital,  tienes tremendo prestigio, no sé cómo será allá en Oriente. Si aquí se

conoce el Rock de Holguín es por ti, asere, porque tú hiciste los mejores grupos

que han salido de allí.

—Bueno, bueno, no es para tanto —contesto con voz lánguida—, allá también

han  surgido  otros  grupos  igual  de  buenos  y  no  los  hice  yo…  no  sé—el

desconocido  se  da  un  buche  de  ron,  me  escucha  atentamente—,  te  puedo

mencionar a Swift, una bandita nueva que…

—Pero  tú  eres  el  tipo  que  la  ha  puesto  buena  ahí  —me  interrumpe  el

desconocido—, el que hizo la primera banda de Black Metal de Cuba, el que se ha

parado en todos los escenarios del país y nunca ha quedado mal. ¿No es así?

Dime tú mismo, ¿no es así?

—No, no, tampoco es así —replico—, yo también he hecho una pila de mierdas

en vivo, no sé, pifias y esas cosas, hay veces que he tocado súper mal.
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—Eso siempre pasa —interviene el melenudo—, siempre hay un día malo para

cualquiera, pero el socio no quiere decir eso, lo que quiere decir es que siempre

ha habido calidad, men, tú nunca has decepcionado a nadie con tus proyectos.

—Faustus te quedó de pinga, asere —dice el desconocido—, todavía ustedes se

escuchan y hay una pila de gente que van a grabar los demos a casa de Tony.

Me brinda la botella, me doy un trago, el sonido de la lluvia estrellándose en el

pavimento me causa somnolencia.

—Además  —añade—,  tu  nombre  está  en  el  Diccionario  de  Rock

Hispanoamericano que editaron en España.

—¿Diccionario?—de súbito desaparece la somnolencia—. ¿Diccionario, dices?

—Sí, asere, un diccionario que editaron allá, en España, y donde viene todos los

grupos que hay y existieron en toda América latina y España, y en una parte sales

tú con Faustus y todos tus proyectos y como fundador del movimiento rockero en

Holguín.

—¿Yo?

—Tú mismo, asere—dice el melenudo—. Mira, yo ni me acordaba de eso. Yo la

vi una vez y sí, ahí estás tú, men, tú y todos tus grupos y hasta una foto tuya, pero

con el pelo corto.

En un Diccionario, Alexis Carralero, tú en un Diccionario, tu nombre recogido

para siempre en un Diccionario de Rock; como si te lo hubieras propuesto, maldito

suertudo; sabes que te lo mereces pero nunca habías soñado con eso. De golpe

se me ha borrado todo el malestar que siempre me acompaña desde que el Gena

destruyó lo que con tanto sacrificio hice, pero el  esfuerzo no ha sido en vano,

suertudo, el Gena habrá ganado mucho dinero a costa de todo lo que hiciste, pero

fuiste tú y sólo tú el que pasaste a la posteridad, eres tú al que mencionan en la

historia del Rock de tu provincia malagradecida, es a ti a quien recordarán y no a

esa plaga del Gena y a los serviles, los malagradecidos de Francis y Richy, ni a

los demás, sino a ti, al Mosque; y además, estás vivo, estúpido.

—Compadre,  ¿tú  tienes  por  ahí  ese  Diccionario,  cómo  puedo  echarle  una

ojeada?
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—No, yo no lo tengo —me contesta el desconocido—, por ahí lo tiene alguna

gente, no sé, la gente de los grupos, le mandaron una copia a cada uno, ¿a ti no

te llegó una?

—¿A mí? No, jamás.

—Entonces averigua eso, asere, a ti tenían que haberte mandado una.

En el interior del apartamento del desconocido se escucha una conmoción. Se

oyen frases sueltas, alguna palabrota; una voz agria se deja oír por encima de las

demás.

Adivino la voz de la muchacha de porcelana en una de ellas, otra de un hombre.

El desconocido frunce el ceño, hace un gesto de disgusto.

—Me cago en… —tiende a decir.

—Men, si llegamos en mal momento me lo dices—murmura el melenudo.

—Sí, es un mal momento —responde el desconocido sin dejar de mirar hacia la

puerta del apartamento—. ¿Ustedes no pueden venir mañana? Es mejor —nos

mira un instante y vuelve a clavar la mirada en la puerta del apartamento, aguza

los oídos—. Mañana de seguro que va estar esto despejado.

—Yo creo que mañana no voy a poder venir —le respondo.

—Bueno,  men,  entonces  mejor  nos  vamos  —dice  el  melenudo—,  estamos

molestando y parece que hay problemas.

—Ná, no se preocupen, la cosa no es conmigo —responde el desconocido—

pero ahorita aquí se va a formar la desagradable.

—Entonces mejor nos vamos—digo.

—No se pueden ir bajo esta lluvia—dice el desconocido—, está cayendo agua

con cojone, mejor esperan a que pase y después se van. ¿Dónde estás parando?

—me dice a mí.

—En Alamar.

—Entonces lo llevas para Línea —le dice al melenudo—, allí que coja el camello

para Centro Habana al Parque Fraternidad, y de ahí el que vaya para Alamar.

—No, mejor que vaya para la parada de G —contesta el melenudo—, de allí sale

el camello directo para allá.
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—Me gusta más esa idea—intervengo—, esa es mejor para mí.

—Pero esperen a que pase la lluvia—dice el desconocido—. No los mando a

pasar porque eso está en candela—señala en dirección al apartamento.

—¿Y dices que eso ahorita se va a poner peor?—dice el melenudo—. Entonces

mejor nos vamos… ¿y por qué esa bronca, men?

—Por nada del otro mundo. Bueno, más o menos.

—Mejor nos vamos ya—digo, poniéndome de pie.

—Está lloviendo una pila, ¿se van a ir así?

—¿Men, tú no dices que esto se va a poner peor?—dice el melenudo.

—Bueno,  sí,  es  que  viene  hoy  para  acá  una  prima  mía  y  mi  pura  la  está

esperando para formarle un escándalo.

—¿Y eso?—el melenudo vuelve a sentarse.

—Mejor  esperamos  abajo  —intervengo—,  en  el  paso  de  escalera,  allí

esperamos a que pase la lluvia y estamos lejos del conflicto.

De súbito escuchamos, proveniente de la calle, el  sonido de un auto que se

detiene frente al edificio. El desconocido escucha con atención, la alarma se dibuja

en su rostro.

—Es ella—dice.

Portazos, chapoteos, ahora se escuchan pasos en los bajos. En el apartamento

no ha ocurrido cambio alguno en la discusión, al parecer no han escuchado la

llegada  del  auto.  El  desconocido  se  revuelve  inquieto,  esta  vez  mira  hacia  la

escalera.

—Mejor nos vamos—dice ahora el melenudo—. Vamos antes que explote esto.

—Y no es para menos—comienza a decir el desconocido—. Asere, yo no critico

al que le dé por jinetear ni nada de eso, qué coño, bastante mal que se vive aquí…

hasta yo lo hiciera si fuera jeva.

Escuchamos, proveniente de los bajos, la voz joven, diáfana, de una mujer, y

otra  cascada,  jeroglífica,  de  un  hombre.  El  desconocido  baja  la  voz  hasta

convertirse en un susurro.
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—Mi prima viene con un yuma—dice, inclinándose hacia nosotros—, y el tipo se

la lleva, pero mi pura la quiere matar porque el viejo le dijo que se la llevaba, pero

sin la hija, y ella fue para Holguín, donde vive la mamá, y se la dejó allí, para poder

pirarse con el yuma.

El melenudo hace un exagerado gesto de asombro, yo tampoco logro evitar que

se refleje en el mío.

—¿Abandonó a la hija?—articula el melenudo.

—Fue allá, a la tierra del socio —me señala—, expresamente para eso… en

estos días, se la entregó completa. Hoy por la mañana llamó y dijo que iba a pasar

por aquí a despedirse, porque se pira hoy mismo, y mi pura le quiere echar en

cara todo eso y botarla de la casa, se volvió loca, nosotros estamos tratando de

quitarle esa idea de la cabeza.

—Vámonos echando—me dice, tomándome del brazo.

—Asere, qué pena contigo —me dice el desconocido, visiblemente apresurado

—, en otra ocasión, compadre. Tú comprendes ¿sí?

—Sí, compadre, no hay lío —le respondo, ya bajando las escaleras. Miro por

última vez el semblante del desconocido.

A medida que descendemos por la escalera las voces de la mujer y el hombre se

van escuchando más nítidas, junto al eco de sus pasos. Qué historia, una madre

que abandona a su hija para irse con un tipo que ni quiere, hasta lo que hemos…

has llegado, Alexis Carralero, en este país, como mismo hizo Francis. En el fondo,

por la razón que haya sido, es lo mismo: vender el alma y el cuerpo por dinero, por

confort, o por libertad… ¿o no es eso lo que tú también deseas, libertad? Pero,

¿harías lo mismo si tuvieras un hijo? ¿Tuvieras el valor de dejarlo para irte a un

país extranjero para siempre, Alexis Carralero?

—Es solo un momentito Rudolf —dice la voz femenina, mucho más cerca. Una

voz terriblemente conocida.

Y la evidencia se vuelve un puñetazo contra tu rostro, Alexis Carralero, porque,

al hacerse visible la pareja, a quien primero ves—sobrecogiéndote, llenándote de

estupor,  haciendo que te  aferres a la baranda de la escalera,  pues te  sientes
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desfallecer—es a ella, que baja la cabeza al verte y te pasa por al lado como un

alma en pena, y gritas en tu mente, una y otra vez su nombre maldito, y es que no

crees que sea ella la de esa historia sórdida, ella, la mala madre que abandona a

su hija por dinero. Sí, ahora todo sí encaja bien para ti, sus lágrimas, su llanto

inexplicable a cada momento, llenándote de preguntas, imbécil, estúpido que te

hiciste la idea que ella era la mujer de tu vida. ¿En qué estabas pensando? Ella y

sus malditas lágrimas de cocodrilo, lágrimas de remordimiento, de culpa, de mujer

miserable que manda al carajo a su hija por este vejestorio que ahora pasa por mi

lado y me mira con cara de pocos amigos, y es que todavía la estoy mirando, no lo

puedo creer, Dios mío.

—Baraja, men —me susurra el melenudo.

Desciendo con rapidez, el  melenudo me sigue. Al  llegar a la planta baja me

lanzo a la calle. Afuera hay un auto suntuoso estacionado en la orilla de la acera,

lo miro con odio y sigo camino bajo la lluvia que va empapándome la ropa.

—¡Men, men! —escucho detrás de mí.

Y no  me importa  la  lluvia,  ni  los  llamados  de este  comemierda que tuve  la

maldita suerte de conocer para que me trajera a este lugar y que tuviera, maldita

sea, que enterarme de todo de esta manera, coño, pasarme esto a mí, de nuevo,

maldito estúpido que no aprendes, que no acabas de aprender después de todo lo

que te pasó con la perra de Yanelis. ¿Qué habrá pensado la gente del tren que te

vio hacer el ridículo en la estación de Santa Clara? Porque a ti te pareció de lo

más  normal  arrastrarte  como  un  perro  detrás  de  esta  maldita  puta,  pero  en

realidad  estabas  haciendo  el  ridículo  delante  de  todos,  si  te  estás  viendo  de

nuevo,  qué  vergüenza,  qué estupidez,  Alexis  Carralero,  tú  suplicándole  a  una

prostituta, a una mercenaria que regala a su hija y se vende ella misma por un

viejo baboso,  impotente,  achacoso,  que no tiene más remedio que comprar  el

sexo con su dinero cochino.

—¡Men, men! ¿Qué te pasa?

¿Y tú, Alexis Carralero? ¿Acaso tú tienes moral para pensar de esa forma? No

es igual, lo tuyo es distinto. No es el ansia de confort lo que te atrae, ni el dinero ni
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eso de los perfumes que siempre perseguía el  maricón de Francis, sino por la

causa del Rock ‘n roll, para proseguir la obra en un lugar donde se pueda vivir una

vida de rockero sin ser aplastado, sin ser humillado y condenado al aislamiento y

acusado del dichoso diversionismo ideológico,

—Men, vamos a escampar aquí.

El melenudo me sujeta por el brazo con suavidad y me obliga a adentrarme en el

portal de una casa en la que, por suerte, han dejado abierta la verja. La lluvia

barre las calles, lame los edificios y casas. El agua comienza a correr por el borde

de las calles, arrastrando suciedades. El melenudo calla, mira la lluvia, los autos

que pasan levantando estelas de agua, chisporroteando gotas desde el capó, Me

siento cansado, harto de todo. Siento deseos de que ya sea la noche de mañana

para acabar con todo, para borrar para siempre los malos recuerdos, los años

malgastados en vano, las decepciones.

—Men, yo no sé qué fue lo que te pasó, y no me importa, pero no es culpa del

socio que no hayamos podido oír música.

La puerta de la casa donde nos hallamos se entreabre y un sujeto con ojos de

gavilán nos espía a través de la abertura. El hombre titubea, observa un instante la

lluvia, el piso del portal que hemos anegado de fango con nuestros zapatos; luego

se retira, cerrando la puerta.

—No quiero hablar sobre eso—contesto.

En la acera de enfrente algunas personas corren, huyendo del vendaval. Una

ráfaga de aire empuja la lluvia  que zigzaguea y barre la calle de lado a lado,

lanzando  agua  al  interior  de  los  portales.  Retrocedemos,  nuestros  zapatos  se

salpican. Un guardapolvo, colocado a la entrada del portal, se ha empapado como

una esponja, hinchándose. De súbito, un desconocido vestido de jean y camiseta

y  portando  una  jaba,  entra  al  portal  y  se  acomoda  al  lado  de  nosotros,

sacudiéndose la cabeza, los brazos; echa una mirada al interior de la jaba.

—Qué agua, ¿no?—dice.

El  melenudo observa por  un momento  al  desconocido,  pero de nuevo lanza

sobre mí todo el peso de su mirada. Se ve inquieto, preocupado. De pronto me
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convenzo que desea proseguir con el interrogatorio, pero yo no quiero explicar

nada.  Todavía  sientes  ese  malestar,  un  vacío,  un  repicar  de  campanas,  una

mezcla de infelicidad, odio, tristeza; un desplome de autoestima.

Asombrosamente, como dando respuesta a mis plegarias, el cielo me regala una

tregua, un amainar de esa lluvia tempestuosa que me obliga a estar recluido en

este  portal  con  la  amenaza  de  ser  nuevamente  interrogado  por  parte  del

melenudo, quien no entiende que no deseo contarle nada de lo que ha pasado,

explicarle lo de ella y yo, en aquel tren de infortunios, imbécil, te odias a ti mismo

por eso mismo, por imbécil, por haber dado aquel espectáculo en Santa Clara, por

haberte dejado envolver por esa puta que ahora debe estar riéndose de ti, mil

veces estúpido.

—Coño  —exclama  de  pronto  el  melenudo.  Se  toca  los  bolsillos,  mira  a  su

alrededor—. Coño, men, se quedó la botella.

—¿La botella?—respondo.

—La botella, men, se quedó allá, en el edificio.

El melenudo se queda mirándome, como diciendo: ¿volvemos?, pero le hago ver

que no me importa la botella. Pero sí te importa, bien que te haría un trago para

recobrar  el  aplomo,  para  limpiar  el  sabor  amargo  que  te  ha  quedado  en  la

garganta.

Ahora sólo deseas irte para Alamar y esperar con calma a que llegue el día de

mañana.

Todos tus problemas se van a resolver, Alexis Carralero, todos.

—Me voy así mismo—digo.

Me lanzo a la calle. Está cayendo una lluvia finísima, casi invisible, pero con la

increíble capacidad de empapar a cualquiera en pocos segundos. Salimos a la

calle  Paseo  y  subimos  hacia  Línea.  El  agua  ya  rueda  por  nuestros  rostros,

creando un cúmulo en la barbilla que luego se deshace en pequeñas gotas y caen

al suelo o sobre nuestra ropa. El agua me ciega, me paso la mano por el rostro. El

melenudo se alisa hacia atrás los cabellos y se los recoge en una cola; luego, se

353



mete las manos en los bolsillos y baja la cabeza para evitar el azote de esa fina

cortina de agua sobre su rostro.

Al  llegar a 23 cruzamos la avenida y doblamos en dirección a la Rampa. Al

melenudo se le ocurre cruzar la calle para proseguir por la acera contraria. Le

alcanzo, más por el hecho de seguir camino por la senda más próxima a la parada

de G que por buscar su compañía.

—Vamos a coger tremendo catarro—me dice el melenudo.

Avanzo a paso vivo sin pensar en la lluvia que me hace cerrar los ojos y temblar

de frío. Es una lluvia fina, como un rocío, me imagino que en otro país fueran

pequeñitos copos de nieve.

—Si al menos tuviéramos un trago—escucho.

Nuestros pies chapotean en los pequeños charcos que se han formado en las

aceras. En casi cada esquina nos tenemos que detener, debido al tránsito. Un

ciclista pasa por frente a nosotros, en la calle E, y se pierde hacia 21. La goma

trasera de la bicicleta lanza al aire una estela de agua sucia, dejando un rastro en

la espalda del ciclista. No hacemos el menor intento de refugiarnos de la lluvia, a

pesar de tener la ocasión de ir avanzando por debajo de los aleros, saltando de

portal en portal o pasando por debajo de los árboles que encontramos en nuestra

trayectoria. Ahora el agua nos corre por todo el cuerpo, la ropa se nos pega a la

piel, el frío taladra nuestros huesos, maldita sea, con el calor que hacía una hora

antes.

Por fin avistamos los arbolitos del parque G, podados con la forma de botón de

distorsionador,  qué comparación,  pero es  lo  primero  que te  viene a la  mente,

Alexis Carralero, los botones de tu primer pedal, un Very Metal, antiguo, extraño,

sí, pero fue tu primer pedal de guitarra.

En la esquina de G nos detenemos y de inmediato tratamos de guarecernos en

la entrada de un vistoso establecimiento.

—Para allá está la parada—me dice el melenudo, señalando hacia la pendiente

de G, buscando la calle 25.

—Sí, ya lo sé—contesto secamente.
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El melenudo titubea, me mira, desvía rápidamente la mirada hacia la calle, el

parque G; sigue el recorrido de una guagua Yutong que en esos momentos pasa

por 23 y se aleja en dirección a la Rampa.

—Men…

Mis músculos se tensan. Un furor ígneo hace que desaparezca parcialmente el

frío  que  estaba  sintiendo.  En  este  instante  un  cúmulo  de  ideas  dispares  se

arremolinan  en  mi  mente,  y  algo  desagradable,  tal  vez  una  sensación  de…

¿fracaso, desengaño?, no sé, algo que no logro definir, o tal vez la suma de todo

eso, hace que ya no resista más la compañía de este desconocido, este friqui del

montón que se acerca a uno con sus elogios de fanático estúpido que ya para qué

me hacen falta.

—Men, yo sé que es una cosa que a mí no debería importarme pero, ¿qué te

pasó allá? ¿Por qué te fuiste así?

—Por nada—respondo.

El melenudo hace un gesto de contrariedad.

—No, men, no me puedes engañar, a ti te pasó algo allá.

—A mí no me pasó nada, ya te lo dije.

La  llovizna  finísima  comienza  a  amainar.  De  golpe  siento  deseos  de  seguir

camino y dejar atrás para siempre al melenudo, no volver a verle la cara nunca

más.  ¿Acaso  él  no  fue  el  culpable  que,  de  aquella  manera  tan  abrupta,  te

enteraras de toda la falsedad, del maldito plan, mucho más terrible que el tuyo, de

aquella loba con piel de oveja, esa manzana de corazón podrido y con el nombre

de Sonia? Sí, Alexis Carralero, y es que si no se te hubiera ocurrido seguirle la

corriente a este desconocido que tienes al lado, no hubieras puesto los pies en

aquel edificio donde jamás pensaste que te encontrarías con aquella que hace

sólo unos días pensabas que podía haber sido el amor de tu vida.

—Men, tú sabes que en mí puedes confiar;  lo que sea, men, lo que sea; yo

deseo lo mejor para ti. Yo… yo te admiro men, no es trova.

—Mejor no me admires tanto.

—¿Cómo?
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—Eso, que no me admires tanto.

—Es que tú  eres  un dios,  men,  una leyenda,  una persona importante  en la

escena nacional.

—La escena es otra mierda.

—No digas eso, men.

—Sí, qué carajo, es otra mierda. ¿Qué coño tú crees que es la escena? Una pila

de ilusos, de estúpidos perdedores que creen que aquí, en esta pinga de país, van

a vivir el sueño del Rock star, del sexo, la droga y el Rock ‘n roll. Eso es una causa

perdida, ¿no entiendes?, hace un montón de años que estamos arando en el mar.

—No,  men,  qué  va,  si  todo  el  mundo  pensara  como  tú,  ¿te  imaginas?

Entonces…

—Entonces, nada. ¿Y qué me dices de todas las mierdas de grupos, que para

subir, se ponen a meterle pailas y clave cubana a su música, eh? ¿Qué me dices

de los babosos de Ocanna, que para llegar a algún lado se pusieron a cantarle a

los Cinco Héroes y contra el bloqueo para conseguir un contrato en el Centro de la

Música? Total, se fueron todos pa’ la pinga.

—No todos los grupos son así, men.

—¿Y qué me dices de las mariconadas que se hacen los grupos entre ellos?

¿Ese es el sueño que tú tienes de la escena? La escena es una mierda, socio, un

fracaso, una ilusión.

—Yo no puedo creer lo que estoy oyendo —el melenudo retrocede, asombrado

—, yo no puedo creer lo que estás diciendo, men; tú, que eres un tipo de prestigio

aquí en Cuba.

—A la mierda todo eso, yo lo único que hice fue perder tiempo, dinero y años de

mi vida en esta pinga. Al carajo con todo eso.

—Yo no sé qué te pasa, men, pero no deberías de estar hablando así.

—Yo digo lo que me salga de la pinga.

—¿Tú quieres que te diga una cosa? —el melenudo enrojece, su tono de voz

cambia abruptamente—. Me pesa haber conocido a un frustrado como tú, porque

eres un frustrado, men, un amargado, un tipo que no está a la altura de…
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—A mi qué pinga me importa lo que pienses tú y todos los rockeros de esta

mierda de país. Al carajo todo el mundo, qué coño.

—Estás hablando pinga, men —el melenudo se adelanta, desafiante.

—Pinga estás hablando tú desde que saliste del Coppelia.

Un relámpago hace que yo  pierda el  dominio de mis sentidos. De inmediato

comprendo que he sido golpeado, ante mis ojos baila una constelación. Palpo,

estoy en el suelo, enlodándome los brazos y la ropa en el suelo anegado. Intento

ponerme  de  pie  pero  sólo  logro  sentarme.  Más  allá  zigzaguea  la  figura  del

melenudo que me mira, expectante.

—Maldigo haber conocido a un singa’o hijo de puta como tú —me dice, antes de

darme la espalda y marcharse.

Trato de responderle pero mi cabeza da vueltas. Da duro el muy cabrón, me

digo, sin furor. De repente me envuelve una oleada de vergüenza. Miro a todas

partes, por suerte no hay personas en la calle, pienso. Detallo aquel pedazo de

ciudad en cuanto mi cabeza se pone en orden. La lluvia ha cesado y la gente ya

comienza a circular por las aceras. Me levanto, sacudo mi ropa; tengo los brazos

húmedos y sucios de lodo. Del melenudo no quedan ni rastros y de súbito siento

un vacío, una abismal sensación de desasosiego, un mal sabor que solo retrocede

cuando recuerdo que todo eso se va  a convertir  en hojarasca,  en material  de

desecho, Alexis Carralero; dentro de poco, sí, qué coño te importa lo que piense él

y todos los rockeros igual a él, como aquellos que te traicionaron, que hablaron

tanta mierda de ti. ¿Acaso ganaste algo con andar con ellos?

¿Acaso te dio algo el Rock, la mil veces mencionada escena rockera, el grupo, la

partida  de  mierdas  que  hicieron  el  grupo  contigo?  Todos  ellos  son  unos

malagradecidos y lo sabes bien; sólo recuerda lo que te pasó cuando saliste de

Faustus, hasta ese día los fans se acercaban a ti, ahora no eres nadie para ellos.

El Rock sólo te quitó años de tu vida, felicidad, el placer de una vida normal, sin

tantos disgustos y problemas que te dio el grupo, esa sarta de hijos de puta. ¿Para

qué  necesitas  ahora  ser  una  leyenda,  como  decía  el  melenudo?  ¿Paraqué

necesitas eso ahora?
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En la época en que empezaste en la música eras blanco de burlas, todos creían

que eras un loco, que no ibas a llegar a ninguna parte; ahí es cuando necesitabas

el prestigio, el respeto de todos, no ahora que ya estás harto de toda esa mierda.

Al carajo la escena, al carajo éste país de malagradecidos, al carajo Faustus, la

puta de Yanelis, el Gena, el maricón de Francis y el vendido de Richy. Al carajo tú

también, Sonia.

Subo por G, en dirección contraria al parque. A lo lejos observo la escasez de

personas donde intuyo que está la parada. El asfalto brilla, camino con cuidado

pues advierto que mis zapatos resbalan en el liso concreto de la acera. Opto por

bajar a la calle. Siento frío, un frío insólito después de aquel calor de infierno que

hiciera antes que empezara a llover. Hundo mis manos en los bolsillos mientras

camino.  Aprieto el  paso para calentar  los huesos y frenar  el  castañeo de mis

dientes.

Las pocas personas que se arremolinan en la parada me miran con un atisbo de

curiosidad que se diluye de inmediato. Lanzo una ojeada a mi ropa: advierto que

una estela de suciedad recorre la parte trasera de mi pantalón y llega hasta el

cuello  del  pulóver.  Todavía  me  estoy  inspeccionando  cuando  un  sonido  de

neumáticos, gases y claxon me pone en alerta: ha llegado el M1.

Directo a Alamar, Alexis Carralero, ni pensar en bajarte en el Capitolio a buscar

o a esperar a Jaime, qué diría si te viera así, aunque en la casa ya te verán tía

Victoria y Tatiana, pero eso es lo de menos, es en lo último que tienes que pensar.

Mañana es el día glorioso, el día que siempre soñaste aunque no lo hayas logrado

de la manera que pensabas, pero es mañana, imbécil, mañana, mañana, mañana,

mañana, coño, mañana, sí, mañana, y al carajo todo, mañana; ya no tendrás que

pensar más en el grupo y en Yanelis y en Sonia y en todo lo que te ha pasado y

en el Club Atlético, ese maldito mundejo…
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XXIV

Quién con lobos anda, aullar aprende.

Proverbio popular

Francis de la Flor salió del local en cuanto hubo una pausa en el ensayo. Se

sentía contrariado e insatisfecho. Las canciones, ejecutadas con una sola guitarra,

se escuchaban distintas, ajenas al sonido y empuje original del grupo.

Encendió un cigarro, tragó el humo con avidez. Notó que más allá, sentados en

una de las jardineras, se encontraban el Pasta y Marcos, conversando. Le dio una

nueva chupada al cigarro y dirigió sus pasos hacia ellos.

—Francis, dime qué tú crees —le dijo el Pasta, después de haberle estrechado

la mano—, estábamos Marcos y yo hablando del Mosque.

—Ni  me  hables  de  ese  tipo  —respondió  Francis,  haciendo  un  gesto  de

contrariedad.

—Asere, yo opino que es el fin de Faustus—prosiguió el Pasta—, ustedes jamás

van a poder conseguir un tipo como el Mosque.

—No, no, tú me perdonas pero eso no es así como tú dices—saltó Francis—; él

no es imprescindible ni es una estrella ni un carajo, aquí nadie es insustituible.

—Pepero lo que papasa es que él, y, y, y tú lo sabes que él fue eel queque hizo

todas las cacanciones en Faustus—dijo Marcos.

—Así y todo él no es nadie—respondió Francis—. ¿Quién se piensa que es,

Chuck Schuldinner? Tim vale cuando tiene, acuérdense de eso, él  era alguien
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cuando estaba en Faustus pero ahora que se fue ya no es nadie, el Mosque dejó

de existir para la escena rockera.

—Aasere, no didigas eso queque el Mosque tiene tremenda pepegada en toda

Cucuba, y tú lo sasabes.

—El Mosque lo que es un vendido y un comepinga —Francis arrojó el cigarro al

suelo, lo aplastó con el pie—, ahora le dio por esa mierda de escribir, se cree

escritor, un Lovecraft. Qué infeliz.

—Asere, pero sí hay una cosa que es verdad —intervino el Pasta—: el grupo

jamás se va a recobrar de este golpe, nunca van a volver a sonar igual.

—Tú vas  a  ver  que  eso  no  va  a  ser  así—respondió  Francis—,  ya  estamos

tomando medidas

—Asere, pero… otra cosa, ¿por qué ponerse a hablar mal de él a estas alturas?

—dijo el Pasta—. Has regado por ahí mil cosas de él, ¿ustedes no eran socios?

—Para mí ya está muerto y enterrado ese comepinga—Francis pateó el suelo—,

él lo que es un instrumenta’o y un baboso, seguro que quién le está lavando el

cerebro es la jevita fea esa que se consiguió hace poco.

—Aasere, y yo lo que creo es que tú estás ceceloso —bromeó Marcos.

—¡Él va a pagar todo lo que hecho! —prosiguió Francis, enardecido— ¡Él se va

a arrepentir de haberse ido del grupo y no haberme dicho nada! ¡Un frustrado, eso

es lo que es, porque cuando venga aquí, arrepentido, a querer entrar de nuevo en

el grupo, yo mismo, Francis de la Flor, le voy a decir que no va a entrar, porque a

mí, a mí, no me da la gana!

El arte de agradar es el arte de engañar.

Luc de Clapier, Marqués de Vauvenargues

Se hizo el silencio entre los dos, el hilillo de humo del incienso se diluía en el aire

a medida que ganaba altura. El Mosque sorbió un trago de vino, no se atrevía a

mirarla de frente.
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—Me  siento  honrada—dijo  ella,  rompiendo  el  silencio—,  de  verdad  que  me

siento honrada con todo eso que me has dicho.

El Mosque seguía con la vista clavada en el piso. Por primera vez se fijó en el

diseño de las baldosas.

—Tú eres la persona que más aprecio en todo Holguín —proseguía ella—; de

todos los friquis de aquí tú eres el más legal, el más genuino; no por gusto eres de

los pocos que permito que vengan aquí, a mi casa, y de los dos o tres que les dejo

entrar a mi cuarto y prestarle cosas de mi colección de música. Tú siempre has

sabido que las puertas de mi casa están abiertas para ti… siempre, de eso no te

quepa duda, Mosque.

El Mosque levantó la cabeza, estaba ruborizado, no pudo resistir la mirada de

ella, volvió a clavar los ojos en el piso, agitó levemente la copa de vino.

—¿Qué más quisiera yo, Mosque? —Yanelis fijó la vista en un punto abstracto,

como buscando las palabras—. Si hay un… un hombre que me merece, ése eres

tú, en serio.

—¿Y qué te  pasa entonces?—el  Mosque no pudo ocultar  su desesperación.

Yanelis reflexionaba, sorbió de la copa.

—Tú sabes cómo es eso—contestó al cabo de unos segundos—, yo hace poco

salí de una relación y todavía me siento mal, no tengo deseos de comenzar otra,

me siento desilusionada.

—Yo te juro que nunca te voy a desilusionar.

—Sí, pero tú sabes cómo es eso, Mosque, qué más quisiera yo; tú eres lo que…

no  sé,  cualquier  mujer  desearía,  un  tipo  inteligente,  bueno,  educado,  un  tipo

vola’o.

—¿Qué hago yo con todo eso? Yo lo que quiero es tenerte.

—Quién sabe si algún día me decido por ti  —respondió ella, acariciándole el

rostro—, a lo mejor tú eres el único hombre que me puede hacer feliz —se inclinó

hacia él, le dio un beso en la mejilla—. Si un día me decido —le susurró al oído—

te lo voy a hacer entender de una manera muy especial; a lo mejor es pronto,

quién sabe. Nadie mejor que tú, Mosque.
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Una gran prueba de talento es saber escapar de la influencia de los grandes

talentos.

José Martí

—¿Viste qué yuma me quedó eso?

El Mosque hizo silencio, sus ojos recorrieron las teclas del piano eléctrico.

—Bueno—dijo al cabo de unos segundos—, suena bien, sí, pero…

—¿Pero qué? ¿Hay que mejorarle algo?

—No, no es eso, el problema es que…

—Claro —interrumpió Francis—, es que tal vez hay que añadirle algo, tal vez

más adornos, ¿no?—se dispuso a repetir la composición.

—No, no, espérate—el Mosque lo interrumpió con un gesto—, no es eso, es otra

cosa.

—¿Qué cosa, el sonido que utilicé? Es de un clavicordio, suena gótico.

—No, tampoco, es que… es que se me parece demasiado a una talla ahí de

Cradle of Filth.

—Casi,  casi  —respondió  Francis—,  tiene  un  toque  parecido.  Tú  sabes  que

Cradle of Filth es mi principal influencia.

—No, no, el problema es que es igualito.

—Está en la misma onda, sí, pero no es igual —Francis se removió, inquieto.

—Sí, son otras notas pero es fraseo es idéntico.

—No, a mí me parece que eso no es así —Francis clavó una mirada asesina en

el Mosque.

—Yo diría que sí, es idéntico.

—¡Cojone,  chico!  —Francis  se  levantó,  casi  arroja  el  piano—  ¡Tú  siempre

comiendo mierda con lo mismo cada vez que traigo una idea al grupo! —pateó el

suelo— ¡A mí no me importa si te gusta o no, lo tienes que poner así mismitico en

una canción o me voy pal carajo del grupo! ¿Te cuadraría quedarte sin teclado y
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sin tecladista, eh? Si me voy me vas a tener que ir a buscar a mi casa, pa’ que lo

sepas.

La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella.

Oscar Wilde

—Amigo ¿tienes fuego?—escuchó Francis.

Al levantar la cabeza vio antes sí a un hombre fornido, de ojos claros y pelo rubio

y crespo, cortado a cepillo. En el rostro de aquel desconocido figuraba una bien

delineada chiva que se confundía con el bigote.

—Sí, un momentico.

Le había llamado instantáneamente la atención la voz suave y pausada de él, en

contraste  con  su  maciza  complexión  física;  de  inmediato  comprendió  que  se

hallaba ante alguien especial.

—Tengo que mandar a arreglar esto —dijo Francis al  ver  que la fosforera lo

traicionaba—. Ahora sí —exclamó al brotar la llama.

Le agradaba aquel hombre. A primera vista ya sentía la necesidad de conocerlo

a fondo. Con calma Francis, con calma. Le gustaban sus bíceps estranguladas por

las  mangas  del  pulóver,  su  fragancia  a  Channel  —casualmente  su  perfume

preferido, qué bien—, la cuidada y atlética figura, los ojos pequeños y bondadosos

amparados bajo gruesas pero espesas cejas rubias.

—Gracias—dijo el desconocido exhalando humo con elegancia—. ¿Te molesta

si me siento aquí contigo?

Y Francis tuvo la seguridad de que el día no iba a terminar como él temía. Hacía

meses  que  era  presa  de  sensaciones  desconcertantes;  un  aturdimiento  cuya

causa solo había comprendido cuando, por primera vez, fue invitado por su amigo

Marlon a aquella fiesta organizada por los miembros del fan club de Madonna; y

allí, entre ruborizado y escandalizado por la orgía de la cual estaba siendo testigo
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e inducido por la voluptuosa música de Madonna, la figura del Mosque le vino a la

mente en medio de una oleada de excitación.

Minutos atrás, después del ensayo, había logrado llevar al Mosque a la azotea

de la Casa de la Cultura con el pretexto de observar las nubes negras que se

estaban formando, y que, previamente fotografiadas—según le dijo al Mosque—,

podían servir para hacer un montaje con una de las fotos del grupo, usando la

computadora del Gena.

Allí  Francis giró la conversación hacía disímiles temas, menos el que más le

interesaba. Quería decir lo que estaba sintiendo, arriesgarlo todo, expulsar de una

vez  aquel  lastre  que  no  lo  dejaba  en  paz;  pero  el  miedo  al  rechazo,  a  ser

ridiculizado, al escándalo y la incomprensión, pudo más que sus deseos.

Pero ahora, sentado en uno de los bancos del parque Calixto García, se sentía

eufórico y esperanzado, pero también nervioso. Ante aquel desconocido padecía

la misma turbación que hacía disparar sus hormonas cuando se hallaba ante el

Mosque, con la diferencia que esta vez no sentía temor ni desconfianza, sólo la

certidumbre de haber hallado alguien con quién liberar sus deseos largamente

reprimidos.

—Yo me llamo Francis de la Flor —le dijo de pronto al desconocido—. ¿Y tú,

cómo te llamas?

Si lloras porque se ha puesto el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.

Rabindranath Tagore.

Pablo Negrura observaba el dolor del Mosque. Ambos se hallaban al borde de la

carretera de Gibara, justo en la esquina de la calle Fomento: se habían encontrado

allí casualmente. Después de saludarse y sin haberlo planeado, comenzaron los

dos a hablar del tema que al Mosque especialmente le interesaba.

—Yanelis, compadre; quién lo iba a decir.

—¿Y que más te dijo el Bosco?—preguntó Pablo.
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—Me dijo mil cosas más cuando le conté lo otro. Me sacó en cara la cantidad de

veces que me aconsejó sobre Yanelis y nunca le hice caso.

—Todo el mundo lo sabía, Mosque; lo que pasa es que nadie quería decírtelo.

El Mosque hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Fijó la vista en asfalto.

—Todavía no lo puedo creer. . . ¡Coño! Siento una rabia del carajo.

—Yo lo que no entiendo es por qué tú has cogido tanta lucha por ese asunto.

Debe ser que todavía estás enamorado de ella, ¿no?

—La rabia que tengo es porque ella siempre hizo todo el esfuerzo posible por

parecer autentica ante mí. Ella sabía que a mí me gustan las mujeres legales con

las que se pueden tener relaciones serias; por eso. . . no sé, vaya, no encuentro

como explicarlo; ella, por sabría Dios qué motivo, me hizo esa ilusión… tú sabes,

me hizo creer que ella era así de verdad, como yo quería que ella fuera, y mira, es

tan puta como cualquier puta de las que van al Club Atlético.

—Pero eso lo sabía todo el mundo.

—Pero yo no me daba cuenta, asere; yo no sé cómo si yo no soy un anormal ni

un carajo para no darme cuenta de las cosas.

—Estabas enamorado, compadre.

—La muy hija  de  puta  me engañó,  me manipuló,  me ilusionó  para  que  me

volviera  loco  por  ella.  Sabrá  Dios  las  veces  que  ella  y  una  pila  de  gente  se

burlaron de mí, y yo de estúpido, coño, atrás de ella como un maldito perro.

—Ya no sigas cogiendo lucha con eso, asere.

—La muy puta, la muy hipócrita. Puta, puta, puta.

—Ya eso pasó, asere, ya eso es historia. Lo que hace falta es que dejes de

hablar de ella por ahí, eso no se ve bien.

—La gente tiene que saber que ella no es la psicóloga de caché que todo el

mundo piensa. Lo de Pinar del Río tiene que saberse hasta en Cuatro Caminos;

todos tienen que saber que ella es una maldita puta, para que ningún otro infeliz

caiga en sus manos.

—Pero ya no hace falta decirlo más, compadre; ya todo el mundo lo sabe.

—¿Sí?¿Por qué? ¿Has oído algún comentario?
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—Claro,  todo  el  mundo  lo  comenta;  y  el  novio  de  ella,  el  tipo  ese  de  la

Universidad, la botó.

—¿De verdad? ¡Que se joda la muy puta! Me alegro, coño.

—Pero ya, asere; olvídate de eso.

—Va a ser difícil. Tú lo puedes decir fácil porque no pasaste por lo que tuve que

pasar yo.

—Pero ya, compadre no sigas cogiendo lucha con eso.

—No se me va de la cabeza.

—Compadre, mira todo esto desde otro punto de vista, no sé, más positivo. ¿Tú

te llegaste a empatar con ella alguna vez?

—No.

—Pues  mira,  alégrate  de  eso,  Mosque.  ¿Tú  te  imaginas  si  hubieras  estado

empatado con ella  y  te  hubiera hecho lo  mismo que le  hizo al  tipo ese de la

Universidad?

—La hubiera matado.

—Entonces, compadre; nadaste con suerte. Mira la parte buena del asunto. Ella

te cogió pa’ eso, es verdad, pero hubiera sido peor que te hubieras empatado con

ella y luego te pegara los tarros, como hizo con el tipo de la Universidad.

—Es verdad.
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—Ahí sí  hubieras sufrido de verdad. ¿No es una suerte que hubieras visto a

tiempo el tipo de jeva que es, antes que cometieras el error de enredarte con ella?

—Sí, es verdad; tuve suerte.

—¡Entonces,  compadre!  ¡Alégrate  y  sigue pa’  lante!  Mujeres  son las  que se

sobran por ahí.

El medio más fácil para ser engañado es creerse más listo que los demás.

Francis de la Rochefoucauld
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Se cruzaron justo  cuando él  salía  de  la  tienda  La  Hogareña.  Ella  se  quedó

perpleja, no imaginó que se iba a encontrar con él en aquel lugar y en semejantes

circunstancias, asere, qué casualidad, y como yo te he buscado donde quiera,

Mosque, en el Club Atlético, en casa de Sergito, acá en el parque; hasta estuve en

tu casa, ¿no te lo dijo tu mamá?, y mira donde te vine a encontrar. Y el Mosque se

rompía la cabeza pensando qué querrá de mí, y menos ahora que ella volvió a

entrar en la banda, qué bicho te picó, y es que ella fue la primera que se fue

cuando el Gena se adueñó de la banda y conoció a fondo su régimen tiránico.

Al Mosque no le era fácil creer que ella había vuelto a la banda de representante

después de las humillaciones sufridas, qué ocurrencia es esa, Arianna, cuando me

lo dijeron no quise creerlo. Los billetes, respondió ella, ahora es distinto, a Faustus

ya le pagan por tocar y yo de verdad que necesito los billetes. Pero la urgencia por

verlo,  según ella le repitió,  no era para hablarle sobre ese asunto, ni  tampoco

vengo a darte muela para que tú también vuelvas al grupo. Claro que no, contestó

el Mosque, no se me olvida la vez que me empingué y recogí todas mis cosas en

el local de ensayo y me fui para mi casa y tú fuiste unos días después a darme

muela para que volviera ¿No, Arianna? Qué daño me hiciste con eso. Si aquella

vez yo  no hubiera vuelto a la banda hoy no existiera Faustus y al  Gena se le

hubieran jodido todos sus planes, ese maldito ambicioso. Pero ella le dijo que el

motivo  de la  conversación era  decirle  que hiciste  muy mal  al  irte  del  grupo y

dejarle las canciones al Gena, asere, eso es tuyo, es tu propiedad intelectual, eso

no se regala, no seas bobo; y él no importa, yo no tengo ningún problema con eso

de que usen mis canciones; claro, mientras pongan mi nombre en los créditos.

Pero ella negó con un movimiento de cabeza, mirándolo fijo con sus grandes

ojos  verdes,  pues  no  estaba  convencida  de  los  argumentos  del  Mosque,

compadre. No fue buena idea de tu parte dejar esas canciones allí, tú sabes que el

Gena es un fana, te las puede robar, Mosque, si yo fuera tú las registraba antes

que al Gena le dé por hacerlo y las pierdas para siempre.

Los transeúntes pasaban por al lado de ambos, algunos los rozaban. En mutuo

acuerdo cruzaron la calle y se detuvieron a conversar en la acera del frente. No va
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hacer falta,  dijo el  Mosque, el  Gena no va atreverse a hacer algo así,  eso es

demasiado; tú sabes que todos, el país entero, saben que fui yo el que hizo esas

canciones; los friquis, los fanzines; él no se va atreverse a tanto, nadie le creería.

Pero ella seguía negando, discrepando, haciendo gestos de contrariedad mientras

lo miraba con sus grandes ojos verdes. . .

Cuando llega el tiempo en que se podría, ha pasado aquel en que se pudo.

Marie Von Ebnar- Eschenbach

El Mosque detuvo la bicicleta al ver que Sergito se encontraba sentado en la

entrada de su casa. Se bajó de un salto de ella y la acomodó de modo que se

mantuviera  apoyada  en  el  borde  de  la  acera.  Qué  volá,  le  dijo  a  Sergio,

extendiéndole la mano. Te traje con el pensamiento, respondió Sergito. El Mosque

imaginó  de  inmediato  alguna  nueva  habladuría  de  Francis,  quien  últimamente

estaba divulgando calumnias de él por haber dejado la banda. Así de trágicos son

los maricones, pensó. Mosque, ¿no has visto vendiendo por ahí la compilación de

grupos cubanos que hizo la Asociación Nacional?, dijo Sergito, pues ya yo lo vi,

Francis me enseñó una copia.

El Mosque sintió un latigazo de certidumbre. Había algo en el tono de su amigo

que sugería malas noticias. ¿Ah, sí?, contestó, simulando indiferencia, ¿ya salió?

Sergio bajó la cabeza y clavó la mirada en el asfalto de la calle. Pero hay una

cosa, prosiguió, como apenado; cuando Francis vino a enseñarme eso no fue por

el simple hecho de darme una noticia, sino para decirme que él no tuvo la culpa,

que no sabía nada, que fue el Gena el que lo hizo y no él. ¿Culpable de qué?,

preguntó  el  Mosque.  Sergio  levantó  la  cabeza  y  lo  miró,  sus  ojos  estaban

desbordados de compasión. Ya sabía que lo iban a editar, prosiguió el Mosque, y

que el tema “Lucifer’s Mask” iba a salir en esa compilación. Sergio reflexionó un

segundo: Mosque, ¿y ese tema lo hiciste tú solo, o tú y el Gena? El Mosque dio un

respingo: ¿el Gena, el Gena dices? Ese nunca en su vida ha compuesto nada, y
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menos conmigo. Compadre, dijo Sergio, pues resulta que el Gena viene en los

créditos del Cd como el autor de ese tema.

El Mosque sintió que el mundo se desmoronaba bajo sus pies. En su mente

comenzó a resonar el eco de las palabras que, semanas atrás, le repitiera Arianna

una y otra vez, cuando se la encontró en la calle.

Mejor comer legumbres donde hay amor que comer buey cebado donde hay

odio.

Proverbios I5: I7

—Dime, fana.

El Mosque disminuyó el paso y miró en dirección de donde venía la voz. Casi a

su lado estaba Miki. De inmediato maldijo aquel encuentro fortuito.

—Qué es eso de fana—le contestó—. Por qué me dices así.

—Fana bien —reiteró Miki

El Mosque lo miró fijamente, entre sorprendido e iracundo. Se dio cuenta que su

silencio era considerado por Miki como una victoria.

—Qué coño te pasa —le dijo—, yo no me he metido contigo para que me estés

diciendo eso.

—¿Tú sabes por qué te lo  digo? Porque te  fuiste  de la banda y no quisiste

ayudarnos y ni has pasado por los ensayos ni nada.

—Ustedes se lo merecen —contestó el Mosque.

—Mira—dijo Miki—, vamos acabar de dejarnos de tanta comedera de mierda y

tanta intriga y vamos a tratar de aclarar las cosas. Yo quiero el bien para la banda,

y tú también, de seguro. . .

—Y qué. ¿Me estás echando a mí la culpa de lo que ha pasado entre nosotros?

—el Mosque alzó la voz—. ¿Resulta que ahora yo soy el culpable de todo?

—Desde un punto de vista, sí.
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—¿Y quién fue entonces el que eliminó a quién de la biografía del grupo, como

si yo nunca hubiera existido?

—Pero es que. . .

—¿Quién trató de meter ruido para que eliminaran a quién de la Asociación?

—Sí, pero. . .

—¿Quién le robó a quién una canción y la puso a su nombre? ¿Yo?

—Sí, ya yo hablé de eso con el Gena y él…

—¿Tú sabes lo  que está  diciendo la  gente  por  ahí?  Que ustedes no tienen

cerebro y que necesitan robar canciones para echar pa’ lante el grupo.

—Eso no es así, ahora estamos componiendo temas nuevos y. . .

—¿Tú sabes cómo me sentí cuando me enteré que todo mi esfuerzo en Faustus

fue robado por el desgraciado del Gena?

—Asere, mira, comprende —Miki adoptó un tono condescendiente—, olvídalo…

trata de olvidar todo lo que ha pasado —el Mosque intentó interrumpirle—. Sí, no

me mires así, en serio, trata de borrar todo eso de tu mente, por ti, por el grupo.

Tú todavía estás interesado en el grupo, ¿no?

—Faustus es mi vida.

—Entonces, compadre, vuelve al grupo, ¿qué te pasa? Yo sé que al Gena y a

Francis no les va a caer bien que vuelvas al grupo, pero olvídate de eso, déjame

todo a mí.

El  Mosque se estremeció de ira,  no pudo evitar que su tono de voz sufriera

alteración.

—Ni muerto. Deja, no te esfuerces en hacer eso. Como si yo fuera el culpable de

todo. ¿Por qué tengo que ser yo el que me arrastre ante ellos, que fueron los que

me hicieron las mariconadas?

—El  Gena  y  Francis  tienen sus cosas,  no  te  lo  voy  a  negar,  pero  hay que

entenderlos, sólo deja que yo me haga cargo de todo.

—¿Y quién coño me entiende a mí?

—Compadre, yo te entiendo… todos te entendemos, pero alguien tiene que dar

su brazo a torcer para que se arreglen las cosas.
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—¿Sí, y tengo que ser yo?

—Eso qué importa.  El  Gena y Francis  están equivocados,  pero ellos no son

inteligentes como tú, Mosque, no caigas en el mismo nivel que ellos.

—Ni muerto yo vuelvo a un grupo donde un miserable tiene a todo el mundo

envuelto en una tiranía fascista donde no hay amistad ni un carajo. Ahora dime tú,

¿quién coño aguanta eso?

—Para tocar en un grupo no hay que ser amigo de nadie,  Mosque, solo se

necesita que funcione.

—Ese no es mi ideal de grupo, yo necesito estar en un grupo donde todos se

lleven bien, sean amigos.

—Eso es mierda. Mira, a nosotros ya nos empiezan a pagar dentro de poco.

—Y ahora sí que va a empezar a robar el Gena de verdad. Antes se robaba el

dinero que la Asociación nos daba para las dietas.

—Coño, Mosque, qué fula tú eres, ¿qué pruebas tú tienes de eso?

—Pregúntale a Osmel, él sabe.

—Bueno,  ya,  lo  que  tú  quieras  —contestó  Miki,  haciendo  un  gesto  de

contrariedad—. Y entonces, ¿te embullas a volver al grupo?

—Ni por un millón de pesos.

Me odian, pero me temen.

Calígula.

La pregunta había quedado en vilo y Richy solo atinó a observar cómo el Gena

le daba de lado y se ponía a conversar con Ever, el nuevo guitarrista. Los ensayos

se habían aderezado de comentarios negativos sobre el Mosque a partir de su

salida de la banda.

Richy comenzaba a preguntarse si harían lo mismo con él, ahora que también se

había marchado para irse a trabajar en turismo.

—Gena.
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Pero el aludido no se daba por enterado. Para Richy no era difícil percatarse que

le estaban dando de lado al tema de su conversación. Ahora sí estaba seguro que

había sido él. Sí, quién otro si no. ¿Francis?

—Gena—esta vez lo tomó del brazo—. Contéstame, ¿de verdad tú le hiciste eso

al Mosque?

El  Gena  se  liberó  con  brusquedad  del  agarre  de  Richy,  se  volvió  hacía  él,

visiblemente molesto.

—Sí, y qué. ¿El Mosque está diciendo algo por ahí?

—Está berriaísimo —Richy hizo una mueca de disgusto—, y no es para menos,

Gena.

—Quién coño le manda a estar hablando mierda de mí por ahí y a estar regando

mentiras del grupo.

—Él dice que no ha dicho nada, que todo eso es invento de alguien que quiere

que no haya jamás reconciliación entre nosotros.

—Del grupo nadie lo botó —el Gena alzó el tono de voz. Los demás dejaron de

hablar para prestar atención a aquel diálogo—, él  mismo se fue para después

ponerse a hablar mierda.

—Pero él dice que no, que él no dicho nada, y además, ¿qué gana él con eso?

El Gena reflexionó unos segundos.

—Por despecho —contestó—, lo hizo de seguro por despecho, porque está loco

por volver y nosotros no lo vamos a dejar.

Richy se movió inquieto.

—Supón que sea verdad que él se puso a regar cosas de ti y del grupo, pero

asere, no era motivo para hacerle lo que le hiciste.

—Nadie le manda —el Gena infló el pecho—, ahí tiene pa’ que no se le ocurra

volver hablar mal de mí.

—Asere, eso no se le hace a nadie, además, la gente va a decir que ustedes no

tienen talento para hacer temas propios.

—Nadie va a decir nada.

—¿Y el Mosque? Está súper berreado.
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—Que se joda.

—Asere, está berreado de verdad.

—Si no le gustó, y si le da la gana y tiene cojones, que venga aquí a discutirme.

El cadáver de un enemigo siempre huele bien.

Auro Vitelio

El Mosque puso un pie tembloroso en la Funeraria. Minutos atrás, en la calle, no

pudo creer lo que le habían dicho, pero la duda se le fue disipando a medida que

se  acercaba  a  la  otrora  vetusta  construcción,  que  había  sido  remodelada  y

climatizada dos meses atrás.

El lugar estaba rebosante de personas y en la mayoría reconoció rostros que se

reiteraban en las peñas de Rock de todos los jueves. Varios de ellos le observaron

llegar, y a medida que se adentraba en el tumulto le iban comentando sobre la

fatalidad, lo increíble de aquella muerte.

Empujó la puerta del salón y penetró. Varias personas más lo saludaron, y él fue

contestando mecánicamente. Avanzaba hipnotizado hacia el ataúd que ya podía

vislumbrar a pesar del gentío a su alrededor. Se abrió paso, ignorando al padre del

cadáver que intentó saludarlo. Se encontró con la madre y rumió una torpe frase

de pésame. Apoyó una mano en la superficie de la madera forrada en tela gris,

sus ojos se clavaron en el rostro que reflejaba el cuadrado de cristal.

Y efectivamente, no le habían mentido, allí estaba el Gena: pálido por primera y

última vez en su vida; con sus habituales cabellos peinados en trenzas, ahora

recogidos hacia atrás con mucho cuidado; la boca rígida, los ojos semiabiertos, las

pupilas vidriosas. Toda su maldad, su orgullo, su aviesa determinación de alcanzar

poder y dinero convertido en un trozo de carne muerta, destinada a ser festín de

gusanos en un sucio hueco del Cementerio de Mayabe.

El  Mosque salió de la capilla, cruzó el  salón, empujó la puerta y atravesó la

aglomeración, que ya ensombrecía la fachada de la Funeraria. Caminó hacía la
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cafetería  más  cercana  y  al  llegar  allí  extrajo  los  dos  últimos  billetes  que  le

quedaban del sueldo.

—Dame una botella de ron —le dijo al dependiente.

XXV
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¿Qué me pasa? ¿Qué coño me está pasando? ¿Por qué me siento así, ahora,

que es cuando más necesito de las fuerzas, del valor para dar el paso decisivo

que va a cambiar, Alexis Carralero, la vida de perros que llevas? Esa vida que

odias, a pesar del supuesto esplendor, según tu propia familia; todo por haberte

graduado en la universidad. Ellos creían que con eso se había arreglado tu vida

después de haber abandonado el ambiente rockero, aferrándote al salvavidas del

curso de superación, y finalmente alcanzando, de manera milagrosa, la carrera de

Derecho, sí, pero te graduaste de abogado, mediocre, sí, pero abogado al fin, y

hasta Alejandrito se alegró. Pero eso no es lo que querías; seguías odiando la

mierda del ambiente, de la farándula de la música, de la maldita Asociación, sus

descalabros,  de  las  instituciones  de  Cultura  impregnadas  de  hedor  político;

estabas más que convencido que jamás el Rock iba a levantar cabeza en esta isla

satánica,  y  a  pesar  de  todo  eso  ya  estabas  cansado  de  tanta  máscara  y

extrañabas  los  conciertos,  los  escenarios,  el  grupo,  las  peñas,  los  socios  del

ambiente.  Esa  es  la  vida  que  de  verdad  deseas,  pero  sin  los  desmanes  y

traiciones y todo lo demás que odias, y no esta falsa vida de oveja reformada.

¿Qué  coño  te  pasa?  ¿Nostalgia  a  esta  hora,  Alexis  Carralero?  ¿Acaso  no

quieres  mandar  todo al  diablo:  la  dependencia hacia tus padres,  la  humillante

preferencia  de  ellos  hacia  tu  hermano,  la  hipocresía  del  barrio  donde  naciste

donde, luego de tu reformación, donde te dieron la bienvenida como si fueras la

oveja descarriada que ha vuelto al redil? No se te olvida cómo ellos te dieron la

espalda cuando comenzaste a andar con rockeros y te dejaste el  pelo largo y

llenaste tu casa de estridencias y guturalizaciones; y menos se te olvida la manera

en que todos cambiaron cuando volviste a ellos, al club de las personas normales,

convertido en un hombre nuevo,  de bien… o supuestamente de bien, como el

excelentísimo  y  honorable  presidente  de  los  CDR,  predicador  hilarante  de  los

principios  de  la  Revolución,  la  moral  y  la  integridad;  casado,  con  hijos,  pero
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vendedor de ron clandestino y amante de Maritza, una muchachita quince años

menor que él, casada también. ¿Y qué dices de Frómeta, el ex delegado de la

Circunscripción? Hace poco detenido y acusado de desviación de recursos por la

empresa de la construcción donde él trabajaba; recursos que utilizó para construir

un palacete, el cual, milagrosamente, escapó de las confiscaciones. ¿Realmente

extrañas también ese barrio? Si no es así no existe explicación para esa opresión

que sientes en el pecho y que tus pensamientos estén todos en ese barrio, tus

amigos, tu madre que nunca te comprendió, tu padre que nunca se esforzó en

comprenderte y en Alejandrito, que ni él mismo se comprendía. Ah, cobarde, ya la

nostalgia te está atrapando… y el desarraigo. Te vas a morir de la tristeza, Alexis

Carralero, no vas a poder aguantar, ni para eso sirves.

Tatiana entra al  cuarto y me mira. Avanza hacia la ventana,  observa afuera,

luego se acerca a mí y se sienta en un extremo de la cama. Sus cabellos lucen en

desorden, con flecos rebeldes escapando de la órbita del peinado, pero te queda

bien,  Tati.  Ella  se  espía  las  uñas con extremo cuidado,  reflexiona,  de  vez en

cuando me lanza miradas de soslayo.

—¿Te mojaste mucho ayer?—me dice de pronto.

Y ella sabe que sí me mojé. El techo del Metrobus se filtraba y todo el interior de

aquella lata de sardinas parecía un aguacero de mayo.  En medio de aquellas

condiciones y tiritando de frío,  tu ira fue trocando en lástima hacia ti  mismo, y

también en vergüenza al recordar el altercado con el Melenudo, quien sabría Dios

la  opinión  que tiene ahora  de ti.  Cuando llegué a  Alamar  bajé  del  Camello  y

caminé bajo la lluvia hasta el edificio. Chorreaba agua hasta de los zapatos y tía

se espantó al verme: Alexito, cómo se te ha ocurrido venir así, bajo este aguacero,

y Tatiana: rápido, crazy, quítate esa ropa.

Jaime no había llegado aún, pero en cuanto apareció te vino a buscar aquí, al

cuarto, y entró diciéndote: loco, ¿dónde te metiste? ¿Salimos hoy? Pero yo solo

quería  dormir.  Estaba  derrotado  por  un  cansancio  insólito,  un  letargo  que  se

parecía más a la depresión que al sueño; y eso que, antes de Jaime llegar, habías

dormido como nunca. Soñaste con infinitos desiertos; tu cuerpo volaba a ras de
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arena a gran velocidad y por el trayecto enormes tormentas esculpían formas de

serpientes y escorpiones en las dunas. Al otro día… hoy, me dediqué a vagar por

toda la casa como alma en pena, rumiando una tristeza que recién me embarga.

Jaime estuvo todo el día tirando pasajes y yo solo contaba con la compañía de tía

Victoria, que hablaba y hablaba sin parar.

—¿Cómo te fue en la entrevista, primo?

Ahora Tati amenaza con someterme a un interrogatorio semejante al de tía. Su

cuerpo,  casi  arrojado sobre el  cubrecama, con las piernas sobresaliendo y las

puntas de los pies a punto de tocar el suelo, se asemeja a una gata arrulladora.

Ella todavía se está espiando las uñas extremadamente limpias y cuidadas.

—¿Te fue bien por allá, entonces?

Afirmo en silencio.  Termino de abrocharme los  zapatos,  miro  a  Tatiana,  nos

miramos. Desvío la vista hacia la cadena de oro que resplandece en su cuello,

también me fijo en los dedos de ambas manos, circundados por anillos dorados.

—Me  hicieron  un  poco  de  preguntas  —respondo  al  fin—,  pero  yo  ya  iba

preparado, no tuve problemas con eso. Al final me aprobaron, qué otra cosa iban a

hacer.

—Tú siempre has sido inteligente—dice ella—; loco pero inteligente.

Sonrío, lanzo una ojeada a mi mochila. Paciencia y cuidado, Alexis Carralero,

paciencia y cuidado, sobre todo mucho cuidado. Adopto una postura más cómoda,

apoyo todo el peso de mi cuerpo en mi brazo izquierdo. Tatiana luce ansiosa, no

cesa de espiarse las uñas.

—Ale… los otros días, ayer, ¿no?—me mira, pero no resiste el peso de mis ojos.

Baja la cabeza—, tú sabes… lo que dijo Jaime… eso… esas cosas sobre mí.

—No, no recuerdo—miento.

Ella me observa con la perplejidad transmutando su rostro.

—Eso, chico… eso de que yo… de que yo soy jinetera y esas cosas…

—¿Y tú le haces caso a Jaime? Él seguro que no lo dijo en serio.

De repente caigo en cuenta que nunca me he interesado en ella, en su vida, sus

interioridades; pero no me culpo, Tatiana siempre fue tan particular, tan distante,
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siempre ocupada en sus propios  asuntos,  dueña de amistades incógnitas que

llegaban, saludaban, preguntaban por ella y luego se iban para su cuarto, o a un

extremo de la sala, o al balcón, o al paso de escalera, para imbuirse, ambas, en

pláticas secretas salpicadas de risillas, súbitas exclamaciones, altibajos. Aquellas

amistades  eran  parecidas  a  Tatiana:  bellas,  sofisticadas;  siempre  oliendo  a

perfume caro. Alguna de ellas eran cándidas; otras eran felinas, calculadoras, y

Tatiana un poco de todas ellas.

Te habías fijado en todo eso, sí, pero nunca pudiste profundizar tus relaciones

con ella debido a las escasas conversaciones que habían podido sostener, casi

siempre debido a su hermeticidad; sobre todo por eso, Alexis Carralero. Con el

paso del tiempo las relaciones de Tatiana habían cambiado mucho. Lo pudiste

corroborar un día en que ella se apareció en Holguín acompañada de extranjeros.

¿Tendría razón Jaime?

—Jaime es un estúpido, a veces no sé para qué lo ayudo.

—Es tu hermano, ¿no? Tiene lógica.

—Sí,  es  mi  hermano,  pero  no  se  lo  merece—responde—;  me vive  diciendo

cosas.

Como si a él no le gustara también la pacotilla.

—Él dice esas cosas para joderte, no le hagas caso.

Siempre la respetaste porque ella también te respetaba. Nunca hubo un sí ni un

no entre ella y tú; te trataba a distancia, encerrada en un universo al que no le

daba acceso a todo el  mundo,  pero  jamás dejó  de otorgarte  una frasecita  de

cariño, aislada, parca, sí, pero al menos no te trataba como el marido de tía Olga,

un policía  extremista  que siempre te  miró  con malos  ojos  y  que ni  muerto  te

saludaba por la calle, hijo de su madre, ni como las amistades de Jaime, quienes

en cuanto se enteraban que eras de oriente comenzaban a tratarte con altanería;

por eso ni saludas a la gente del edificio cuando se cruzan en tu camino, que se

jodan todos.

—Yo lo conocí en una fiesta, de casualidad.

—¿De quién tú hablas?
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—De él, de Manuel… mi novio.

—Ah, sí, tía me estuvo hablando de eso.

—Y es verdad que fue una casualidad. Un… un… eso, a primera vista, apenas

nos vimos nos gustamos.

—¿Para qué me cuentas eso? No hace falta.

Por eso traté de consolarla cuando murió tío. Él fue enterrado en Holguín, como

siempre quiso que fuera, pero Tatiana se negó a ir al velorio; ella se quedó en

casa de tía Olga, en Pueblo Nuevo. En cuanto me enteré, allá en la funeraria,

saqué la bicicleta del parqueo y fui volando hacia casa de tía Olga. Allí encontré a

Tatiana, muda, adormecida en el  portal,  mirando a la nada. Vamos a dar una

vuelta, le dije, y ella no tuvo fuerzas para negarse. Echamos a andar por la calle

Real, en silencio los dos, y en mi mente trataba de redactar el discurso de pésame

que pudiera menguar en algo su dolor, pero en todo el trayecto no abrí la boca,

consternado ante aquel sufrimiento sordo, lacónico; y avasallado también por sus

ojos que ahora me miran de una manera diferente.

—Aunque tú no lo creas a mí me importa lo que tú pienses de mí.

—¿Sí?—contesto—. No deberías, yo no soy quién para meterme en tus cosas.

—No, qué va—ella se yergue en la cama. Ahora sus pies se apoyan en el suelo

—, sí me importa, en serio, por eso quiero decirte que yo no soy eso que dice

Jaime. Yo estoy enamorada de verdad.

—Y no lo dudo —respondo enseguida—, pero deja ya de preocuparte por eso, a

mí esas cosas no me importan —miro mi mochila, trato de calcular el tiempo que

ha pasado desde que ella entró al cuarto, cuando me disponía a revisarla—. En

cuanto Jaime te vuelva a decir algo sobre eso, sólo mándalo al carajo y ya.

—¿Y tío? ¿Qué piensa tío de mí?

Vamos a volver para casa de tía Olga, me dijo ella cuando llevábamos un rato

caminando en silencio. No pude negarme. Volvimos a la casa y ella se sentó en el

mismo lugar donde yo la había encontrado. Gracias por el paseo, fue lo último que

me dijo.
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—Sabría Dios—le contesto—. Yo creo que él no sabe nada sobre eso de tu

novio mexicano. Yo mismo no lo sabía. Sí, una vez te vi con unos yumas ahí, pero

no sabía cómo era la cosa.

—Él sabe—dice ella—, ya tía Olga le ha contado, y eso que yo le dije a ella que

no lo hiciera, pero tiene una lengua… Ella me contó que tío dijo una pila de cosas.

—Bah, no le hagas caso, los comunistones son así de comemierdas, tú sabes,

cualquier cosa que les huela a relaciones con extranjeros para ellos es sinónimo

de, no sé, traición a la patria, falta de principios y todas esas mierdas.

—A mí me da miedo topármelo y que me diga algo, que me haga pasar una

pena.

No contesto de inmediato, trato de darle forma a una pregunta que desde hace

muchos años me revoloteaba por la mente.

—Tati. ¿Por casualidad es por eso que cuando vas a Holguín no te llegas por la

casa?

Ella vuelve a bajar la cabeza. Luce incómoda, pero esta vez no se espía las

uñas.

—Sí  —contesta  atropelladamente—,  no  te  voy  a  negar  que  me  resulta

desagradable el solo pensar que voy a pasar un mal rato allá, en tu casa. ¿Te

imaginas que yo llegue y tío se ponga a pelearme?

—Él no es loco.

—Tú sabes que sí es capaz de hacerlo. Cuando me llego allá, a Holguín, yo me

muero de ganas de verlos… de verte, pero siempre me frena eso, por eso me da

más negocio llamar por teléfono y que vayas tú o Alejandrito, y hasta tía y tío a

verme allá en casa de tía Olga, allá él no se atreve a decirme nada, pero se le ve

en la mirada.

—Él no va hacer nada, chica, tú eres la hija de su hermana más querida. A lo

mejor lo que te dice son dos boberías y ya, un día vas a tener que enfrentarte, y

ya, sales de eso de una vez por todas.

—¿Tú crees?
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—Si te escondes, lo que vas a hacer es seguir dándole la razón, eso denota, no

sé—trato de buscar las palabras—… culpabilidad, algo de eso. Con eso estás

afirmando que te empataste con un extranjero por… por interés.

—Yo soy joven, tengo una vida por delante. ¿De qué me ha valido pasarme tres

años estudiando el técnico medio en Gastronomía? El trabajo que conseguí era

una basura, maltrataban a una y el sueldo era una miseria…

—Bueno, sí, no sé, pero no era eso lo que yo…

—A mí me gusta pasear, divertirme, tener ropa bonita, ver lugares. ¿A quién no

le gusta eso?

—Sí, a cualquiera, pero…

—Dime tú mismo, ¿qué me puede dar un cubano a mí? Hijos y más trabajo y un

cuartucho en Centro Habana o en la Habana Vieja, o un apartamentico feo aquí,

en Alamar. Qué va, yo no estoy para eso.

—Sí, claro, pero entonces por qué…

—A mí nadie me puede culpar de querer mejorar mi vida en otro lugar que no

sea en esta… esta porquería. Es mi vida, yo  puedo hacer con mi vida lo que

quiera, ¿no?

—Mejor no le digas a nadie todo eso que me has dicho —contesto—, y no le

hagas caso a lo que diga la gente. De mí te puedes olvidar, yo no me meto en

esas cosas. Yo tengo mis propias cosas que resolver.

—Pero  tú  no  le  vas  a  hacer  caso  a  Jaime,  ¿no?—me  dice  ella  con  voz

suplicante.

—Tú eres la que no deberías hacerle caso a Jaime.

—¿Qué están hablando de mí?—dice Jaime, irrumpiendo en el cuarto.

Tatiana enmudece y vuelve a bajar la cabeza. Jaime se detiene en medio del

cuarto con una sonrisa maliciosa aderezándole el  rostro. Vuelvo a echarle una

ojeada a la mochila, qué jodienda, ya Jaime viene a buscarme.

Tatiana se levanta y mira a Jaime. Me voy, dice, y pasa por detrás de él, a lo

mejor salimos un día, primo, dice ella antes de desaparecer por la puerta, no sé, a

alguna disco.
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—¿Y todavía existen las discos?—pregunto.

—Hazle caso a ésta —me contesta Jaime levantando la voz para que Tatiana lo

oiga—, espérala ahí sentado, a ver si se digna a llevarte a algún lado —ríe, me

contempla—. ¿Ya estás listo? Vamos, dale.

—Ya voy, espera un momento.

—Entonces voy a ir encendiendo el carro —me dice.

—Oye, ¿tú no piensas comer?

—¿Quién se acuerda de eso, Alexito? Hace rato que estoy aquí, ya me bañé y

comí.

¿Qué tú estabas haciendo que no sentiste nada?

—No sé, durmiendo, seguro.

—Bueno, voy preparando el carro. Te espero abajo.

En cuanto Jaime se retira me lanzo hacia la mochila, la tomo, la abro, extraigo mi

billetera, la agenda de teléfonos y direcciones, y aquello que tanto oculto y que tía

Victoria estuvo a punto de descubrir, no necesito más. Todavía me da un vuelco

el corazón cuando recuerdo que en una oportunidad que entré al cuarto sorprendí

a  tía  Victoria  sacando  la  ropa  de  mi  mochila.  En  un  instante  me  vi  perdido,

descubierto, y me abalancé hacia ella, le arrebaté la mochila con el argumento de

que no hace falta, tía, yo mismo lo hago, no te molestes; y ella se sorprendió ante

mi extraña forma de actuar.

Comencé a sacar la ropa de la mochila pero oculté en el bolsillo de mi pantalón

aquello  que  con  tanta  meticulosidad  doblo  ahora,  arriesgando  en  algo  su

integridad.  ¿Te imaginas si  tu  tía  te  hubiera  descubierto,  Alexis  Carralero? Te

verías obligado a contarlo todo antes de tiempo y a la última persona de esta casa

a quien quisieras confesarte.

En la sala me encuentro a Tatiana echada sobre el sofá. Escucho un ajetreo en

la cocina, debe ser tía Victoria. Tatiana está atenta al televisor donde un Bush

insólitamente tranquilo arroja amenazas de agresión militar a Cuba, acusándola de

poseer y fabricar armas químicas. La puerta se abre, es Jaime. Ya está el carro

allá abajo, primo. Pensé que me ibas a esperar allá abajo, le contesto. Jaime se
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percata de lo que está sucediendo en el televisor, se acerca a un sillón y se sienta.

Tía Victoria aparece de súbito sumergiendo las manos en un paño de cocina.

Ya  en  la  Vía  Monumental  Jaime  me  comenta  sobre  lo  sucedido.  Todavía

estamos sorprendidos y divertidos por el acceso de furia que, minutos atrás, fue

víctima tía Victoria al escuchar las diatribas y amenazas de Bush.

—Un poco más y ella echa espuma por la boca.

Tía Victoria se había posicionado en el centro de la sala con las manos en la

cintura, en pose de Doña Bárbara, y comenzó a insultar a la imagen del televisor.

Sus  gritos  eran  tan  altísonos  que  Tatiana  se  incorporó  en  el  sofá.  Estaba

asustada.

—Yo  le  preguntaba,  ¿qué  te  pasa? ¿Qué te  pasa?—Jaime carcajeó—.  Qué

locura, hasta yo me asusté.

—Era para asustarse —respondo—. Ese tipo dijo que cuando tomaran Irán y

estabilizaran y reconstruyeran el país, el próximo en la lista sería Cuba.

—Eso nunca va a pasar —Jaime hace un gesto ambiguo—. A los americanos no

les conviene una guerra tan cerca de su territorio; no les conviene, de verdad,

ellos nunca van a venir.

—Granada también estaba cerca de ellos… y Panamá—contesto.

—No, no lo creo, no van a venir nunca.

—¿Tú eres de esas personas que se hacen la idea de que los americanos nunca

se van a atrever a venir y se confían en eso? Yo, personalmente, no encuentro

motivos reales para que de verdad no vengan, eso de que estamos muy cerca de

su territorio no es un pretexto muy sólido que digamos. Pensar de esa manera es

engañarnos.

Jaime enmudece. Conduce con sobriedad, prestando atención a la carretera, las

luces, las líneas blancas del centro del pavimento que escapan bajo el auto. Un

viento frío se introduce en la cabina, me veo obligado a subir la ventanilla. Siento

aprehensión al pensar que mañana, a sabría Dios qué hora, estaré en otro lugar,

bien lejos, comenzando una nueva vida.

—Y bien, a dónde vamos—me dice Jaime de repente.
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—Al aeropuerto—le digo a quemarropa.

Jaime sonríe, me mira un momento, vuelve a fijar la vista en la carretera.

—Estoy hablando en serio—me dice.

—Yo también —contesto.

La sonrisa de Jaime desaparece. Me mira un instante.

—¿Vas a recoger a alguien allí o qué?

—Ya lo sabrás.

—¿Al aeropuerto, Alexito, al José Martí?

—¿No se llama así, José Martí?¿Hay otro más?—le digo.

—No, pero…

—Entonces es en ese mismo. Llévame allá.

Jaime vuelve a enmudecer, mira por el espejo retrovisor, reduce la velocidad,

saca el brazo por la ventanilla. Solo atino a comprender cuando gira el volante y el

auto  describe  una  trayectoria  en  “u”  para  incorporarse  a  la  senda  contraria:

regresamos a Alamar.

—¿Qué pasa?—le digo, alarmado.

—Íbamos por  donde no era  —contesta—. Si  me lo  hubieras  dicho desde el

principio…

Rápidamente salvamos el trayecto que habíamos recorrido, pues Jaime conduce

a gran velocidad, como ávido en ganar el tiempo perdido. Volvemos a entrar en

Alamar con la premura de una ambulancia que se dirige a urgencias. La candonga

surge  con  rapidez  a  nuestra  derecha,  se  aleja,  la  zona  doce  va  huyendo  de

nosotros;  delante  observamos  el  descampado  erizado  de  edificios  que  se  va

agrandando,  haciéndose  más  nítido.  La  parada  pasa  por  nuestro  lado  en  un

zumbido, las personas vuelan en ambos lados de la calle. Una nueva faceta del

reparto Alamar se revela ante mí; en la lejanía veo una miríada de barrios que

nunca había visto, calles, construcciones disímiles, con la preponderancia de los

edificios rectangulares, monótonos, que alguien lanzó sin orden sobre esta llanura.

—¿Y por aquí a dónde salimos?—pregunto.
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—A la Vía Blanca —responde Jaime—. Ya de ahí es un tiro hasta la avenida

Rancho Boyeros y después, ya, el aeropuerto.

El cielo se tiñe de rojo a medida que se avecina el crepúsculo. Con el ocaso, una

oleada de melancolía se apodera de mí. El dolor se aloja en mi pecho. Ya está

llegando  el  momento,  Alexis  Carralero,  lo  que  tanto  soñaste,  y  mírate  ahora,

sintiendo un vacío,  hasta el  aire te falta,  como si  al  acercarte al  aeropuerto te

fueras librando de tu pasado, cortando el cordón umbilical  con tus recuerdos y

hasta  con tu  idiosincrasia.  Sí,  la  vas  arrojando por  toda esta  carretera,  cuyas

márgenes devoras con avidez en un súbito impulso por atrapar en la mente los

detalles más mínimos de la tierra que te vio nacer.

—Trata de que esto no sea una broma, Alexito—me dice Jaime de repente.

Y nos adentramos en la Vía Blanca. Jaime hace un cambio de velocidad y el

auto se lanza veloz sobre el asfalto. Recuesto la cabeza al espaldar del asiento y

cierro los ojos.

Me siento cansado.

—¿Cuál es el secreto?

—Cuando  lleguemos —le  respondo—.  Conténtate  con  saber  que  tienes  una

misión que cumplir.

—¿Sí?—los ojos de Jaime pendulan de la  carretera  a  mí  y  viceversa—.  No

jodas, chico, dímelo; a que es otra de tus locuras.

—La más grande de todas—digo.

¿Me  perdonarás?  ¿Me  perdonará?  ¿Te  perdonará,  Alexis  Carralero?

¿Comprenderá él los motivos de lo que estoy haciendo? Por lo menos de lo que

él puede enterarse, porque ni muerto puede saber de aquello. Por todos los santos

o por quién sea, él no puede saber jamás lo que tuve que hacer para lograr esto,

coño, que no se entere nunca. Ah, papi; padre de mi vida, ahora me pesa todo por

lo que te he hecho pasar, los malos ratos, las vergüenzas, las quejas de mí, los

apuros. Yo no debí ser tan rebelde contigo, aunque tuviera mis motivos, sí, pero

esa es la causa por la cual nuestras relaciones actuales sean tan estériles. ¿Qué

tendrás, por qué te tiembla tanto esa mano?
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Y tú de animal sin querer ir al médico, maldito extremista; me vas a aborrecer, sí,

me vas a llamar apátrida, traidor, vas a decir que ya no soy tu hijo; sí, eres capaz

de eso, pero no te puedes olvidar que, aunque haga lo que haga, yo soy tu hijo,

sangre de tu sangre, coño, qué importa a dónde voy, te seguiré queriendo donde

quiera que yo esté a pesar de todo, de tu falta de comprensión, de la opinión que

siempre  has  tenido  de  mí,  yo,  tu  hijo  inútil,  el  cabeza  loca,  ¿no?  Tu  hijo

descarriado,  antisocial,  con  diversionismo  ideológico,  tu  palabrita  preferida.  Ni

siquiera  ahora  me miras  con  ojos  benévolos,  todavía  desconfías,  por  eso  me

acompañaste a la Terminal de trenes, para tratar de aconsejarme, preocupado por

el asunto de los carteles aquí, en La Habana; si supieras que no he visto ni uno

desde que llegué… Pero lo que quisiera es que algún día me comprendas, algún

día, papa. ¿Me perdonarás?

—La pura piensa que hay que ayudarte, que a pesar de lo que has cambiado te

hace falta ayuda—dice Jaime de pronto.

—¿Ayuda, yo?

—Sí, dice que le preocupa que tengas casi cuarenta años y nunca te hayas

casado —Jaime me mira—. No, no pienses que ella cree que eres maricón ni

nada de eso, primo, qué pasa, yo sé que tú eres legal, lo que pasa es que ella dice

que todavía te quedan secuelas de la vida que llevabas.

—Caramba, ahora sí; resulta que necesito un psicólogo… o un psiquiatra.

—No, primo, ella no quiso decir eso, sino que…

—No he hallado a nadie de quién enamorarme,  ¿qué quieres que haga? —

contesto—; solamente una vez y no creo que ahora yo…

—¿Y la del tren, Alexito?

—Ah, sí, yo juraría que me había enamorado de ella, así, de buenas a primera,

pero ahora que lo pienso bien tal vez fue un capricho mío, es que me impactó

cuando la vi.

—¿Ves que necesitas tratamiento? Lo mismo te enamoras que te desenamoras,

eso no es normal, y para colmo armas una escena en la estación de Santa Clara.

—Tal vez haya sido por el tiempo que llevo sin… tú sabes.
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Jaime sonríe, sus ojos relampaguean de malicia.

—¿Queso  acumulado,  Alexito?—dice—.  Ahora  es  que  yo  me  entero  que  el

queso da enamoraditis aguda.

—Fue un error del carajo, una locura, ahora que lo pienso bien tendría que haber

estado loco para enamorarme así, de primera vista, de ahora para ahorita, y de

una tipa que nunca había visto. ¿Te imaginas?

—Sí, una vez me pasó algo parecido —Jaime modula el tono de su voz, ahora

su rostro luce grave—. Hace como año y medio recogí unos pasajes ahí y entre

ellos iba un clase trozo de trigueña —Jaime se retuerce—, si tú vieras eso, linda,

buenota, un pelazo… así es como único me caso, Alexito, nada más tenía que

pedírmelo y al otro día me casaba.

—Algo parecido me pasó a mí en el tren, Jaime.

—Pero no la vi más, después me pesó no haberme atrevido a decirle nada. ¿Ella

no  sería  de  Oriente,  Alexito?  Tenía  un  no  sé  qué…  no  sé,  un  swing  a

santiaguera… Bueno, loco, por lo menos tú te atreviste a darle muela a la del tren;

ojala yo hubiera hecho lo mismo, aunque hiciera el ridículo igual que tú, ahora me

pesa con cojone y ni tengo la esperanza de verla otra vez. ¿Y tú, Alexito, tienes

esperanzas de algún día ver de nuevo a la del tren?

Un malestar se apodera de mí. Jaime ha despertado los recuerdos de lo que me

pasó ayer, la desagradable visión en la escalera de aquel edificio que le dio un

vuelco a mi alma.

—No—contesto—, no tengo esperanzas de volver a verla… ni quiero.

—Lástima—concluye Jaime.

Avanzamos por una amplia avenida que intuyo sea la de Rancho Boyeros. Ya

estamos cerca, el corazón me late apresuradamente. Pronto tendrás de contarlo

todo… o casi todo, y no sabes por dónde empezar. ¿Darás primero un rodeo?

¿Comenzarás por otro tema para, paulatinamente, ir soltando esa bomba que en

Jaime hará el mismo efecto que si fuera la de Hiroshima? Tal vez lo mejor sería

soltárselo a rajatabla, para que no atine a preguntar mucho, porque no es mucho

lo que puedes explicarle. Pero al menos no me vas a enjuiciar, Jaime; tú piensas
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igual que yo, tus deseos se parecen a los míos, a pesar de mis ideales estúpidos,

de la maldita dependencia, las cadenas que me atan a una música que sí, me ha

hecho alucinar, pero le ha traído desgracia a mi vida, y es que en una isla llena de

fobias es vivir  aplastado, marginado consciente o inconscientemente por todos,

hasta por tu propia familia. Es tanto lo que he pasado que en una ocasión, cuando

alguien me preguntó que si quería que un hijo mío saliera rockero le contesté que

jamás, porque no quería que sufriera lo mismo que yo. Ser rockero en esta isla de

contradicciones es eso: sufrir, ser aplastado, ignorado y hasta vejado. No, Alexis

Carralero, lucharás porque un hijo tuyo jamás sea rockero… si es que algún día lo

tienes.

—Adelántame algo, loco —dice Jaime, dándome una palmada en el hombro—.

¿Para qué vamos al aeropuerto?

—Para ver cómo bajan y suben los aviones.

—Ah, no jodas.

No te puedes culpar de nada, Alexis Carralero, ya has quemado todas las naves,

te has demostrado que podías hacer un buen grupo, buena música, que podías

llevarlo a lo máximo que se puede llevar a un grupo de Rock en esta isla satánica;

y si no te hubieras ido del grupo ahora fueras contrato del Centro de la Música, un

músico profesional. Qué casualidad, al mes de haberte ido del grupo les hicieron

una audición —la quinta—y por fin fueron aprobados, qué fatal te pusiste, pero no

te pesa haberte largado. Estabas orgulloso de eso, porque no habían sido ellos los

que  habían  triunfado,  sino  tus  canciones,  tus  arreglos,  y  lo  bien  que  estaba

acoplado aquel grupo que al inicio eran una sarta de borrachos indisciplinados que

se  equivocaban  en  las  canciones  por  estar  vacilando  a  las  modelos  que

practicaban frente  al  local  de  ensayo,  allá,  en  la  Casa de la  Cultura,  y  tú  les

enseñaste a concentrarse en la música, a tomar los ensayos en serio. Por eso

triunfaron, por todo lo que dejaste. ¿Te pesa haber perdido esa oportunidad? No

sabes ni  qué pensar.  Con el  tiempo Faustus  se  convirtió  en  un negocio,  una

empresa,  y  dejó de ser un grupo de… ¿amigos? Nunca lo fuimos,  pero sí  un

puñado de soñadores con ganas de hacer música y actuar en grandes escenarios.
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Ah, no se me olvida aquel cartel promocional que vi pegado en el cristal de la

puerta del club nocturno La Caverna, justo dos días antes de venir a la Habana.

No  lo  podía  creer.  Nunca  me  había  enterado  de  hasta  qué  extremo  había

cambiado el  grupo,  ese grupo que fundé con tanto  sacrificio  y  cuya  ideología

moldeé con ahínco, convirtiéndolo en paradigma para las futuras generaciones de

grupos Black metaleros que fueron surgiendo después, para que al final terminara

convertido en el  “  Sexteto de música tradicional  Fausto “,  según rezaba aquel

cartel.

—Estoy hablando en serio. ¿Para qué vamos al aeropuerto?—insiste Jaime.

—Ya sabrás—le contesto—, ya lo sabrás, no te apures, todo a su tiempo.

—Trata que sea para algo bueno, mira como he gastado gasolina.

—Es para algo bueno.

—Trata…

Y el resto del trayecto resulta como un sueño. Los recuerdos afloran a mi mente

como una tormenta de arena que abanica formas amorfas en el aire turbio, pero

ya  se han ido las remembranzas desagradables y sólo quedan los recuerdos,

dispersos pero felices, de mi niñez, mi adolescencia; los amigos, las vacaciones

en Palmarito y en la playa y los campismos; la primera novia, las fiestecitas, mi

familia, antes que la menopausia transformara a mi madre en una neurótica y la

jubilación turbara la mente de mi padre… su mano temblorosa, ¿qué tendrá, Dios

mío? Tal vez un castigo mandado por Dios, pero hacia mí, por mencionar tanto al

diablo en mis canciones. No, pienses en eso, Alexis Carralero. La casa, esa donde

naciste y que nunca te agradó, ni ella ni el barrio, ahora la recuerdas con cariño; tu

casita,  ese  pedacito  donde  creciste  y  donde  pensabas  que  ibas  a  morir,  qué

vueltas da la vida.

Oscarito, quién lo diría, tanto tiempo en el barrio, llevando una vida mediocre

entre juegos de dominós y borracheras, terminó aquí, en la Habana, enriquecido

con los negocios. ¿Y Hernán?, viviendo en Bolivia; de algo le valió trabajar de

profesor  de  computación  en  el  Proyecto  de  Formación  de  Médicos

Latinoamericanos. Y ni hablar de Francis, tan ñoño y maricón, tan dependiente de
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su madre, incapaz de trabajar en lo más mínimo aquí en Cuba, y ahora vive en

Italia,  trabajando  como  un  mulo,  quién  lo  diría.  ¿Y  Anaida?,  ella,  la  nieta  de

Simeón, flemática, estirada, se creía la mejor de todas por tener el padre en los

Estados Unidos—ya murió, el pobre—, y al ella irse también, terminó casada con

un negro del  Bronx al  que le parió tres negritos. Le va tan mal que jamás ha

podido venir de visita a Cuba, quién se lo iba a imaginar. Todavía pienso en eso

cuando Jaime y yo nos bajamos del auto para adentrarnos en la Terminal número

uno del Aeropuerto Internacional José Martí.

—Ya llegamos—dice Jaime—, ¿y ahora qué?

—Espérate, vamos primero a llegarnos un momentico a la pizarra.

Jaime  me  acompaña.  Percibo  que  me  está  observando,  como  tratando  de

adivinar mis intenciones, buscando evidencias del plan que tengo en mente y le es

imposible adivinar. Sus ojos ávidos, escudriñadores, tratan de seguir la trayectoria

visual de los míos en el momento en que comienzo a leer las rutas de vuelo en la

gran pizarra electrónica. Sí, está confirmado. Ya casi, Alexis Carralero, ya casi.

—¿Qué buscas ahí?—me pregunta Jaime.

—Ya encontré lo que quería—me viro hacia él, sonrío. Jaime luce una expresión

que es un poema—. Ya llegó el momento, primo.

—¿El momento de qué?

—Vamos a la cafetería a tomar algo, tenemos mucho de qué conversar.

Ya en la cafetería pido una cerveza Bavaria, lo más fuerte que pude encontrar.

Jaime  prefiere  una  Bucanero,  enciende  un  cigarro  cuando  una  dependiente

hermosa nos comienza a servir en los vasos. Jaime hala el suyo hacia sí por el

portavasos.

—A ver, cómo es la cosa.

Hago  silencio.  La  expectación  comienza  a  hacer  mella  en  Jaime,  quien  se

remueve inquieto. Lo miro fijamente. A medida que busco las palabras mi rostro se

va ensombreciendo por  la  gravedad.  Me doy un largo trago,  respiro  profundo,

tomo impulso.

—Me voy—le digo a quemarropa.
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Jaime pestañea. Su mano izquierda acaricia el vaso de cerveza. En la diestra

sostiene el cigarro que humea levemente.

—¿Te vas para dónde?

—Me voy, me voy echando… pa’ fuera, primo.

Jaime le da una chupada al cigarro. No sonríe, su boca hace una mueca de

disgusto.

—No jodas, chico, dime para qué coño me has traído aquí.

—En serio, me voy pa’l carajo de aquí —contesto—. Mira, para que veas que es

verdad —me incorporo, extraigo del bolsillo el talonario de vuelo y el pasaporte, la

visa, se los enseño—. Convéncete que me voy de aquí, a las nueve sale el vuelo.

Jaime me los arrebata, los mira, ojea el pasaporte, lo suelta, mira el pasaje, lo

ojea, se detiene en un punto; su rostro comienza a transmutarse poco a poco.

—¿A Alemania, Alexito? ¿Te vas a Alemania?—advierto pavor en sus ojos.

—Sí, me voy a Alemania.

—¿Pero cómo? ¿Tío y tía lo saben, Alexito? No, qué va, no puede ser, esto es

jodedera tuya; seguro que este pasaje es viejo —lo analiza—. No, no —exclama

—, es de verdad, de hoy. No puede ser, loco, ¿por qué no me habías dicho nada?

¿Y el curso, tú no habías venido por un curso?

—Era mentira.

—¿Mentira, lo del curso era mentira?

—Sí, por eso no quería que me llevaras hasta donde yo te dije; si te dejaba ibas

a descubrir que todo era un invento.

—¿Pero, cómo es posible, de qué manera te has podido hacer de esa salida?

¿Tío y tía lo saben?

—No, no saben nada.

—Ay, mi madre—Jaime se lleva las manos a la cabeza—. ¿Cómo que no lo

saben, loco? ¿Cómo ellos no van a saber que tú te vas para afuera?

—Tuve que esconderles la bola, Jaime; imagínate, se hubieran vueltos locos,

ellos saben bien que si yo pongo los pies afuera no vengo más, me quedo. ¿Tú te

acuerdas lo del curso de narrativa?
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—¿Qué, era mentira también?

—No, pero sólo eran tres encuentros al año, uno cada tres meses, pero yo metí

el tupe de que eran cinco para tener un pretexto para venir a la Habana a hacer la

gestión de la salida, tú sabes, las entrevistas, los trámites. Nadie se enteró.

—Ahora sí  te volviste  loco, primo —Jaime se vuelve a llevar  las manos a la

cabeza—. Ahora sí, cojone, ahora sí se te perdió un tornillo. Te pasaste, ahora sí

te pasaste, esta va a ser la locura más grande que hayas hecho en tu vida.

—Yo lo que voy es a cambiar para bien —le respondo—, mejorar.

—Loco, te volviste loco de verdad; a tío y a tía le van a dar un ataque. ¿Cómo

lograste  eso,  Alexito?  ¿Una carta  de  invitación,  te  casaste  con una yuma,  un

premio afuera? ¿Qué?

—Una carta de invitación —contesto.

—¿Sí? ¿Una carta de invitación? ¿De quién, primo, quién te la mandó?

—Una alemana. Me empaté con una alemana.

Y de nuevo el malestar. Jaime vacía el contenido de su vaso de un trago. ¿Aquí

no venden algo más fuerte? ¿Ron, por tragos?, le pregunta a la dependienta. Ella

niega con la cabeza. Entonces tráeme una igual a ésta—le dice Jaime señalando

mi lata de Bavaria.

—¿Y cómo tío y tía no se dieron cuenta, Alexito? ¿Para qué tú estás con tanto

misterio? Normal, hubieras dicho que te vas y ya, qué tiene eso de malo.

—Ni muerto —contesto—. Yo evité que me vieran con la alemana por Holguín,

nos íbamos a la playa o a Bayamo. A mí se me ocurrió la genial idea que me

mandara la carta de invitación para mi apartado postal, por eso nadie se enteró.

—¿Pero por qué, loco, qué tiene eso de malo, para qué tanto misterio? A tío y a

tía les iba a dar algo, es verdad, pero qué coño, tú eres dueño de tu vida, si te vas

para afuera eso es cosa tuya. De madre, deja que mami se entere, deja que yo le

diga: mami, Alexito se acaba de ir en avión para Alemania. No me va a creer, y

cuando lo crea le va a dar un patatús. Y deja que se enteren en Holguín, van a

pensar que es mentira mía y te van a buscar por los hospitales y las morgues,
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como aquella vez que te perdiste. Loco, esta es la peor trastada que has hecho en

tu vida, ahora sí te la comiste.

—Por eso mismo mi puro y la pura no se podían enterar, no tuve más remedio;

si yo desde el principio se lo hubiera contado, enseguida se me atraviesan en el

camino, no me dejan hacer nada. ¿Y papi? Es capaz que me bote de la casa. ¿Te

acuerdas lo que hizo con Rudy? Lo botó de la casa porque intentó irse en una

balsa. Si él se entera de que me voy me excomulga, me tira los trapos a la calle, y

yo necesitaba tranquilidad para pensar.

—Yo no creo que tío vaya a botar a su propio hijo de la casa, lo hizo con Rudy

porque es sobrino de tu pura pero lo tuyo es distinto.

—No lo creas—me doy un trago de cerveza—, él es capaz de eso y mucho más.

El cambia el comunismo por cualquier hijo suyo.

—Alexito, Alexito, loco ‘e mierda —Jaime se pasa una mano por el rostro, se

encuentra lívido—, tú no te imaginas el bombazo que va a ser esto.

—Qué vas a hacer. Solo te queda ir a contar todo lo que te he dicho.

La dependienta aparece con una lata de Bavaria. La abre, le sirve a Jaime.

—Mami me mata, me va a reprochar no haber impedido que te fueras —dice

Jaime, toma un sorbo del  vaso, le propina una chupada al  cigarro, detalla la

cafetería con la vista, vuelve los ojos asustados hacia mí —. Ay, Alexito—suspira.

—No te niego que tengo miedo —le digo—. Sí, tengo un miedo del carajo, no sé

qué me pueda encontrar allá afuera, no sé cómo será aquello, si me voy a adaptar

al  clima,  al  sistema de las cosas… pero tengo oportunidad de regresar  por si

acaso, eso es lo mejor de todo. Cuando se me acabe el permiso tengo que decidir

si me quedo o no; si no me cuadra aquello vuelvo y ya,  no todo está perdido,

Jaime, es algo que me da más valor, me quita algo del miedo que siento.

—A ti te va a ir bien, primo, tú vas a ver, tú siempre has sido un tipo inteligente.

—Tú sabes bien que yo siempre he soñado con irme pa’ el  carajo de aquí...

hasta a ti te cuadra, pero vas a pasar por el mismo miedo que yo cuando te toque,

ya verás, aunque por lo menos allá vas a tener a Tatiana, ¿no? Yo sí voy a estar

solo, sin nadie que me ayude.
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—Sí, eso es lo malo, vas a tener que llevarte bien con la alemana.

—Te voy a extrañar, primo—mi voz se quiebra—, los voy a extrañar a todos,

hasta a este país de mierda.

Jaime trata de sonreír, pero el gesto se convierte en una mueca, sus ojos se

humedecen.

—Yo también, loco, yo también te voy a extrañar, loco ‘e mierda. Coño, yo a lo

mejor no te lo dije nunca o te lo dije en broma pero tú eres el mejor primo que

tengo, Alexito, el preferido, mal rayo te parta, te deseo lo mejor del mundo, cojone,

tú lo sabes.

—A lo mejor algún día nos vemos. Yo en un futuro me pienso pasar para los

Estados Unidos y así te puedo visitar en México, queda cerca, ¿no?

—¿Estados Unidos?

—La tierra del Rock ‘n roll, Jaime, el sueño de cualquier rockero. La ilusión de

los escritores es París, pero el de los rockeros es la yuma, primo, los States.

—Sí, la mía también.

Una voz dilatada por altavoces nos llega como una alarma de combate. Jaime se

pone tenso, yo me incorporo y me echo de un solo trago el resto del contenido del

vaso.

—Llegó la hora—digo.

Jaime se incorpora también, da un traspié, me mira asustado.

—¿Ya, tan pronto?

—El vuelo es ahora, a las nueve. Nosotros llegamos a las menos veinte.

Noto que en el rostro de Jaime rueda una lágrima. Se le ha olvidado el vaso de

cerveza y el cigarro que humea al borde del cenicero. Salimos de la cafetería, nos

dirigimos a la entrada del salón de última espera donde un grupo de personas

desfilan frente a una muchacha enfundada en uniforme y que va chequeando los

documentos.

—Espera a que pase todo el mundo —me dice Jaime—, vamos a conversar un

poco más, primo.

—No, yo preferiría salir de esto rápido.
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—Primo, coño—Jaime me toma por los hombros—; compadre, qué locura, te

vas, no te vamos a ver más, tenías que habérmelo dicho para ir acostumbrándome

a la idea. 

—Mira cómo estás—contesto—, imagínate si te lo hubiera dicho… no sé, ayer;

es capaz que se lo hubieras dicho a tía o a Tati.

—No, qué va, primo, yo lo que hubiera hecho es acostumbrarme a la idea; del

carajo, primo, me hubiera gustado haber conversado más. ¿Vas a escribir, nos

vas a escribir, no te vas a olvidar de tu gente, primo?

—Baja la voz, Jaime, claro que sí, cómo no lo voy a hacer.

—¿Y te vas a quedar? ¿Te vas a quedar por fin?

—No sé, Jaime; tengo tres meses en Alemania para pensarlo.

—¿Te vas a casar? ¿Cómo vas a hacer para quedarte, no sabes?

—Es capaz que sí tenga que hacer eso —de nuevo el malestar—, qué remedio.

—Coño, Alexito —Jaime me abraza inesperadamente—. Loco, cojone, te vas,

coño.

—Ya,  ya,  está  bueno ya,  nos están mirando —lo separo  de mí,  Jaime está

llorando—.  Van  a  pensar  que  somos  una  pareja  de  gays  que  nos  estamos

despidiendo —sonrío, mis ojos se nublan de lágrimas—. Vete, regresa a la casa y

explícales a tía y a Tati todo esto. Dile a tía que llame a la casa y le cuente todo a

mi mamá, que se lo diga suave, poco a poco, que la mata, y que le diga que no se

preocupe que yo voy a estar bien, que en cuanto llegue voy a escribir. Allá me van

a estar esperando, no voy a tener problemas. ¿Me oyes?

—Sí,  sí,  lo  que  tú  quieras,  coño,  lo  que  tú  quieras.  Cuídate  Alexito,  loco  é

mierda; te deseo, coño, lo mejor del mundo para ti. Acuérdate, si aquello no te

cuadra vuelve; vuelve, compadre, acá te vamos a extrañar.

Lo abrazo, Jaime me estrecha con fuerza, el muy loco me da un beso en la

frente y se separa de mí con el mismo ímpetu. Una nueva lágrima rueda por sus

mejillas.

—Cuídate loco —me dice, antes de darme la espalda y echar a andar con la

cabeza baja.
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Y todavía  me estoy enjugando los ojos con el  dorso de mi  mano cuando la

muchacha de uniforme comienza a chequear mi pasaje y el  pasaporte. Luego,

atravieso la puerta del salón.

La espera resulta efímera. Tal vez por los pensamientos que se me agolpan y

hacen que el reloj vuele. Valor, Alexis Carralero, valor, un poco más y lo logras.

Pongo los pies en la escalerilla del avión, me detengo, miro hacia arriba, a la boca

del gran coloso. Allá arriba está la entrada a otro mundo, al mundo donde se van a

cumplir  mis sueños,  la  vacuna para todas mis frustraciones.  ¿Para qué siento

miedo? Si el maricón de Francis se montó en un avión, de seguro igual a este, y

no tuvo miedo de irse para siempre a Italia, ¿por qué yo voy a tener miedo? Voy a

subir y me iré, y si Dios o el Diablo lo permiten, para siempre. Al carajo toda la

mierda en la que he estado hundido, al carajo el grupo que cometí el error de

crear, al carajo el Gena, que se pudra en el infierno, al carajo la Asociación y toda

la mierda de este país de porquería, al carajo Francis donde quiera que esté, al

carajo Yanelis y todas las mujeres de esta isla maldita, al carajo todo. Tú lo vas a

lograr, Alexis Carralero, el Mosquetero, el Mosque, como te dicen muchos; tú vas

a ir y vas a triunfar. Claro que sí.

EPÍLOGO

El sudor rodaba por su cara, a pesar del aire acondicionado, y las gotas caían

sobre aquella gruesa espalda que no dejaba de contorsionarse. Se preguntaba
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cómo había podido llegar a esta situación y si  valdría la pena el malestar que

ahora estaba sintiendo, la ira mezclada con vergüenza; ira hacia él mismo que

tuvo que llegar a esto en su desesperación de persona frustrada, de perdedor, de

cobarde,  pensaba.  A sus oídos llegaba el  balbuceo ininteligible,  la  respiración

entrecortada que se unía a la suya propia.

El olor de su transpiración se fusionaba con aquel efluvio agrio, preponderante

por encima de la fragancia del perfume; un perfume que ya tenía en su poder: su

primera  adquisición,  parte  del  fruto  de  sus  falsas  sonrisas,  de  su  disposición

fingida, calculada después de aquello. El Mosque vuelve a rememorar el suceso,

la casualidad, el azar que lo puso en aquel banco del parque Calixto García donde

hacía tantos años no se sentaba, y tal vez lo haces para darte fuerzas y seguir y

no sentir  tanto malestar,  se decía. Aquel día una fuerza misteriosa le obligó a

sentarse allí, por gusto, aparentemente sin objetivo alguno que no fuera mirar a

todo  y  a  nada,  como  una  gaviota  tonta,  rumiando  estupideces,  escudriñando;

luego, los contornos del teatro Eddy Suñol, nido de aquella bandada de pajarracos

de Co-Danza—así pensaba— sin él mismo sospechar la delgada línea que separa

a un hombre de convertirse en híbrido, y en ese momento no se dio cuenta que

alguien se acercaba a él hasta que lo tuvo al lado.

El  hombre  era  alto,  como  casi  todos  los  teutones;  grueso,  ridículamente

enfundado  en  una  camisa  inidentificable;  sus  piernas  velludas  sobresalían  del

short como dos morcillas blancuzcas y sus pies inmensos estaban amparados por

unos tenis que le gustaron a primera vista. Su rostro le llamó la atención, era una

careta risible, envilecida por unos espejuelos pequeños, pero de cristales gruesos,

y una barba sucia, albina, que no podía ocultar la boca lánguida, siempre húmeda,

cueva  de  jerigonzas  que  más  tarde  asumió  la  forma  de  un  castellano  mal

aprendido.

El desconocido le ofreció un cigarro que él aceptó por educación —había dejado

el vicio desde que salió de la beca—, pero lo agarró como todo lo demás que le

fue ofreciendo en días posteriores, y él le hizo preguntas, al principio neutras —

eso sí  lo  recuerda bien—, aparentemente  sin  intención  alguna sobre  a  dónde
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podía ir  para disfrutar  mejor  su estancia en éste país del  que tanto le  habían

hablado. No le interesaba el hotel, en su país habían mejores; tampoco las giras

que le ofrecía la agencia; quería conocer a fondo la ciudad, los barrios, la gente;

necesitaba un guía, alguien que lo acompañara en esa aventura.

El Mosque se ofreció de inmediato, al principio asustado por su propio arrojo,

pero  luego convencido que había  hecho lo  más  conveniente.  Conversaron un

largo rato, en mucho más tiempo de lo que hubiera llevado un diálogo sin las

barreras  del  idioma,  y  el  Mosque sentía  sobre  él  una auscultación  misteriosa,

subterránea, un interés oculto, cuya naturaleza se evidenció aquel día de susto y

desagrado  en  la  playa  de  Guardalavaca;  pero  ahora  sólo  quiere  recordar  los

momentos agradables, aquella tertulia en La Begonia donde bebió toda la cerveza

que le fue posible —cuánto hacía que no se daba un trago de Bucanero—, y hasta

probó la  Heineken por primera vez, y el desconocido le contestó algunas de sus

preguntas  sobre  su  país;  ahí  el  Mosque  se  enteró  que  en  Alemania  habían

muchos lugares bellos para conocer, de nombres jeroglíficos como Nupinakothek

—eso le pareció escuchar—, según él una galería de arte ¿bárbaro, bávaro?, ni se

acuerda, y un montón de sitios y construcciones históricas —se interesó en los

castillos—, y se avergonzó de no poder contarle nada de su propio país que no

fuera a los lugares que frecuentó en los viajes con el grupo, lugares comunes,

siempre los mismos, donde se reúnen los rockeros. En la conversación el Mosque

se enteró que el desconocido era dueño de una cadena de comercios, un hombre

de  negocios,  de  dinero,  qué  bien,  pensaba.  Tuvo  la  certeza,  en  ese  preciso

momento, que se había llevado un premio gordo, que la suerte le había permitido

conseguirse un amigo extranjero y rico —se dijo—, un tipo de billetes que a lo

mejor te ayuda, bobo, a lo mejor te regala algo y te puedes comprar una guitarra

nueva o una computadora o el pantalón camuflaje que viste ayer en la tienda, qué

swing, y a lo mejor Damarys se quiere empatar con él, mi prima empatá con el

yuma, qué bueno, así me ayudaría a salir de aquí. Pero al Mosque todo le salió

mal. El hombre no se interesó en su prima, pero sí dónde él vivía, y ni muerto le

dio  su dirección particular,  no quería  que sus padres,  ni  siquiera su hermano,
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supiera de su amistad con el extranjero, qué vergüenza para ellos, le harías daño

a su prestigio de revolucionarios, de personas íntegras—monologaba. ¿Y mami?

Lo  echaría  todo  a  perder  con  su  lengua  desaforada  y  sus  comentarios

inoportunos, fuera de contexto, capaz de echarle en cara el pasado nazi de su

país, como hizo con aquella amiga boliviana que se le ocurrió llevar a la casa,

pobrecita,  que  de  pronto  se  vio  bombardeada  con  alusiones  y  luego  con

comentarios  directos  sobre  la  culpa  que  tenía  la  gente  de  su  pueblo  de  que

mataran al Che; y ella enrojecía, bajaba la cabeza, la voz se le fracturaba. No, de

ninguna manera su madre podía conocer de su amistad con el extranjero. Días

después el desconocido regresó a su país; pero antes, para asombro del Mosque,

le dejó en sus manos un celular comprado en las oficinas de ETECSA.

Lo tuvo que guardar bajo la cama y con la alarma en posición de vibrador para

que  no  lo  delatara,  y  cuando  salía  a  la  calle  se  lo  echaba  al  bolsillo.  No

sospechaba  nada,  le  parecía  tan  natural  esa  muestra  de  confianza,  o  lo  que

pensaba que era confianza, ¿acaso uno no puede hacer una amistad normal con

un extranjero?, se repetía; además, qué molestia es para él alquilarme un celular,

con la cantidad de dinero que tiene...

El Mosque siguió moviéndose pero cerró los ojos y trató de imaginarse a Yanelis

—después de tanto tiempo, Alexis Carralero, ¿en realidad la sigues odiando?— y

sintió un latigazo de excitación. La visualizó, primero, como aquella vez que fue a

su apartamento y ella vestía un short corto de mezclilla, viejo y harapiento, pero

deliciosamente  sensual  que  le  propiciaba  la  evidencia  de  que,  efectivamente,

poseía buenas nalgas;  y  ella  se sentó en la  cama a escuchar  música con él,

adoptando posiciones que le robaban miradas furtivas, pero el Mosque hizo un

esfuerzo de imaginación y se acercó a ella, le desabrochó el short y ella se deslizó

sobre la cama, poniéndose de espaldas a él. Sus nalgas se fueron revelando a

medida que él apergaminaba la prenda astrosa, y luego se inclinó y comenzó a

besar  aquellas nalgas—como él  también te pidió  que hicieras minutos,  tal  vez

media hora antes,  coño,  no pienses en eso ahora—, y ella  misma se quitó  la

blusa, termina ya, Alexis Carralero, y se quitó el pantalón, se bajó el calzoncillo y
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posicionó el miembro, mientras más rápido termines más rápido sales de esto, y la

penetró, lenta, casi dolorosamente, pero solo al principio, increíble, ni que fuera

un… y empezó a acariciarle los senos mientras su pelvis adquiría ritmo, sí, ahora

sí, ya casi… pero Yanelis se transformó en Liudmila, qué loca, la de la Loma de la

Cruz; no, no, regresa a la escena de la cama, ahora sí, en la cama, sus nalgas

golpeándome ahí, ah, si se siente casi igual, más estrecho, sí, extraño, pero casi

igual, ah, Liudmila con sus grititos entrecortados de gata penetrada, y allí también

estaba Cara de Jeva y el Pasta, esperando que terminaras para comenzar ellos,

porque Liudmila no quiso con los tres al mismo tiempo; no váyanse, que solo se

quede ella, sí, así, carajo, que de pronto se transforma de nuevo en Yanelis; sí,

con ella, trata de no pegarte mucho, qué asco, está sudado, ni te lo crees que

estés haciendo esto, aunque en realidad no se siente tan mal, claro, esfuérzate, ya

casi  terminas,  de  verdad  que  no  se  siente  tan  mal.  El  Mosque  miró  aquellas

manos  crispadas  que  se  aferraban  a  la  sábana,  como  aguanta,  pensaba,  la

espalda transpirada. Cerró los ojos de nuevo, así era mejor.

El  extranjero  regresó  al  mes,  no  sin  antes  comunicarse  varias  veces  por  el

celular; y de nuevo los paseos por la ciudad, los regalos, las bebidas, las cenas. El

Mosque se esforzó una vez más y se imaginó a Yanelis; su piel se contrajo, los

vellos se irguieron electrizados. Sintió una cosquilla en el sexo y tuvo la certeza de

que ya iba a terminar pronto. Odió tener que vivir de fantasías construidas por su

imaginación,  de  la  utopía  de  lo  que  hubiera  pasado  si  en  aquella  ocasión  se

hubiera  atrevido  a  tocarla,  como  mismo  lo  tocaron  a  él  en  la  playa  de

Guardalavaca. Cuando eso ocurrió se quedó pasmado, mudo del susto, el corazón

acelerado, pero no se movió, ni intentó increpar, ni tampoco le salió al paso, como

debería  haber  hecho,  y  el  desconocido  siguió  con  la  mano  ahí,  tanteando  al

principio, luego buscando, extrayendo, masajeando, moviéndola, lento al principio,

luego rápido mientras su soldado traicionero crecía, sin importar la temperatura del

agua.

De súbito  el  Mosque sintió  que toda su energía se vaciaba dentro de aquel

cuerpo fofo y transpirado. Se separó de él, lenta y avergonzadamente, mirando su
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falo húmedo en semen y con atisbos de excremento. Buscó las sandalias y de

momento  se  dio  cuenta  que  él  lo  estaba  mirando  con  aquellos  ojos  miopes,

convertidos en repugnantes moluscos a través del cristal de los espejuelos que

nunca se quitaba; y repentinamente un murmullo fue brotando de aquella boca

pequeña, pero ávida, que se tragó todo su miembro aquella vez en la playa; y el

murmullo  se  tradujo  en  una  especie  de  lisonja  y  luego  en  un  comentario

inesperado, porque le estaba hablando del plan repentino de invitarlo a su país

para que pasara una temporada con él por allá, para después, cuando llegara la

hora de regresar,  tomara la decisión de quedarse y establecerse con él  en su

ciudad. Lo que siempre anhelabas, salir del país. ¿No, Alexis Carralero?

Reseñas

Escaleras a ninguna parte: la autopsia de un friqui

Por: José Luis Serrano* 
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Varg Qisling Larsson Vikernes, uno de los creadores del black metal, es puesto

en libertad condicional después de 16 años en prisión. El asesinato del también

blackmetalero Oystein Aarseth y el incendio de las iglesias de Storetveit, Asane y

la capilla de Holmenkollen, en Oslo, fueron los principales cargos esgrimidos en su

contra. Responsable colateral de la muerte de un bombero, Varg Vikernes vive en

la  actualidad  con  su  mujer  e  hijos  en  una  plácida  granja  en  las  afueras  de

Telemark,  Noruega.  Los datos proporcionados por  Okawix  son reveladores.  El

metal oscuro existe.

Es, según vislumbro,  una actitud típicamente antisistema lo que constituye  el

motor  propulsor  del  Black  Metal  escandinavo.  Más  allá  de  sus  fecundaciones

musicales, hay una ética del mal, una norma de comportamiento contrapuesta a

los mandamientos reconocidos por  la moral  cristiana y sus subsidiarias más o

menos  democráticas.  El  black  metal  parece  funcionar  a  las  mil  maravillas  en

Noruega.  Hay  una  cultura  que  soporta  sus  lúgubres  ambiciones  estéticas  sin

perder  el  alma en el  intento.  No olvidemos que el  mencionado Varg  Vikernes

practica el Odinismo, centrado en la adoración a los antiguos dioses nórdicos.

¿Qué ocurriría si hacemos el experimento de extrapolar a un personaje como

Varg Vikernes al  contexto de una isla caribeña de filiación comunista? Es muy

probable  que,  en  lo  que  al  anticristianismo  se  refiere,  encontraría  el  camino

expedito. Siempre y cuando se comprometiera a no quemar otra cosa que discos,

pienso  que  Vikernes  podría,  en  Cuba,  llegar  a  ser  una  especie  de  Anticristo

Superstar.  Sospecho que,  en el  plano ideológico,  echaría  mano a los orishas.

Ahora  bien,  habría  que  hacer  pequeños  reajustes  en  la  proyección  social  del

artista. Se abrirían dos posibilidades para nuestro problemático talento: a) Podría

cagarse en el Hijo de Dios en la Tribuna Antiimperialista o b) podría cagarse en

otras cosas y seguir el camino de la malograda Porno para Ricardo. Una profunda
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contradicción  escuece  el  alma  del  Black  Metal  criollo.  Entre  apocalípticos  e

integrados se cocina el pastel.

Escaleras a ninguna parte, novela del escritor y fundador de la primera banda de

Black Metal cubana, Alex Jorge, más conocido como Mole, nos abre una puerta

para  penetrar  en  los  recovecos  y  entresijos  del  mundo friqui.  Un  mundo  que,

según la prologuista Mariela Varona, se mezcla con otros mundos cotidianos, el

desarraigo  de  los  que  buscan  una  causa  motivadora,  el  sexo  con  su  eterna

connotación de alternativa de Eros-Thanatos, la alucinación grupal como refugio

contra  la  exclusión.  Tópicos  que  -concluye  Mariela-  siempre  se  han  querido

encasillar en lo marginal como concepto que puede pasar de moda, pero que sin

duda son parte de una lateralidad total, excluida de las “verdades” de los grandes

medios.

Sin abundar en los artilugios narrativos puestos en función de la trama, hay una

eficacia de construcción que hace de Escaleras… una novela deslumbrante. La

enorme  dinámica  de  los  hechos  y  escenarios  contrasta  con  el  estatismo  del

protagonista.  Una  variopinta  procesión  de  personajes  atraviesa  las

circunvoluciones cerebrales de un individuo que permanece la mayor  parte del

tiempo sentado. Todo lo que ocurre en la novela es un efluvio de su mente: Una

trastabillante travesía en el  tren Holguín-Habana, una brevísima estancia en la

Capital de todos los cubanos y chirrín chirrán. El protagonista reaparece en otra

circunstancia y latitud, en uno de estos finales que nos cortan la respiración.

Alexis Carralero, alias el Mosque, protagonista de la novela y alter ego de su

autor,  es  un  disidente  moderado.  Un  individuo  fracasado,  desilusionado.  Es

justamente  ese  profundo  estado  de  decepción  quien  lo  hace  fuerte.  De  su

frustración extrae el combustible necesario para dar un salto al vacío que es el

leitmotiv mismo de la novela. El Mosque ha sido en gran medida asimilado por el

sistema. Ha ingresado en lo que él denomina el club de las personas normales.

Hay una herida simbólica en el  corazón de sus aspiraciones.  Ser rockero –se
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lamenta- en esta isla de contradicciones es eso: sufrir, ser aplastado, ignorado y

hasta  vejado.  En  esta  reflexión  vemos  un  desvarío  esencial.  Es  un  tipo  de

planteamiento más cercano a la canción protesta que al black metal. Volvamos

otra vez a Vikernes. No creo que el escandinavo aspirara a un reconocimiento

social ni mucho menos institucional. Ser aplastado, ignorado y hasta vejado es en

esencia el  ideal  del  héroe antisistémico.  Lo que pasa es que en un ambiente

fuertemente  politizado,  hasta  los  más  apocalípticos  ansían  un  cierto  grado  de

integración. No es lo mismo ser marginado en Noruega que en Cuba. Es muy

distinto ser Varg Vikernes en su apacible heredad de las afueras de Telemark que

Alexis Carralero en un contaminado arrabal de provincia.

En un memorable pasaje de Escaleras… el Mosque se encuentra con un fan. Se

da  algunos  tragos con el  desconocido,  desandan las  sucias  callejuelas  de La

Habana y, de súbito, tras un fugaz encontronazo que pasa desapercibido por el

melenudo,  vemos  al  Mosque  resquebrajarse:  ¿Qué  coño  tú  crees  que  es  la

escena? Una pila de ilusos, de estúpidos perdedores que creen que aquí, en esta

pinga de país, van a vivir el sueño del Rock Star, del sexo, la droga y el Rock and

roll.  Eso es una causa perdida, ¿no entiendes?, hace un montón de años que

estamos arando en el mar.

Mendigar el sorbo de aceptación, suplicar el bocado de reconocimiento, es el

error  característico  de  los  convidados  al  Patio  de  María.  El  caso  es  que  los

anarquistas desean, añoran desesperadamente, ser aceptados por la sociedad.

Las instituciones culturales de la isla han logrado inocular este anhelo en la masa

rockera. Han conseguido, en gran medida, institucionalizar el caos.

Nuestros friquis, como los de buena parte del mundo, están afectados por un

extraño  mal:  problemas  ideológicos.  A  casi  medio  siglo  de  la  zafra  del  70,

sabemos de sobra que los friqui no son la enfermedad. Son, en tal caso, síntomas

de patologías sociales más profundas, cuyas causas nadie se atreve a escudriñar.

Sus excentricidades apuntan hacia zonas necrosadas del tejido social.
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El  verdadero peligro sobreviene cuando nos percatamos de que los glóbulos

blancos ansían convertirse en glóbulos rojos y descubrimos que sus mecanismos

de acción no son otra cosa que un repertorio de trivialidades e imposturas. Michel

Houellebecq  logra  captar  la  esencia  del  asunto.  El  protagonista  de  su

extraordinaria novela Las partículas elementales, hace una observación que bien

podría  ser  asumida  por  el  Mosque:  Se  dio  cuenta  muy  pronto  de  que  los

satanistas  más  avanzados  no  creían  para  nada  en  Satán.  Eran,  como  él,

materialistas absolutos, y renunciaban enseguida a todo el ceremonial, un poco

kitsch, de los pentáculos, las velas y las largas túnicas negras; un decorado que

servía,  sobre  todo,  para  que  los  recién  llegados  superasen  sus  inhibiciones

morales.

¿Dónde termina el decorado y dónde comienza el auténtico fenómeno cultural?

Hay que separar el grano de la paja. Es en este punto donde, a mi modo de ver,

los friquis deberían echar su batalla decisiva. Y no se trata de que inventen el

gospel metal  ni  mucho menos que se conviertan,  como ha ocurrido en ciertos

casos, al PCC. Debe existir una tercera vía de escape. En nuestro país el rock

-desde sus alternativas más inocuas hasta los extremos del metal más tenebroso-

sigue  siendo  una  experiencia  minoritaria.  No  creo,  Alexis  Carralero,  que  ese

estado de cosas obedezca exclusivamente a las intemperancias del poder. No es

posible que el rock dependa de un balón de oxígeno para proferir sus alaridos de

ultratumba. Algo más tiene que haber fallado.

Con su necesaria y hermosa novela, Alex Jorge, hunde el escalpelo hasta el

mango.  No  vamos  a  encontrar  en  estas  páginas  las  declaraciones  de  un

tembloroso desertor ni mucho menos el testimonio de un aficionado. Alex Jorge y

Alexis Carralero, el Mole o el Mosque, se encuentran demasiado implicados con el

cadáver  que diseccionan para bien de la causa. Algo parecido a la esperanza

intenta germinar en medio de tanta amargura. Al menos eso queremos entender

cuando escuchamos sus cavilaciones finales:  Estabas más que convencido que

jamás el Rock iba a levantar cabeza en esta isla satánica, y a pesar de todo eso

405



ya estabas cansado de tanta máscara y extrañabas los conciertos, los escenarios,

el grupo, las peñas, los socios del ambiente. Esa es la vida que de verdad deseas,

pero sin los desmanes y las traiciones y todo lo demás que odias, y no esta falsa

vida de oveja reformada.

Diciembre, 2014

*Jose Luis Serrano. 

Las escaleras circulares de Alexander Jorge

Por: José Poveda Cruz*

En  su  novela  Escaleras  a  ninguna  parte,  Alexander  Jorge disecciona  una

realidad que no por cotidiana deja de ser tangible, dolorosa y real. Usando las

armas  del  llamado  realismo  sucio  nos  conduce con  maestría  a  través  de

espacios poco  tratados  en  un  país  que  evoluciona  circularmente  en  sucesivas

espirales.  Las  historias  que  nos  cuenta  el  autor  prescinden  del  exceso  de

adjetivos,  de  situaciones  imaginarias  y  de  grandes  historias.  Como  su  propio

406



nombre indica, las historias están centradas en la simple y escabrosa realidad

cotidiana que nos rodea. Las vidas mediocres, grises de sus protagonistas bien se

identificaron  con  cientos  de  lectores  que  lanzaron  al  éxito  a  escritores  como

Charles   Bukowski, Raymond   Carve  r o Richard Ford.

   Las  narrativas  del  realismo sucio  tienen generalmente  un punto  de partida

tajante que aparece bajo diferentes formas,  pero fundamentalmente repite  una

misma estructura. Se podría describir como el silencio después de una catástrofe,

o en todo caso, el de la vida llana y mala inmediatamente después de un evento

decisivo. Este momento, tal vez, sea más latino que americano, más perteneciente

a la tradición de la picaresca que a la del testimonio, pero también muestra una

afinidad especial con las películas del estilo neorrealista italiano, como El ladrón

de bicicletas (1949) de Vittorio de Sica o Los olvidados (1950) de Luis Buñuel.

Alexander Jorge nos entrega una novela trepidante en su ritmo, con personajes

difícilmente olvidables, vivos en su marginalidad y su esencia, ricos en matices

psicológicos.  Estas  escaleras  aunque aparentemente  no  conduzcan a  ninguna

parte son un laberinto cotidiano, un sitio  donde desarrollan su hábitat  los más

diversos personajes que aunque sean invisibilizados por la sociedad, coexisten en

una época del gran derrumbe de las utopías. Tal vez esta novela sea un grito, un

rock  restallante  en  los  tímpanos  del  lector  que  quedará  sorprendido  cuando

alcance al fin el último peldaño.
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Poeta.  Miembro  de la  UNEAC.  Premio  Juegos  Florales  2003 de poesía.  Ha

publicado  Cercos  que  teje  la  memoria (Poesía).  Ediciones  Holguín,  Cuba.  El

resplandor del  tigre (Poesía).  Ediciones Aserrío,  Cuba, 1994;  Estado de gracia

(Poesía),  Ediciones La Luz /  Ediciones Holguín,  Cuba,  1999;  El  bosque y  las

sombras (Poesía), Ediciones Holguín, Cuba, 2004. Sus textos han aparecido en

diferentes antologías de Cuba, México y Venezuela. Ha colaborado en diferentes
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ALEXANDER JORGE PARRA (Cuba, 1972)

Licenciado en Ciencias de la Información. Miembro de honor

de la Asociación Hermanos Saíz. Egresado del V Taller de

Técnicas Narrativas del Centro de Formación Literaria “Onelio

Jorge Cardoso”,  donde obtuvo  mención en el  concurso de
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Ha publicado Morir con las botas puestas, cuentos, (Ediciones La Luz, 2009).
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