Que sea lo que ellos quieran, o la improbable historia de un libro de rock
Junior Hernández Castro 
Ilustración: Fabián Sotolongo
— (…) Pero aquí, prácticamente nada, porque el rock siempre es lo último y siempre será lo último.
—¿Tiene futuro? —pregunto.
—No sé… —me responde con el desgano de un matrimonio que ya no se soporta—. Yo estoy en una edad donde pienso en el presente y no me preocupa eso. ¿Pa qué me voy a calentar la cabeza ahora, si ya lo hice hace cuarenta años y no resolví nada…? No, chama, no. Que sea lo que Dios quiera. O mejor… —sonríe burlón—: lo que ellos quieran.
Que sea lo que ellos quieran, o la improbable historia del rock en La Habana
****
Siempre supe que quería hacer un libro. No sabía de qué, pero lo sabía. Cuando la gente supo de qué, la misma gente me empezó a dar por loco: que si era complicado, que si era conflictivo, que si no le iba a importar a nadie, que si no iba a poder publicarlo. Durante cuatro años y medio, hasta yo mismo dudé. ¿Qué valor tenían esas historias de dolor, resignación, resistencia, censura y perseverancia de los rockeros cubanos, veinte, treinta o cuarenta años después?
Sin embargo, cada vez que hablaba con uno de esos músicos de los que casi nadie se acuerda o casi nadie conoce fuera de este círculo nuestro, cada vez que escuchaba sus voces quebrarse o llenarse de orgullo al recordar, entendía que este libro que estaba —que estábamos— haciendo no era solo un capricho personal. Era una deuda. Con los que lo vivieron, con los que lo intentaron, con los que resistieron y con los que ya no están.
No es un libro sobre vencedores y vencidos. No es una historia heroica ni tampoco una de lamentos. Es un testimonio. Un libro periodístico. Un solo relato armado con varias de las voces que, en los márgenes, hicieron del rock una forma de vida, a pesar de todo y contra todo.
Voces como las de Gens, Almas Vertiginosas, Venus, Zeus, Combat Noise, Extraño Corazón, Athanai y Porno para Ricardo. Voces como las de María Gattorno o Humberto Manduley. Voces que cuentan la historia de un despertar del rock cubano desde la década de 1980, pero que hablan también del antes, y por supuesto, del después. Si este libro existe, es porque esas historias importan. Aunque duelan. Aunque molesten. Aunque algunos prefieran olvidarlas.
Gracias infinitas a todos los que formaron parte de este proyecto, publicado por Iliada Ediciones, editado por el escritor y periodista Amir Valle, prologado por mi querida profe de Periodismo Iraida Calzadilla y con ilustración del artista gráfico Fabián Sotolongo. Y aunque por el momento solo se encuentra disponible a través de la plataforma Amazon, mi esperanza es que un día no muy lejano pueda ser publicado en Cuba. Mientras tanto, compartiré poco a poco detalles, fragmentos, postales…
Porque Que sea lo que ellos quieran (o la improbable historia del rock en La Habana), no es solo un intento por saldar una deuda con nuestra comunidad, sino también con la historia cultural de este pedazo de tierra nuestra, siempre bella y dolorosa, incrustada en el corazón del Caribe.
Que sea lo que ellos quieran (o la improbable historia del rock en La Habana) está disponible en este enlace de Amazon. También puedes leer y compartir reseñas y citas, en la página oficial del libro en la plataforma Goodreads.
I- Nosotros los Frikis (Intro)
Un monólogo que nos introduce al universo friki de los años 80, explorando el origen de la censura, un polémico episodio con Almas Vertiginosas, y la importancia de rescatar estas historias.
II- Que sea lo que ellos quieran
Una entrevista narrativa que nos transporta a La Habana en pleno éxodo del Mariel, y nos presenta la historia del grupo Gens, llena de anécdotas tragicómicas, momentos dramáticos y reflexiones sobre el porqué de la censura, desde la perspectiva de Dagoberto Pedraja y Carlos Gens.
III- La maldición de Diony
Una entrevista-perfil que cuenta las historias de Venus y Zeus desde la visión de Dionisio Arce, y lo difícil que ha sido el camino del heavy metal desde sus inicios.
V- Dios te salve, María
Otra entrevista-perfil, esta vez, con la mirada y la voz de María Gattorno, que nos cuenta cómo se creó, se sostuvo y se clausuró el Patio de María, un espacio vital para el rock cubano entre 1988 y 2003.
V- No es por ser un radical
Un monólogo-testimonio del cantante Juan Carlos Torrente, director de Combat Noise, que nos cuenta cómo surgieron los primeros metaleros, y cómo el rock y el metal sobrevivieron a aquellos años donde los arrestos de frikis eran casi el pan de cada día.
VI- El inútil sueño de Javier Rodríguez
Un perfil del guitarrista y director de Extraño Corazón, un viaje lleno de excesos por rock de los años 90 y 2000, una reflexión sobre la familia y la paternidad, y la historia del disco Himalaya, una burbuja de escape para la banda en medio de la pandemia de coronavirus y la crisis cubana.
VII- Yo canto en primera persona
Una entrevista-testimonio que nos cuenta la historia de Athanai, un músico que nunca creyó en los límites del rock, que llevó su obra de Cuba a España y que le ha cantado a la vida cotidiana como pocos intérpretes.
VIII- Pusimos el Porno… ¿y qué?
La polémica, divertida y por momentos dolorosa historia de Porno para Ricardo, «la banda más famosa del mundo por no tocar», y un grupo de culto para muchos frikis cubanos por sus letras explícitamente contestatarias, irreverentes y transgresoras.
IX- No tiramos la primera piedra (Bonus Track)
Una entrevista clásica de preguntas y respuestas a Humberto Manduley, una voz que arroja luz a esta historia con vivencias de primera mano y décadas de investigación en las espaldas.
X- Futuro Inmediato (Coda)
Una crónica en primera persona sobre cómo los eventos recientes en Cuba han impactado el rock y el metal, y que sirve como epílogo a una historia inconclusa, una que todavía se está escribiendo…
«Este es un libro esencial, de excelencia, de mucha profundidad. Su autor pone a hablar a los protagonistas del rock en La Habana y nos regala una mirada muy profunda del vía crucis que ha tenido que atravesar ese género musical en nuestra politizada isla de Cuba».
Amir Valle – Escritor, periodista y editor cubano, Premio Internacional Rodolfo Walsh 2007
«Hay en las entrevistas una reconstrucción delicada, de filigrana, una narrativa limpia (…) sin matices distorsionadores, porque se trata de mostrar que cada quien ha vivido una historia personal, finalmente sujeta a una dolorosa historia colectiva».
Iraida Calzadilla – Periodista y profesora cubana
«Agarra una historia que puede ser plañidera y lastimosa, y le da un toque ligero, cuasi burlón, donde la información que aporta basta para entender las honduras trágicas de la historia. (…) a su manera, sirven para ejemplificar los vaivenes, razones y sinrazones, del devenir de la política cultural en los años de revolución».
Rafael Grillo – Periodista, editor y escritor cubano, Premio Jorge Ricardo Masetti de Periodismo Internacional 2007
«Un maravilloso libro sobre el rock cubano y los frikis».
Robert Arellano – Escritor, músico y profesor estadounidense, finalista del premio Edgar
Sobre el autor
